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LETTRE PREMIERE.

DE MADAME DE WOLMAR À MADAME d'oRBE.

VJ UE tu tardes long- temps à revenir ! Toutes ces

allées et venues ne m'accommodent point. Que
d'heures se perdent à te rendre où tu devrois tou-

jours être, et, qui pis est, à t'en éloigner! L'idée de

se voir pour si peu de temps gâte tout le plaisir d'être

ensemble. Ne sens-tu pas qu'être ainsi alternative-

ment chez toi et chez moi c'est n'être bien nulle

part ? et n'imagines-tu point quelque moyen de faire

que lu sois en même temps chez l'une et chez l'autre.»*

Que faisons-nous, chère cousine? Que d'instants

précieux nous laissons perdre
,
quand il ne nous en

reste plus à prodiguer! Les années se multiplient,

la jeunesse commence à fuir ; la vie s'écoule ; le bon-

heur passager qu'elle offre est entre nos mains, et

nous négligeons d'en jouir ! Te souvient-il du temps

ou nous étions encore filles, de ces premiers temps

»i charmants et si doux qu'on ne retrouve plus dans
wouv. HÉLoisR. 3. I
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au autre âjje , et que le cœur oublie avec tant de

j)e<ne? Combien de fois, forcées de nous séparer

pour peu df jours et même pour peu dlieurcs, nous

dUioiis en nous embrassant tristement. Ah! si ja-

mais nous disposons de nous, on ne nous verra pins

séparées! Nous en disposons maintenant , et nous

passons la moitié de l'année éloignées l'une de l'an-

tre. Quoi ! nous aimerions-nous moins.' Chère et

tendre amie, nous le sentons toutes deux, combicii

le temps, l'habitude et tes bienfaits, ont renda

notre attachement plus fort et plus indissoluble.

Pour moi , ton absence me paroît de jour en jour

plus insupportable, et je ne puis plus vivre un in-

stant sans toi. Ce progrès de notre amitié est plus

naturel qu^il ne semble; il a sa raison dans notre si-

tuation ainsi que dans nos caractères. A mesure

qu'on avance en âge tous les sentiments se concen-

trent ; on perd tous les jours (juelque chose de ce

qui nous fut cher, et Ion ne le remplace plus. On
meurt ainsi par degrés, jusqu'à ce que, n'aimant

«niin que soi-même, on ait cessé de sentir et de

vivre avant de cesser d'exister. INlais un coeur sen-

sible se défend de toute sa force contre cette mort
anticipée

;
quand le froid commence aux extrémi-

tés, il rassemble autour de lui toute sa chaleuma-
turelle

;
plus il perd

,
plus il s'attache à ce qui loi

reste , et il tient pour ainsi dire au dernier objet par

les liens de tous les autres.

Voilà ce qu'il me semble éprouver déjà quoique

jeune encore. Ah! ma chère, mon pauvre cœur a

t.int aimé! il s'est épuisé de si bonne heure, qu il

vieillit avant le tenijis; et tant d'affections diverses
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l'ont tellement absorbé ,
qu'il n'y reste plus de place

pour des attacliements nouveaux. Tu m'as vue suc-

cessivement fille, amie, amante, épouse, et mère,

l'ii sais si tous ces titres m'ont été cliers ! Quelques

uns de ces liens sont détruits, d'autres sont relâ-

obés. Ma mère, ma tendre mère n'est plus ; il ne me
resie que des pleurs à donner à sa mémoire ; et je ne

goiîte qu'à moitié le plus doux sentiment de la na-

ture. L'amour est éteint, il l'est pour jamais, et

c'est encore une place qui ne sera point remplie.

Nous avons perdu ton digne et bon mari que j'ai-

mois comme la cbere moitié de toi-même, et qui

raéritoit si bien ta tendresse et mon amitié. Si mes

fils étoient plu» grands, l'amour maternel rempli-

roit tous ces vuides: mais cet aijaour, ainsi que tous

les autres , a besoin de communication ; et quel re-

tour peut attendre une mère d'un enfant de quatre

ou cinq ans? Nos enfants nous sont cbers long-

tehaps avant qu'ils puissent le sentir et nous aimer

à leur tour; et cependant oa a si grand besoin de

dire combien on les aime à quelqu'un qui non s en-

tende ! Mon mari m'entend, mais il ne me répond

pas assez à ma fantaisie; la tête ne lui en tourne pas

comme à moi : sa tendresse pour eux est trop raison-

nable; j'en veux une pins vive et qui re.ssenible

mieux à la mienne. Il me faut une amie, une mère
(jui soit aussi folle que moi de mes enfants et des

siens. En un mot la maternité me rend l'amitié plus

î\écessaire encore, par le plaisir de parler sans cesse

«le mes enfants sans donner de l'ennui. Je sens que

je jouis doublenicnt des caresses de mon petit M.ir-

<ellin quand je le les vois partager. Quand j'eui-
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brasse ta fille, je crois te presser contre mon sein,

Nous l'avons dit cent fois ; en voyant tous nos petits

bambins jouer ensemble, nos cnr-urs nnis les con-

fondent ,et nous ne savons plusàlaquelleappartient

chacun des trois.

Ce n'est pas tout, j'ai de fortes raisons pour et

souhaiter sans cesse auprès de moi , et ton absence

m'est cruelle à plus d'un égard. Songe à mon éloi-

gnement pour toute dissimulation, et à cette conti-

nuelle réserve où je vis depuis prés de six ans avec

l'homme du monde qui m'est le plus cher. Mon
odieux secret me pesé de plus en plus, et semble

chaque jour devenir plus indispensable. Plus l'hon-

nêteté veut qnc je le révèle, plus la prudence m'o-

blige à le garder. Conçois -tu quel état affreux c'est

pour une femme de porter la défiance , le mensonge
*

et la crainte, jusques dans les bras d'un époux , d^

n'oser ouvrir son cœur à celui qui le possède , et de

lui cacher la moitié de sa vie pour assurer le repos

de l'autre' A qui, grand dieu! faut-il uéguiser mes
plus secrètes pensées , et celer l'intérieur d'une ame
dont il auroit li< u d'être si content? A M. de Wol-
luar^ à mon mari , an plus digne époux dont le ciel

eût pu récompenser la vertu d'une iille chaste. Ponr
l'avoir trompé une fois, il faut le tromper tous let

jours , et me sentir sans cesse indigne de toutes sea

boutés pour moi. Mon coeur n'ose accepter ancan
témoignage de son estime, ses plus tendres caresses |

me font rougir, et toutes les marques de respect et

de considi-ration qu'il me donne se changent dans

ma conscience en opprobres el eu signes de mépris.
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Il est bien dur d'avoir à se dire sans cesse, C'est

«ne autre que moi qu'il honore. Ah! s'il me con-

noissoit , il ne me traiteroit pas ainsi. Non
, je ne

puis supporter cet état affreux.
;
je ne suis jamais

seuleavec cethomme respectable que je ne sois prête

à tomber à genoux devant lui, h lui confesser ma
f late, et à mourir de douleur et de honte à ses pieds.

Cependant les raisons qui m'ont retenue dès le

rommencement prennent chaque jour de nouvelles

forces , et je n'ai pas un motif de parler qui ne soit

11 ae raison de me taire. En considérant l'état paisi-

ï)Ie et doux de ma famille, je ne pense point sans

f'froi qu'un seul mot y peut causer un désordre ir-

M'parable. Après six ans passés dans une si parfaite

union, irai-je troubler le repos d'un mari si sage et

s i bon
,
qui n'a d'autre volonté que celle de son heu-

louse épouse , ni d'autre plaisir que de voir régner

«lans sa maison l'ordre et la paix? Contristerai-je

j)r!r des troubles domestiques les vieux jours d'un

jtere que je vois >'* content , si charmé du bonheur

de sa fille et de son ami ? Exposerai-je ces chers en-

iants, ces enfants aimables et qui promettent tant,

à n'avoir qu'une éducation négligi-e ou scandaleuse
,

à se voir les tristes victimes de la discorde de leurs

jtarenis , entre un père enllaiumc d'une jnste indi-

gnation, agité par la jalousie, et une racre infortu-

née et coupable, toujours noyée dans les pleurs? Je

<<»nnois M. de Wolmar estimant sa femme
;
que

p;iis-je ce qu'il sera ne l'estimant plus? Peut-être

n'cst-il si modéré que parceque la passion qui do-

itiinoroit dans sou raractcrc n'a pas eiu-orc on lirii
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«le se développer. Peut-être sera-t-il aossi violent

tlans rcniporlenient de la colère qu'il est doux et

tranquille tant qu'il n'a uul sujet de s'irriter.

Si je dois tant d'égards à lout ce qui m'environne,

ne ni'eudois-jepoint aussiquelques unsà nioi-mènae?

Six ans d'une vie honnête et régulière n'effacent-ils

rien des erreurs de la jeunesse? et faut-il mexposer

encore à la peine d'une faute que je pleure depuis si

long-temps? Je te l'avoue, ma cousine, je ne tourne

point sans répugnance les veux sur le passé ; il

m'humilie jusqu'au découragement , et je suis trop

sensible à la honte pour en supporter l'idée sans

retomber dans une sorte de désespoir. Le temps qui

s'est écoulé depuis mon mariage est celui qu'il faut

que j'envisage pour me rassurer. Mon état présent

m'inspire une confiance que d'importuns souvenirs

Toudroient m'ôter. J'aime à nourrir mon cœur des

sentiments d'honneur que je crois retrouver en moi.

Le rang d'épouse et de mère m'élève l'ame et me
soutient contre les remords d'un autre ét;it. Quand
j e vois mes enfants et leur père autour de moi , il me
semble qfle tout y respire la vertu; ils chassent de

mon esprit l'idée même de mes anciennes fautes.

Leur innocence est la sauve-garde de la mienne; ils

m'en deviennent plus chers en me rendant meil-

leure; et j'ai tant d'horreur pour tout ce qui blesse

l'honnêteté , que j ai peine a me cioire la même qui

put l'oublier autrefois. Je me sens si loin de ce que
j'étois, M sure de ce que je suis, qu'il s'en faut peo
qiip je ne regarde ce que j'aurois à dire comme ua
aveu (|ui m'est étranger et que je ne suis plus obli-

g' • de faire.
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Voilà l'état d'incertitude et d'aaxiété dans lequel

je flotte sans cesse en ton absence. Sais -tu ce qui

arrivera de tout cela quelque jour? Mon père va

bientôt partir pour Berne, résolu de n'en revenir

qu'après avoir vu la fin de ce long procès dont il ne

Vsut pas nous laisser l'embarras , et ne se fiant pas

trop non plus
,
je pense , à notre zèle à le poursui-

vre. Dans l'intervalle de son départ à son retour, je

resterai seule avec mon mari, et je sens qu'il sera

presque impossible que mon fatal secret ne m'é-

cbappe. Quand nous avons du monde, tu sais que

M. de Wolmar quitte souvent la compagnie et fait

volontiers seul des promenades aux environs : il

cause avec les paysans; il s'informe de leur situa-

tion ; il examine l'état de leurs terres; il les aide au

besoin de sa bourse et de ses conseils. Mais quand

nous sommes seuls, il ne se promené qu'avec moi ;

il quitte peu sa femme et ses enfants, et se prête à

leurs petits jeux avec une simplicité si cbarmanie,

qu'alors je sens pour lui quelque chose de plus ten-'

drc encore qu'à l'ordinaire. Ces moments d'atten-

drissement sont d'autant pins périlleux pour la ré-

serve, qu'il me fournit lui-même les occasions d'en

manquer, et qu'il m'a cent fois tenu des propos qui

scmbloient ra'exciter à la confiance. Tôt ou tard il

faudra que je lui ouvre mon cœur, je le sens; mais

puisque tu veux que ce soit de concert entre nous,

et avec toutes les précautions que la prudence auto

lise, reviens, et fais de moins longues absences, on

je ne réponds plu» de rien.

Ma douce amie, il faut achever ; et ce qui reste

importe assez pour roe coûter le plus à dire. Tu ue
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m'es pas seulement nécessdire quand je suis avec

mes enfants ou avec mon mari , mais sur-totit quand

je suis seule avec ta pauvre Julie; et la solitude

m'est dangereuse précisément parcequ'elle m'est

douce, et que souvent je la cherche sans y songer.

Ce n*est pas, tu le sais, que mon cœur se ressente

encore de sesanciennesblessures; non : ilestguéri, je

le sens
,
j'en suis très sûre

;
j'ose me croire vertueuse.

Ce n'est point Je présent que je crains , c'est le passé

qui me tourmente. Il est des souvenirs aussi redou-

tables que le sentiment actuel ; on s'attendrit par

réminiscence; on a honte de se sentir pleurer, et

l'on n'eu pleure que davantage. Ces larmes sont de

pitié, de regret, de repentir; l'amour n'y a plus de

part ; il ne m'est plus rien : mais je pleure les maux
qu'il a causés; je pleure le sort d'un homme esti-

mable que des feux indiscrètement nourris ont pri-

vé du repos e* peut-être de la vie. Hélas I sans doute

il a péri dans ce long et périlleux voyage que le dés-

espoir lui a fait entreprendre. S'il vivoil, du bout

du monde il nous eût donné de ses nouvelles
;
près

de quatre ans se sont écoulés depuis son départ. On
dit que l'escadre sur laquelle il est a souffert mille

désastres, qu'elle a perdu les trois quarts de ses

équipages, fjue plusieurs vaisseaux sont submergés,

qu'on ne sait ce qu'est devenu le reste. Il n'est plus,

il n'est plus ; un secret pressentiment me l'annonce.

L'infortune n'aura pas été plus épargné que tant

d'antres. La mer, les maladies, la tristesse, bie

jïlus cruelle, auront abrégé se» jours. Ainsi s'éteint

tout ce qui brille un moment sur la terre. Il man-
rmoit aux tourments de ma conscience d'avoir à me
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reproclier la mort d'un honnête homme. Ah! ma
chère, quelle ame c'étoit que la sienne!... comme
i! savoit aimer!... Il méritoit de vivre... Il aura

présenté devant le souverain juge une ame foihle

mais saine et aimant la vertu... Je m'efforce en valu

de chasser ces tristes idées ; à chaque instant elles

reviennent malgré moi. Pour les hannir, ou pour

les régler , ton amie a besoin de tes soins ; et puisque

je ne puis oublier cet infortuné, j'aime mieux en

causer avec toi que d'y penser toute seule.

Regarde, que de raisons augmentent le besoin

continuel que j'ai de t'avoir avec moi ! Plus sage et

plus heureuse , si les mêmes raisons te manquent

,

1 on cœur sent-il moins le même besoin ? S'il est bien

vrai que tu ne veuilles point te remarier, ayant si

peu de contentement de ta famille, quelle maison

te peut mieux convenir que celle-ci.** Pour- moi, je

souffre à te savoir dans la tienne; car, malgré ta

dissimulation, je connois ta manière d'y vivre, et

ne suis point dupe de l'air folâtre que tu viens nous

étaler à Clarens. Tu m'as bien reproché des défauts

en ma vie ; mais j'en ai un très grand à te reprocher

à ton tour ; c'est que ta douleur est toujours concen-

trée et solitaire. Tu te caches pour t'affliger , comme
si tu rougissois de pleurer devant ton amie. Claire,

je n'aime pas cela. Je ne suis point injuste comme
toi

;
je ne blâme point tes regrets

;
je ne veux pas

qu'an bout de deux ans, de dix, ni de toute ta vie,

ta cesses d'honorer la mémoire d'un si tendre époux:

nais je te blâme, aprèi» avoir p;issé tes plus beaux

jours à pleurer avec ta Julie, de lui dérober la dou-

ceur de pleurer à sou tour avec toi , et de laver par
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tle plus iliffnes larmes la honte de celles qu'elle versa

dans ton sein. Si lu es fAchëe de t'affligcr, ah : tu

ne connois pas la véritable affliction. Si tu y prends

une sorte de plaisir, pourquoi ne veux- tu pas que

je le partage? Ignores-tn que la communication des

cœurs imprime à la tristesse je ne sais quoi de doux

et de touchant que n'a pas le contentement? et l'a-

mitié n'a -t -elle pas été spécialement donnée aux

malheureux pour le soula<Tement de leurs maux et

la consolation de leurs peines?

Voilà, ma chère, des considérations que tu de-

A rois Taire, et auxquelles il faut ajouter qu'en te

proposant de venir demeurer avec moi je ne te parle

pas moins au nom de mon mari qu'au mien. Il m'a

paru plusieurs fois surpris, presque scandalisé, que

deux amies telles que nous n'hahitassent pas en-

semble; il assure te l'avoir dit à toi-même, et il n'est

pas homme à parler inconsidérément. Je ne sais quel

parti tu prendras sur mes représentations; j'ai Hea
d'espérer qu'il sera tel que je le désire. Quoi qu il

en soit , le mien est pris , et je n'en changerai pas.

Je n'ai point oublié le temps où tu voulois me sui-

vre en Auf^lcterre. Amie incomparable, c'est à pré-

sent mon tour. Tn connois mon aversion pour la

ville, mon goût pour la campagne, pour les travaux

rustiques , et l'attacliemont que trois ans de séjour

m'ont donné pour ma maison de Clarens. Tu n'i-

gnores pas non plus quel embarras c'est de déména-

ger avec toute une famille, et combien ce seroit

.'ibuser de la complaisance de mou père de le trans-

planter si souvent. Hé bien ! si tu ne veux pas quit-

Icc ton ménage et venir gouverner le mien, je suis
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résolue à prendre uue maison, à Lausanne où nous

irons tous demeurer avec toi. Arranore-toi là-dessus ;

tout le veut , mon cœur, mon devoir, mon bonheur,

mon honneur conservé, ma raison recouvrée , mou
état, mon mari, mes enfants, moi-même; je te dois

tout ; tout ce que j'ai de bien me vient de toi
,
je ne

vois rien qui ne m'y rappelle , et sans toi je ne suis

rien. Viens donc , ma bien-aimée , mon ange tuté-

laire, viens conserver ton ouvrage, viens jouir de tes

bienfaits. N'ayons plus qu'une famille comme nous

n'avons qu'une ame pour la chérir; tu veilleras sur

l'éducation de mes fils, je veillerai sur celle de ta

fille ; nous nous partagerons les devoirs de luere, et

nous en doublerons les plaisirs. Nous élèverons nos

coeurs ensemble à celui qui purifia le mien par tes

soins ; et n'ayant plus rien à désirer en ce monde

,

nous attendrons en paix l'autre vie dans le sein de

rinnocence et de 1 amitié.

II. KÉrONSE DE MADAME d'oRBE
À MADAME DE W'OLMAR.

lVLon dieu! cousine, que ta lettre m'a donné de

plaisir! Charmante prêcheuse! .. . charmante, eu

vérité, mais prêcheuse pourtant... pérorant à ravir.

Des oeuvres, peu do nouvelles. L'architecte athé-

nien... ce beau diseur. . V tu sais bien. . . dans ton

vieux Plutarque... Pompeuses descriptions, superbe

t«'raple!... Qnand il a tout dit, Tauire vient; un
liouime uni, l'air simple, grave et jiosé... comme
qui diroit ta cousine Claire.^. D'une voix creuse,
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lente et même un peu nazale... Ce qu'il a dit je

le ferai. 11 se tait, et les mains de battre. Adi«'u,

l'homme aux phrases. Mon enfant, nous sommes
ces deux architectes ; le temple dont il s'agit est ce-

lui de l'aminé.

Résumons un pea les belles choses que tn m*as

dites. Premièrement, que nous nous aimions ; et

puis, que je t'éiois nécessaire ; et puis, que tu me
l'étois aussi ; et puis

,
qu'étant libres de passer nos

jours ensemble il les y falloit passer. Et tu as trouvé

tout cela toute seule.' Sans mentir tu es une élo-

quente personne ! Oh bien ! que je t'apprenne à (|UQl

je m'occupois de mon côté tandis que tu médilois

celte sublime lettre. Après cela tu juj^eras toi-même

lequel vaut le mieux de ce que tu dis ou de ce que je

fais.

A peine eus-je perdu mon mari, que tu remplis

le vuide qu'il avoit laissé dans mon cœur. De suu

vivant il en partapcoit avec loi les affections ; dès

qu'il ne fut plus
,
je ne fus qu'à toi seule ; et , ie-

lon ta remarque sur l'accord de la tendresse mater-

nelle et de l'amitié, ma fille même n'étoit pour nous

qu'un lien déplus. jN on seulement je résolus dès lorâ

de passer le reste de ma vie avec toi , mais je formai

un projet plus étendu. Pour que nos deux famille»

n'en fissent qu une, je me proposai, supposant tous

les rapports convenables , d unir un jour ma fille à

rCon fils aîné; et ce nom de mari, trouvé par plai-

santerie, me parut d'heureux augure pour le lui

donner un jour tout de bon.

Dans ce dessein, je cherchai d'abord à lever le»

embarras d'une succession embrouillée; et me troa-
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vant assez de bien pour sacrifier quelque chose à la

liquidation du reste
,
je ne songeai qu'à mettre le

partage de ma nlle en effets assurés et à l'abri de

tout procès. Tu sais que j'ai des fantaisies sur bien

des choses, ma folie dans celle-ci étoit de te surpren-

dre. Je m'étois mis en tête d'entrer un beau matin

dans ta chambre, tenant d'ane main mon enfant,

de l'autre un porte-feuille, et de te présenter l'un

et l'autre avec un beau compliment pour déposer en
tes mains la mère, la fille, et leur bien , c'est-à-dire

la dot de celle-ci. Gouverne-la , voulois-je te dire ,

comme il convient aux intérêts de ton fils ; car

c'est désormais son affaire et la tienne
;
pour moi

je ne m'en mêle plus.

Remplie de cette charmante idée , il fallut m'en

ouvrir à quelqu'un qui m'aidât à l'exécuter. Or de-

vine qui je choisis pour cette confidence. Un certain

M. de Wolmar : ne le connoîtrois-tu point?—Mon
mari, cousine?—Oui, ton mari, cousine. Ce même
homme à qui tu as tant de peine à cacher un secret

qu'il lui importe de ne pas savoir est celui qui t'en

a su taire un qu'il t'eût été si doux d'apprcùdre.

C'étoit là le vrai sujet de tous ces entretiens mysté-

rieux dont tu nous faisois si comiquement la guerre.

Tu vois comme ils sont dissimulés ces maris. N'est-il

pas bien plaisant que ce soient eux qui nous accu-

sent de dissimulation? J'exigeols ilu tien davantage

encore. .le voyois fort bien que tu méditois le mêitie

projet que moi, mais plus en dedans, ei comme celle

qui n'exhale ses sentiments qu'à mesire qu'on s'y

livre. Cherchant donc à te mcnager une surprise

plu* agréable
,
je voulois que, quand »ci li»i propo-

ffoi;v. uÉi.oisi:. 3. <
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serois notre rt^uiiion, il ue parut pas fort approuver

cet eiupresscmcut , et se montrât un peu froid à

consentir. Il me fit là-dessns une réponse qne j'ai

retenue et que tu dois bien retenir, car je doute qne

depuis qu il y a des maris au monde aucun d'eux en

ait fait une pareille. La voici : « Petite cousine, je

o connois Julie... je la connoisbieu... mieux qu'elle

« ne croit peut-être. Son cœur est trop honnête pour

« qu'on doive résister à rien de ce qu'elle désire , et

« trop sensible pour qu'on le puisse sans l'affliger.

« Depuis cinq ans que nous sommes unis
,
je ne crois

a pas qu'elle ait reçu Je moi le moindre chagrin;

« j'espère mourir sans lui en avoir jamais fait aucun ».

Cousine , songe-s-y bien : voilà quel est le mari dont

tu médites sans cesse de troubler indiscrètement le

repos.

Pour moi, j*ens moins de délicatesse, on pins de

confiance en ta douceur;et j 'éloignai si naturellement

les discours auxquels ton cœur te ramenoit sou> eut,

que , ue pouvant taxer le mien de s'attiédir pour toi ,

tu t'allas mettre dans la tète que j'attendois de se*

condes noces, et que je t'aimois mieux que toute

autre chose , hormis un mari. Car, vois-tu, ma pau-

vre enfant, tu n'as pas un secret mouvement qui

m'échappe. .le te devine, je te pénètre, je perce jus-

qu'au plus prolond de tou aine; et c'est pour cela

qne je t'ai toujours adorée. Ce soupçon
,
qui te fai-

soit ai heureusement prenilre le change , m'a para

excellent à nourrir. Je ine suis mise à faire la venve

coquette asser.bien pour t'y tromper toi-même : c'est

un rôle pour lequel le talent me manque moins que

l'inclination. J'ai adroitement employé cet air ii;;a-
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Çftnt quri je ne sais pas mal prendre , et avec lequel

je me suis quelquefois amusée à persifler plus d'uu

jeune fat. Tu en as été tout-à-fait la dupe , et m'as

Crue prête à chercher un successeur à l'homme du

monde auquel il étoit le moins aisé d'en trouver.

Mais je suis trop franche pour pouvoirme contrefaire

long-temps, et tu t'es bientôt rassurée. Cependant

je veux te rassurer encore mieux en l'expliquant

mes vrais sentiments sur ce point.

Je te l'ai dit cent fois étant fille, je n'étois point

faite pour être femme. S'il eût dépendu de moi , je

ne me serois point mariée; mais dans notre sexe ou

n'acheté la liberté que par l'esclavage, et il faut

commencer par être servante pour devenir sa maî-

tresse un jour. Quoique mon père ne me gênât pas
,

j'avois des chagrins dans ma famille. Pour m'en dé-

livrer ,
j 'épousai donc M. d'Orbe. Il étoit si honnête

homme et m'aimoit si tendrement, que je l'aimai

sincèrement à mon tour. L'expérience me donna du

mariage une idée plus avantageuse que celle que j'en

avois conçue, et détruisit les impressions que m'en

avoit laissées la Chaillot. M. d'Orbe me rendit heu-

reuse et ne s'en repentit pas. Avec un autre j'aurois

toujours rempli mes devoirs, mais jel'aurois désolé;

et je sens qu'il falloit un aussi bon mari pour faire

de moi une bonne femme. Imagincrois-tu que c'e-st

de cela même que j'avois à me plaindre? Mon en-

fant, nous nous aimions trop, nous n'étions point

gais. Une amitié plus légère eût été pins folâtre; jr

l'aurois préférée, et je crois que j'aurois mieux

aimé vivre moins couteote et pouvoir rire plu* sou-

vent.
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A cela se joignirent les sujets uartiruliers d'in-

qniétade que me donnoit ta situation. Je n'ai pas

besoin de te rappeler les danç^ers qne t'a fait courir

nue passion mal réglée: je les vis en frémissant. Si

tu n'avois risqué que ta vie, peut-être un reste de

gaieté ne m'eùt-il pas tont-à-fait abandonnée : mais la

tristesse et l'effroi pénétrèrent mon ame ; et jusqu'à

ce que je t'aie vue mariée
, je n'ai pas eu un moment

tle pure joie. Tu connus ma douleur, tu la sentis :

elle a beaucoup fait sur ton bon cœur; et je ne ces-

serai de bénir ces heureuses larmes qui sont peut-

être la canse de ton retour au bien.

Voilà comment s'est passé tout le temps que j'ai

vécu avec mon mari, .luge si, depuis que Dieu me
l'a ôté, je pourrois espérer d'eu retrouver un autre

qui fût autant selon mon cœur, et si je suis tentée

de le chercher. Non, conclue, le mariage est un

état trop grave ; sa dignité ne va point avec mou
humeur, elle m'attriste et me sied mal , sans comp-

ter que toute gêne m'est insupportable. Pense , toi

qui me connois, ce que peut être à mes yenx un

lien dans lequel je n'ai pas ri durant sept ans sept

petites fois à mon aise. Je ne veux pas faire comme
toi la matrone à vingt-huit ans. Je me trouve une

petite veuve assez piquante , asser mariable encore ;

et je crois que, si j'étois homme
,
je m'accommode-

rois assez de moi. Mais me remarier, cousine .'

Ecoute; je pleure bien sincèrement mon pauvre

mari
;
j'aurois donné la moitié de ma vie pour pas-

ser l'autre avec lui; et pourtant, s'il pouvoit re-

venir, je ne le reprendrois, je crois, lui-même que

pnrceqne je l'avois déjà pris.
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Je viens de t'exposer mes véritables intentions.

Si je n'ai pu les ex.écuter encore malgré les soins de

M. de Wolmar, c'est que les difficultés semblent

«roître avec mon zèle à les surmonter. Mais mon
xele sera le plus fort, eî avant quel'été se passe j'es-

père me réunir à toi pour le reste de nos jours.

Il reste à me justifier du reproche de te cachet

mes peines et d'aimer à pleurer loin de toi : je ne

le nie pas , c'est à quoi j'emploie ici le meilleur

temps que j'v passe. Te n'entre jamais dans ma mai-

son sans y retrouver des vestiges de celui qui me la

rendoit chère, -Te n'y fais pas un pas
,

je n'y fixe

pas un objet , sans appercevoir quelque signe de sa-

tendresse et de la bonté de son cœur ; voudrois-lu

que le mien n'en fût pas ému? Quand je suis ici, je

ne sens que la perte que j'ai faite
;
quand je suis près

de toi
,
je ne vois que ce qui m'est resté. Peux-tu me

faire uncrimedeton pouvoir sur monhumeur ? Si je

pleure en ton absence et si je ris près de toi , d'oîi

vient cette différence.»* Petite ingrate! c'est que tu me
consoles de tout,etque jenesais plusm'affliger de

rien quand je te possède.

Tu as dit bien des choses en faveur de notre an-

cienne amitié : mais je ne te pardonne pas d'oublier

celle qui me fait le plus d'honneur; c'est de t«

chérir quoique tu ra'éclipses. Ma .lulie , tu es faite

pour régner. Ton empire est le plus absolu que je

connoissc : il s'étend jusf|ues sur les volontés , et je

l'éprouve plus que personne. Comment cela se fait-il

,

cousine? Nous aimons toutes deux la vertu ; 1 hon-

Tièteté nous est égniemont chère; no» talents .*onl

les mémo»; j'ai pvesqiu' autant dr.tjtrif fjue toi , et

%.
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ne suis guère moins jolie. Je sais fort bien tout cela

;

et malgré tout cela tu m'en imposes , tu me subju-

gues, tn m'atterres, ton génie écrase le mien, et je

ne suis rien devant toi. Lors même que tu vivois

dans des liaisons que tu te reprochoi» , et que,

n'ayant point imité ta faute, j'anrois dû prendre

l'ascendant à mon tour , il ne te deraenroit pas

moins. Ta foiblesse, que jeblàmois, me sembloit

presque une yertu
;
je ne ponvoia m'empêcher d'ad-

mirer en toi ce que j'anrois repris dan^ un autre.

En6n , dans ce temps-là même, je ne t'abordois

point sans nn certain raobvement de respect iuTO-

lonlaire; et il est sûr que toute ta douceur, toute

la familiarité de ton commerce étoit nécessaire pour

lue rendre ton amie : naturellement je devoi» être

ta servante. Explique si tu peux cette énigme
;
quant

à moi , je n'y entends rien.

Mais si fait pourtant, je l'entends nn pen, cl je

croîs m^me l'avoir autrefois expliquée; c'est que

ton cœur vivifie tous cenxqui l'environnent , et leui

donne pour ainsi dire un nouvel être dont ils sont

forcés de lui faire hommage; puisqu'ils ne l'an-

roîent point eu sans lui. Je t'ai rendu d'importants

•ervices, j'en conviens: tn m'en fais souvenir si

souvent qu'il n'y a pas moyen de l'oublier. Je ne

le nie point , sans moi tu étois perdue. Mais qu'ai-j«

lait que te rendre ce que j'avois reçu de toi? Est-il

possible de te voir long-temps .sans se sentir péné-

trer lame des charmes de la vertu et des douceurs

«le lamitie? Ne sais-tu pas que tout ce qui t'appro-

che est par toi-même armé pour ta défense, et qne

je n'ai par-desinis les autres que l'avantage de» garde*
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àe Sesostris , d'être de ton âge et de ton sexe, et d'a-

voir été élevée avec toi? Quoi qu'il en soit, Claire

se console de valoir moins que Julie, en ce que

saas Julie elle vaudroit bien moins encore , et

puis , à te dire la vérité, je crois que noas avions

grand besoin l'une de l'autre, et que chacune des

deux y perdroit beaucoup si le sort nous eut sépa-

rées.

Ce qui me facLe le plus dans les affaires qui me
retiennent encore ici, c'est le risque de ton secret

toujours prêt à s'échapper de ta bouche. Considère

,

Je t'en conjure, que ce qui te porte à le garder est

une raison forte et solide, et que ce qui te porte à

lé révéler n'est qu'un sentiment aveugle. Nos soup-

çons même que ce secret n'en est plus un pour ce-

lui qu'il intéresse nous sont une raison de pins

pour ne le lui déclarer qu'avec la plus grande circon-

spection. Peut-être la réserve de ton mari est-elle un
exemple et une leçon pour nous ; car en de pareilles

matières il y a souvent une grande différence entre

ce qu'on feint d'ignorer et ce qu'on est forcé de sa-

voir. Attends donc, je l'exige
,
que nous en délibé-

rions encore une fois. Si tes pressentiments étoient

fondés et que ton déplorable ami ne fût plus , le

meilleur parti qui resteroit à prendre seroit de lais-

ser son histoire et tes malheurs ensevelis avec lui.

S'il vit, comme je l'espère, le cas peut devenir

différent ; mais encore faut-il que ce cas se présente.

En tout état de cause , crois-tu ne devoir aucun égard

aux derniers conseils d'un infortuné dont tons le»

manx sont ton ouvrage ?

A l'éf^rd des dangers de la aolittidi! , je conçois
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e' l'approuve tes alarmes, quoique je les saclit- fn» I

mal fondées. Tes fautes passées te rendent craintiv»*;

j'enaujïure d'autant mieux du présent, et tu le se-

rois l)ien moins s'il te restoit plus de sujet de l'être :

mais je ne puis te passer ton effroi sur le sort de

notre pauvre ami. A présent que tes affections ont

changé d'espèce, croîs qu'il ne m'est pas moins

fber qu'à toi. Cependant j'ai des pressentiment»

tout contraires aux tiens, et mieux d'accord avec

la raison. Mylord Edouard a reçu denx fois de ses

nouvelles, et m'a écrit à la seconde qu'il étoit dans

la mer du Sud, ayant déjà passé les dangers dont tu

parles. Tu sais cela aussi bien que moi, et tu t'af- I

flif^^es comme si tu n'en savois rien. Mais ce que ta

ne sais pas et qu'il faut t'apprcndre, c'est qne le 1

vaisseau sur lequel il est a été vu il v a deux mois

à 1.1 hauteur des Canaries, faisant voile en Europe,
i

"Voilà ce qu'on écrit de Hollande à mon père, et

dont il n'a pas manqué de me faire part, selon sa

contnme de m'instruire des affaires publiques beau-

cotip plus exactement qne des siennes. Le coear rae

dit à moi que nous ne serons pas long-temps sans

rerevoir des nouvelles de notre philosophe, et (pie

tu en seras pour tes larmes, à moins qu'après l'avoir

pleuré mort tu ne pleures tle ce qu'il est en vie. Mais,

Dieu merci, tu n'en es pins là.

Dell ! fon.sp or qui quel misrr pur nn |)oro
,

Ch' è già di piangcrc e di virer Ias80 (i).

(i) Kli ! qtir nVst-i| un moment ui ce ])a«irrf inallxii-

<Xi\ , flfja laH (le souffrir «<* «le rivrs ! PcTRARgri.
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Voilà ce que j 'avois à te répondre. Celle qui t'ai-

me t'offre et partage la douce espérance d'une éter-

nelle réunion. Tu vois que tu n'en as formé le pro-

jet ni seule ni la première, et que l'exécution en

est plus avancé* que tu ne pensois. Prends donc

patience encore cet été, raa douce amie : ifl vaut

mieux tarder à se rejoindre que d'avoir encore à se

séparer.

Hé bien! belle madame, ai-je tenu parole, et

mon trlompbe est -il complet.' Allons, qu'on se

mette à genoux, qu'on baise avec respect cette

lettre, et qu'on reconnoisse bumbleraent qu'au

moins une fois en la vie Julie de Wolmar a été

vaincue en amitié (i).

.III. DB L'iwMAirt DK JUUB X MADAME d'oRBK.

Ma cousine, ma bienfaitrice, mon amie, j'arrive

des extrémités de la terre , et j'en rapporte un cœur

tout plein de vous. J'ai passé quatre fois la ligne;

j'ai parcouru les deux béraispberes ;
j'ai vu les

quatre parties du monde; j'en ai rais le diamètre

entre nous
;
j'ai fait le tour entier du globe, et n'ai

(i) Que cette bonne Suissesse est heureuse d'être gaie,

quand «lie est gaie sans esprit , sans naïveté , sans finesse.

Elle ne se doute pas des apprêts qu'il faut parmi nouf

pour faire passer la bonne liumeur. Klle ne sait pas qu'on

n'a point cette bonne humeur pour soi , mai» pour le»

«utrth, et qu'on ne rit pa» pour rire, mais pour êtr«

applaudi.
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pu vous échapper uu moment. On a beau fuir ce

qui nous est cher ; son image, plus yîte que la mer

et les vents, nous suit au bout de l'anivers; et par-

tout ou l'on se porte, avec soi l'on y porte ce qui

nous fait vivre. J'ai beaucoup souffert
;

j 'ai vu sonf- .

frir davantage. Que d'infortunés j'ai vus mourir! i

Hélas! ils raettoient un si grand prix à la vie! et ;

moi je leur ai survécu!... Peut-être étois-je en effet
j

moins à plaindre ; les misères de mes compajjnons

m'étoieut plus sensibles que les miennes; je le»

voyois tout entiers à leurs peines; ils dévoient

souffrir plus que moi. Je me disois : Je suis ui;il iri ,

mais il est un coin sur la terre où je suis heureux

et paisible , et je me dédomraageois au bord du lac

de Genève de ce que j'endnrois sur l'océan. J'ai

le bouhi'ur en arrivant de voir confirmer mes espé-

rances ; mylord Edouard n4'apprend que vous jouis-

sez tontes deux de la paix et de la santé . et que , si

vous en p.irliculier axez perdn le doux tilre d"é-

pouse , il vous reste ceux d'amie et de mère, qui

doivent suffire à votre bonheur.

Je suis trop pressé de vous envoyer cette lettre ,

pour vous faire à présent un détail «le mon voyage
;

j'ose espérer d'en avoir bientôt une occasion plu»

commode. Je me contente ici de vous en donner

une légère idée
,
plus pour exciter que pour satis-

faire votre curiosité. J'ai mis prés de quatre ans an

trajet immense dont je viens de vous parler , et suis

revenu dans le même vaisseau sur lequel j'éto»»

jiarti, le scui (pie le commandant ait ramené de son

e*<'a<lre.

.1 ai vu d'abord l'Amérique méridionale , ce vaste
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cantiaent que le manque de fer a soumis aux Euro-

péens, et dont ils ont fait un désert pour s'en a.^surer

l'empire. Jai vu les cotes du Brésil, où Lisbonne et

Londres puisent leurs trésors, et dont les peuples

misérables foulent aux pieds l'or et les diamants

sans oser y porter la main. J'ai traversé paisible-

ment les mers orageuses qui sont sous le cercle an-

tarctique; j'ai trouvé dans la mer Pacifique les

plus effroyables tempêtes

,

E in mar dubbioso sotto ignoto polo

Provai l'onde fallaci, e'I vente infido (i).

.l 'ai vu de loin le séjour de ces prétendus géants (2)

qui. ne sont grands qu'en courage, et dont l'indé-

pendance est plus assurée j)ar une vie simple et fru-

gale que par une baute stature. .J'ai séjourné trois

mois dans une isle déserte et délicieuse , douce et

touchante image de l'antique beauté.^e la nature,

et qui semble être confinée au bout du monde pour

y servir d'asile à l'innocence et à l'amour persécu-

tés : mais l'avide Européen suit son humeur fa-

rouche en empêchant l'Indien paisible de l'hiibi-

ter, et se rend justice en ne l'habitant pas lui-

même.
J 'ai vu sur les rives du Mexique et du Pérou le

même spectacle que dans le Brésil : j'en ai vu les

rares et infortunés haliitants, tristes restes de deux

puissants peuph-s, accablés de fers, d'opprobre et

(i) Et sur des mers suspectes, sous un pôle inconnu
,

j'éprouvai la trahison de l'onde et l'infidélité des vents.

(a) Les L*alagoiis.
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de misère au luilieu de leurti riches métaux, repro-

cher au ciel en pleurant les trésors qu'il leur a

procli;:;ués. .1 ai vu l'incendie affreux d'une ville en-

tière sans résistance et sans défenseurs. Tel est le

droit de la gaeri-e parmi les peuples savants, hu-

mains et polis de l'Europe; on ne se borne pas à

faire à son ennemi tout le mal Jont on peut tirer

du profit, mais on compte ponr un profit tout le

mal qu'on peut lui faire à pure perte. .l'ai côtoyé

presque toute la partie occidentiile de l'Amérique,

non sans être frappe d'admiration en voyant quinze

cents lieues de côte et la plus grande mer du monde

sous l'empire d'une seule puissance qui tient pour

ainsi dire en sa main les clefs d'un hémisphère du

globe.

Après avoir traversé la grande mer, j'ai trouvé

dans l'autre continent un nouveau spectacle. J'ai

vu la plus noiflbreuse et la plus illustre nation de

l'univers soumise à une poignée de brigands; j'ai

vu de près ce peuple célèbre, et n'ai plus été sur-

pris de le trouver esclave. Autant de fois conquis

qu'attaqué, il fut toujours en proie au premier

venu et le sera jusqu'à la fin des siècles. Je l'ai

trouvé digne de son sort, n'ayant pas même le

courage d'tn gémir. Leltré, lâche, hypocrite et

charlatan; parlant beaucoup sans rien dire ,
plein

d'esprit sans aucun génie, abondant en signes et

stérile en idées; poli, complimenteur, adroit,

fourbe et frippon
;
qui met tous les devoirs en éti-

quettes, toute la morale en simagrées, et ne con-

çoit d autre humanité que les .salutations et les ré-
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vérences. J'ai surgi dans une seconde isle , déserte,

plus inconnue, plus charmante encore que la pre-

mière , et ou le plus cruel accident faillit à nous

confiner pour jamais. Je fus le seul peut-être qu'uu

exil si doux n'épouvanta point. Ne suis-je pas dé-

sormais par-tout en exil ? J'ai vu dans ce lieu de

délices et d'effroi ce que peut tenter l'industrie

humaine pour tirer l'homme civilisé d'une solitude

où rien ne lui manque, et le replonger dans on
gouffre de nouveaux besoins.

J'ai vu dans le vaste océan , où il devroit être si

doux à des hommes d'en rencontrer d'autres , deux

grands vaisseaux se chercher, se trouver, s'atta-

quer, se battre avec fureur, comme si cet espace

immense eût été trop petit pour chacun d'eux. Je

les ai vus vomir l'un contre l'autre le fer et les flam-

mes. Dans un combat assez court
,

j'ai vu l'image

de l'enfer; j'ai entendu les cris de joie des vain-

queurs rouvrir les plainles des blessés et les gémis-

sements (les mourants. J'ai reçu en rougissant ma
part d'un immense butin; je l'ai reçue, mais en dé-

pôt; et s'il fut pris sur des malheureux, c'est à des

malheureux qu'il sera rendu.

J'ai vu l'Europe transportée à l'extrémité de

l'Afrique par les soins de ce peuple avare, patient

et laborieux, qui a vaincu par le temps et la con-

stance des difficultcs que tout l'héroisuie des autres

peuples n'a jamais pu surmonter. J'ai vu ces vastes

et malheureuses contrées qui ne semblent destinées

qu'à couvrir la terre de troupeaux d'esclaves. A leur

vil aspect j'ai détourné les yeux de dédain , d'hor-

SOUV» IIÉLOISE. 3. 3
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rearel de pitié ; et voyant la quatrième partie de mes

semblables cbaîigée en bêle pour le service des au-

tre», j'ai gémi d'être homme.
Enfin j'aivu dans mes compagnons de voyage

un peuple intrépide et lier, dont l'exemple et la

liberté rétablissoient à mes yeuxlboniiear de mon
espèce, pour lequel la douleur et la mort ne sont

rien, et qui ne craint au monde que la faim et l'en-

nui. J'ai vu dans leur chef un capitaine, un sol-

dat, un pilote, un sage, un grand homme, et,

pour dire encore plus peut-être, le digne ami

d'Edouard Bomston : mais ce que je n'ai point vu

dans le monde entier, c'est quelqu'un qui res-

semble à Claire d'Orbe, à Julie d'Etaage , et qui

puisse consoler de leur perte un coeur qui sut les

aimer.

Comment vous parler de maguérison? C'est de

vous que je dois apprendre à la connoitre. Reviens-

je plus libre et plus sage que je ne suis parti ? ^ 'ose

le croire et ne puis laffinuer. La même image regue
|

toujours dans mon cœur; vous savez s'il est pos- I

sible qu'elle s'en efface: mais son empire est plus

di^'ue d'elle; et si je ne me fais pas illusion , elle

règne dans ce cœur infortuné comme dans le votre.

Oui, ma cousine, il me semble que sa vertu m'a

subjugué, que je ne suis pour elle que le meilleur

et le plus tendre ami qui fut jamais
,
que je ne fais

plus que l'adorer comme vous l'adore/, vous-même;

ou plutôt il me semble que mes sentiments ne se

sont pas affoiblis, mais rectifiés; et avec quelque

soin que je m'examine, je les trouve aussi purs que

l'objet qui lis iuspiic. Que j)uis je vous dire de
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plus jusqu'à l'épreuve qui peut m'apprendre à juger

de moi ? Je suis sincère et vrai; je veux être ce que

je dois être : mais comment répondre de mon cœur

avec tant de raisons de m'en défier? Suis-je le maître

du passé? Peux-je empêcher que mille feux ne

m'aient autrefois dévoré ? Comment distinguerai-je

par la seule imagination ce qui est de ce qui fut? et

comment me représenterai-je amie celle que je ne

vis jamais qu'amante? Quoi que vous pensiez peut-

être du motif secret de mon empressement , il est

honnête et raisonnable ; il mérite que vous l'ap-

prouviez. Je réponds d'avance au moins de mes

intentions. Souffrezque je vous voie, et m'examinez

vous-même; ou laissez-moi voir Julie, et je saurai

ce que je suis.

.Te dois accompagner raylord Edouard en Italie.

Je passerai près de vous; et jene vous verrois point !

Pensez-vous que cela se puisse? Eh! si vous aviez

la-harbarie de l'exiger, vous mériteriez de n'être

pas obéie. Mais pourquoi l'exigeriez-vous? N'êtes-

vous pas cette même Claire, aussi bonne et compa-

tissante que vertueuse et sage, qui daigna m'aimer

dès sa plus tendre jeunesse, et qui doit m'aimer

bien plus encore aujourd'hui que je lui dois tout (i)?

Non, non, chère et charmante amie, un si cruel

refus ne seroit ni de vous ni fait pour moi; il ne

mettra point le comble à ma misère. Encore une

(x) Que lui dolf-il donc tant, à elle qui a fait les mal-

licurH de sa vie? Malheureux questionneur! il lui ih)it

riionueur , la vertu , le repos de celle qu'il aiuit : il lui

doit tout.



3a LA NOUVELLE H EL OISE,
fois, encore une fois en ma vie, je déposerai mon
cœur à vos pieds. Je vous verrai , vous y consen-

tirez. Je la verrai , elle y consentira. Vous connois-

sez trop bien toutes deux mon respect pour elle.

Vous savez »i je suis homme à m'offrir à ses yeux en

me sentant indigne d'y paroître. Elira déploré si

long-temps l'ouvrage de ses charmes! ah! qu'elle

voie une fois l'ouvrage de sa vertu I

P . S. Mylord Edouard est retenu pour quelque

temps encore ici pour des affaires : s'il m'est permis

de vous voir, pourquoi ne prendrois-je pas les de-

vants pour être plutôt auprès de vous.'

IV. DE M. DB WOLMAQ À I.'AJ«ANT DE JUUE.

V^uoiQUE nous ne nous connoissions pas encore,

je suis chargé de vous rcrire. La plus sage et la pins

chérie dos femmes vient d'ouvrir son cœur à son

heureux époux. U vous croit digne d'avoir été aimé

d'elle, et il vous offre sa maison. L'innocence et la

paix V régnent ; vous y trouverez l'amitié, l'hospi-

talité ,reslime, la ronliance. Consultez votre cœur;
!

et s'il n'v a rien là qui vous effraie , venez sans !

crainte. Vous ne partirez point d'ici sans y laisser

un ami.

WOLMAH.

P. S. Venez, mon 9mi; nous vous attendons avec
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empressement. Je n'aurai pas la douleur que vous

nous deviez un refus.

Julie.

V. DE MADAME d'oRBE 1 l'amANT DE JULIE.

Dans cette lettre étoit incluse la précédente.

JD I E N arrivé ! cent fois le biea arrivé , cher Saint-

Preux! car je prétends que ce nom (i } vous de-

meure , au moins dans notre société. C'est
,
je crois,

vous dire assez qu'on n'entend pas vous en exclure,

à moins que cette evclusion ne vienne de vous. En
voyant par la lettre ci-jointe que j'ai fait plus que

vous ne me demandiez, apprenez à prendre un peu

plus de confiance en vos amis, et à ne plus repro-

cher à leur cœur des chagrins qu'ils part;»c;ent quand

la raison les force à vous eu donner. M. de "Wolmar

veut vous voir; il vous offre sa maison, son ami-

tié , ses conseils : il n'en falloil pas tant pour calmer

tontes mes crainte» sur votre voyage, et je m'otfen-

serois moi-même si je pouvois un moment me défier

de vons. Il fait plus, il prétend vous guérir, et dit

que ni Julie, ni lui, ni vous, ni moi , ne pouvons

«^tre parfaitement heureux sans cela. Quoique j'at-

tende beaucoup de sa sagesse, et plus de votre vertu

{^i) C'est celui qu'elle Ini avoit donné devant sos f^pus

à son précédent voyage. Voy. troisième part., let. XIT.

3.
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j'ignore qnel sera le succès de cette entreprise. Ce

qne je sais bien , c'est qu'avec la femme qu'il a , le

soin qu'il veut prendre est une pure générosité pour

vous.

Venez donc, mon aimable ami, dans la sécurité

d'un coeur honnête , satisfaire l'empressement qne

nous avons tous de vous embrasser et de vous voir

paisible et content, venez dans votre pays et parmi

"VOS amis vous délasser de vos voyages et oublier

tous les maux que vous avez soufferts. La dernière

fois que vous me vîtes j'étois une grave matrone,

et mon amie étoit à l'extrémité ; mais à présent

qu'elle se porte bien , et que je suis redevenue fille
,

me voilà tout aussi folle et presque aussi jolie

qu'avant mon mariage. Ce qu'il y a du moins de

bien sur , c'est que je n'ai point changé pour vous
,

et que vous feriez bien des fois le tour du monde

avant d'y trouver quelqu'un qui vous aimât comme
moi.

VI. DE SAJNT-rREUX A MYI.OHD EDOUARD.

J £ nie levé an milieu de la nuit pour vous écrire.

Je ne saurois trouver un moment de repos. Mon
cœur agité , transporté, ne peut se contenir au-

dedans de moi , il a besoin de s'épancher. Vou«

qui l'avez si souvent garanti du désespoir, «oyez le

cher dépositaire des premiers plaisirs qu'il ait goû-

tés depuis »i long-teo>p9.
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Je l'ai vuo, mylord .' mes yeux l'ont vue ! J'ai en-

tendu sa voix ; ses mains ont touché les miennes
;

elle m'a reconnu; elle a marqué de la joi« à me
voir; elle m'a appelé son ami , son cher ami ; elle

m'a reçu dans sa maison; plus heureux que je ne

fus de ma vie
,
je Loge avec elle sous un même toit

,

«t maintenant que je vous écris je suis à trente pas

d'elle.

Mes idées sont trop vives pour se succéder ; elles

se présentent toutes ensemble ; elles se nuisent mu-

tuellement. Je vais m'arrêter et reprendre haleine

pour tâcher de mettre quelque ordre dans mon
récit.

A peine après uu'î si longue absence m'étois-je

livré près de vous aux premiers transporis de mon
cœur en embrassant mon ami, mon libérateur et

mon père
, que vous songeâtes au voyage d'Italie.

Vous me le fîies désirer dans l'espoir de m'y sou-

lager enfin du fardeau de mon inutilité pour vous.

Ne pouvant terminer sitôt les affaires qui vous re-

tenoient à Londres , vous me proposUes de partir

le premier pour avoir plus de temps à vous atten-

dre ici. Je demandai la permission d'y venir; je

l^obtins
,
je partis ; et quoique Julie s'offrît d'avance

à mes regards, en songeant que j'allois m'appro-

cher d'elle je sentis du regret à m'éloigner de vous.

Mylord, nous sommes quittes, ce seul sentiment

ous a tout payé.

Il ne faut pas tous dire que durant toute la route

-je n'étois occupé que de l'objet de mon voyage ; mai»

«ne chofte à remarquer, c'est que je commençai do
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voir sous an autre point de vue ce mèrae objet qui

n'étoit jamais sorti démon cœur. .Tusqnes-là jem'ë-j

t()is toujours r.'ippelé.Tulie brillante comme autrefois;;

des cbarmes de sa première jeunesse; j'avois tou-

jours va ses beaux yeux animés du fea qu'elle

m'inspiroit ; ses traits chéris n'offroient à mes re-

partis que des garants de mon bonheur; son amour
et le mien se mèloient tellement avec sa figure que

je ne ponvois les en séparer. Maintenant j'allois

voir Julie mariée, Julie mère, Julie indifférente.

Je m'inquiétois des changements que huit ans d'in-ii

tervalle avoient pu faire à sa beauté. Elle avoit eu

la petite vérole ; elle s'en trouvoit changée : à queli

point le pouvoit-elle être? Mon imagination me re-;

fusoit opiniâtrement des taches sur ce charmant vi-

sage ; et sitôt que j'en voyois un marqué de petite'

vérole, ce n'étoit plus celui de Julie. Je pensois en-

1

core à l'entrevue que nous allions avoir , à la récep-
|

tion qu'elle m'alloit faire. Ce premier abord se pré-

sentoit à raon esprit sous mille tableaux différents,

et ce moment qui devoit passer si vite revenoit pour

moi mille fois le jour.

Quand j'apperçns la cime des monts, le cœur me
battit fortement, en me disant , elle est là. La même
chose venoit de m'arriver en mer à la vue des

côtes d'Europe. La même chose m'étoit arrivée au-

trefois à Meillerie en découvrant la maison du ba

ron d Elauge. Le monde n est jamiii.s divisé pour

moi qu'en deux régions ; celle oii elle est , et celle

on elle n'est pas. La première s'éteml quand je

m'éloigne, et se retserre à mesure (pie j'approche.
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comme nn lieu où je ne dois jamais arriver : elle est

à présent bornée aux murs de sa chambre. Hélas !

ce lieu seul est habité ; tout Je reste de l'univers est

Tuide.

Plus j'approcbois de la Suisse, plus je me sen-

tois ému. L'instant où des hauteurs du Jura je dé-

couvris le lac de Genève fut un instant d'extase et

de ravissement. La vue de mon pays , de ce pays

si chéri où des torrents de plaisirs avoient inondé

mon cœur ; l'air des Alpes si salutaire et si pur ; le

doux air de la patrie, plus suave que les parfums

de l'orient; cette terre riche et ferftle, ce paysage

unique , le plasbean dont l'œil humain fut jamais

frappé ; ce séjour charmant auquel je n'avois rien

trouvé d'égal dans le tour du monde , l'aspect d'un

peuple heureux et liSn-e , la douceur de la saison

,

la sérénité du climat, mille souvenirs délicieux qui

réveilloient tous les sentiments que j 'a vois goûtés ;

tout cela me jetoit dans des transports que je ne

puis décrire , et sembloit me rendre à-la-fois la

jouissance de ma vie entière.

En descendant vers la côte je sentis une impres-

sion nouvelle dont je n'avois aucune idée; c'étoit

un certain mouvement d'effroi qui me resserroit le

cœur et me troubloit mrilgré moi. Ot effroi , dont

je ne pouvois démêler la cause, croissoit à mesure

que j'approcbois d« la ville : il ralentissoit mon em-

pressement d'arriver, et fit enlln de tels progrès

que je m'inqniétois autant de ma diligence que

j'avois fait jusque-là de ma lenteur. En entrant a

Vevai U sensation que j'éprouvai ne fut rieu moius
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qu'agréable: je fus saisi d'une violente palpitation

qui m'empèchoit de respirer
; je parlois d'une voix

altérée et tremblante. J'eus peine à me faire en-

tendre en demandant M. de Wolmar ; car je n'osai

jamais nommer sa femme. On me dit qu'il demeu-

roit à Clarens. Cette nouvelle m'ôta de dessus la

poitrine un poids de cinq cents livres ; et, prenant

les deux lieues qui me restoient à faire pour an ,

répit . je me réjouis de ce qui m'eût désolé dans

un autre temps ; mais j'appris avec un vrai chagrin

que madame d'Orbe étoit à Lausanne. J'entrai dans

une auberge p(tur reprendre les forces (jui me man-

quoient : il me fut impossible d'avaler un seul mor-

ceau
;

je suffoquois en buvant , et ne pouvois

vuider un verre qu'à plusieurs reprises. Ma terreur

redoubla quand je vis mettre les chevaux pour re-

partir. Je crois que j'aurois donné tout au monde i

pour voir briser une roue en chemin. Je ne voyois I

plus Julie ; mon imagination troublée ne me pré-

sentoit que des objets confus ; mon ame étoit dans I

un tumulte universel. Je connoissois la douleur et
'

le désespoir; je les aurois préférés à cet horrible
i

état. Enfin je puis dire n'avoir de ma vie éprouvé

d'agitation plus cruelle que celle où je me trouvai

durant ce court trajet, et je suis convaincu que je

ne l'aurois pu supporter une journée entière.
|

En arrivant je lis arrêter à la grille; et, me sen- I

tant hors d'état de faire un pas, j'envoyai le pos- i

tillon dire qu'un étranger demandoit à parler à '

M. de Wolmar. Il étoit à la promenade avec sa

femme. On les avertit, et ils vinrent par un autre

cAté, tandis que, les yeux fichés sur l'avenue, j'at- I
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tendois dans des transes mortelles d'y voir paroître

quelqu'un.

A peine Julie m'eut-elle apperçu qu'elle me re-

connut. A l'instant me voir, s'écrier, courir, s'élan-

cer dans mes bras, ne fut pour elle qu'une même
chose. A ce son de voix je me sens tressaillir; je

me retourne, je la vois, je la sens. O mylord! o

mon ami!... je ne puis parler... Adieu, crainte;

adieu, terreur, effroi, respect humain. Son regard,

son cri , son geste , me rendent en un moment la

confiance, le courage, et les forces. Je puise dans

ses bras la chaleur et la vie
; je pétille de joie en la

serrant dans les miens. Uu transport sacré nous

tient dans un long silence étroitement embsûssés
,

et ce n'est qu'jiprès un si doux saisissement que nos

voix commencent à se confondre et nos yeux à mê-

ler leurs pleurs. M. de Wolmar étoit là
; j e le savois ,

je le voyois: mais qu'aurois-je pu voir? Non, quand

l'univers entier se fût rénni contre moi, quand 1 ap-

pareil des tourments m'eut environné, je n'aurois

pas dérobé mon cœur à la moindre de ces caresses
,

tendres prémices d'une amitié pure et sainte que

nous emporterons dans le ciel !

Cette première impétuosité suspendue, madame
de Wolmar me prit par la main, et, se retournant

vers son mari, lui dit avec une certaine grâce d'in-

nocence et de candeur dont je me sentis pénétré.

Quoiqu'il soit mon pncien ami, je ne vous le pré-

sente pas, je le reçois de vous, et ce n'est qu honoré

de votre amitié qu'il aura désormais la mienne. Si

les nouveaux amis ont moins d'ardeur (jue les au-

eieus, me dit-il eu m'cmbrassaut, ils seront anciens
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à lear tour, et ne céderont point aux autres. Je

reçus ses embrassemeuts, mais mon cœur venoit

de s'épuiser, et je ne fis qae les recevoir. I

Après cette courte scène j'observai du coin de

l'œil qu'on avoit détacbé ma malle et remisé ma
chaise. Julie me prit sons le bras , et je m'avançai

avec eux vers la maisou, presque oppressé d'aide de

voir qu'on y prenoit possession de moi.

(^ fut alors qu'en contemplant plus paisiblement

ce visage adoré, que j'avois cru trouver enlaidi, je

vis avec une surprise amere et douce quelle éioil

réellement plus belle et plus brillante que jamais.

Ses traits charmants se sont mieux formés encore
;

elle a pris un peu plus d'embonpoint qui n a fai t qu'a-

jouter à son éblonissaute blancheur. La petite vé-

role n'a laissé sur ses joues (jue (juelcjues légères

traces presque imperceptibles. Au lieu de cette pu-

deur souffrante qui lui faisoit autrefois sans cesse

baisser les veux , on voit la sécurité «le la vertu s al- ;

lier dans son chaste ^e^ard à la douceur et à la sen- i

sibilité ; sa contenance, non moins modeste, est 'f

moins timide; un air plus libre et des <^races plus'

franches ont succédé à ces manières contraintes,!

mèlt-es de tendresse et de honte; et si le sentimenti*!

de sa laute la rendoit alors plus touchante, celui deif
'

sa pureté la rend aujourd hui plus céleste.
i

A peine étions-nous dans le salloii qu'elle dispa-l|

rut, et rentra le moment d'après. Llle n'étoit pasij

seule. Qui pensez-vous qu'elle amenoit avec elle,!!

mylord.-* (l'étoieot ses enfants ! ses deux enfants plus |

beaux que le jour , et portant d«ja sur leur physio-

^pmie eufauiiu« le charme cl 1 atirait de leur uiere!
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Que devius-je à cet aspect ! cela ne peut ni se dire ni

se comprendre ; il faut le sentir. Mille mouvements
contraires m'assaillirent à-la-fois; mille cruels et

délicieux souvenirs vinrent partager mon cœur.

O spectacle ! ô regrets ! Je me sentois déchirer de

douleur et transporter de joie. Je voyois
,
pour

"ainsi dire , multiplier celle qui me fut si chère. Hé-

las ! je voyois au même instant la trop vive preuve

qu'elle ne m'étoit plus rien, et mes pertes sem-

bloient se mulliplitr avec elle.

Elle me les amena par la main. Tenez, me dit-elle

d'un ton qui me perce l'ame, voilà les enfants de

votre amie: ils seront vos amis un jour; soyez le

leur dès aujourd'hui. Aussitôt ces deux petites

créatures s'empressèrent autour de moi, me prirent

les mains, et, ra'accablanî de leurs innocentes ca-

resses , tournèrent vers l'attendrissement toute mou
émotion. Je les pris dans mes bras l'un et l'antre;

et les pressant contre ce cœur agité: Chers et ai-

mables enfants , dis-je avec un soupir, vous avez à

remplir une grande tâche. Puissiez-vous ressembler

à ceux de qui vous tenez la vie ! puissiez-vous imi-

ter leurs vertus, et faire un jour par les vôtres la

consolation de leurs amis infortunés .' Madame de

Wolmar enchantée me sauta au cou une seconde

fois, et semhloit me vouloir payer par ses caresses

de celles que je faisois à ses deux iils. Mais quelle

différence du premier embrassement à celui-là ! je

l'éprouvai avec surprise. C'étoit une mère de fa-

mille que j'embrassois; je la voyois environnée de

«on époux et de ses enfants; ce cortège m'en impo-

oit. Je trouvons sur son visage un air de dignité

«fouv. hki.oi.sk. 3. 4
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qui ue m'avoit pas frappé d'abord

;
je me seutoi»

iorcé de lui porter une nouvelle sorte de respect
;

sa familiarité ni'étoit presque à charge ; cjuelque

belle qu'elle me parût
,
j'aurois baisé le bord de sa

robe de meilleur cœur que sa joue : dès cet instant

,

en UQ mot, je connus qu'elle ou moi n'étions plui>

les mêmes, et je commençai tout de bon à bien au-

{fm'er d« moi.

M. de Wolmar me prenant par la main me con-

duisit ensuite au logement qui m'étoit destiné.

Voilà, me dit- il en y entrant, votre appartement :

il n'est point celui d'un étranger ; il ne sera plus

celui d'un autre; et désormais il restera vuide ou

occupé par vous. Jugez si ce compliment me fut

agréable; mais je ne le méritois pas encore assez

pour l'écouter sans confusion. M. de Wolmar mej

sauva l'embarras d'une réponse. Il m'invita à faire

un tour de jardin. Là il fit si bien que je me trouvai

plus à mou aise ; et, prenant le ton d'un homme
instruit de mes anciennes erreurs, mais plein dt

confiance dans ma droiture, il me parla comme uc

perc à son enfant , et me mit à force d'estime dan-

l'impossibilité de la démentir. Non, mylord , il n«r

•'est })as trompé; je n'oublierai point qne j'ai bli

sienne et la vôtre à justifier. Mais pourquoi faut-iil

que mon cœur se resserre à ses bienfaits? pourqnoj

faut-il qu'un homme qne j«i dois aimer soit le mari

de Julie? '

Cette journée sembloit destinée à tous les genrei

d'épreuves que je pouvoi» subir. Revenus aupré;

t'.e niAdamc deWulmar, son roari fut appelé poo
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quelque ordre à donner ; et je restai seul avec elle.

Je me trouvai alors dans un nouvel embai-ra»

,

le plus pénible et le moins prévu de tous. Que lui

dire? comment débuter? Oserai-je rappeler nos an-

ciennes liaisons et des temps si prcsents à ma mé-

moire? Laisserois-je penser que je lesensse oublias

ou que je ne m'en souciasse plus? Quel supplice de

traiter en étrangère celle qu'on porte au fond de

son cœur! Quelle infamie d'abuser de l'hospiialifé

pour lui tenir des discours qu'elle ne doit pins en-

tendre! Dans ces perplexités je perdois toute con-

tenance; le feu me montoit au visage
;
je n'osoisni

parler , ni lever les yeux , ni faire le moindre geste ;

et je crois que je serois resté dans cet état violent

jusqu'au retour de son mari, si elle ne m'en eùl

tiré. Pour elle, il ne parut pavS que ce tête-à-iële

l'eût gênée en rien. Elle conserva le même maintien

et les mêmes manières qu'elle avoit auparavant,

elle'continua de me parler sur le même ton ; seule-

ment je crus voir qu'elle essayoit d'y mettre encore

plus de gaieté et do liberté
,
jointe à un regard ,

non timide ni tendre, mais doux et affectueux,

comme pour m'encourager à me rassurer et à sortir

d'une contrainte qu'elle ne pouvoit mantjuer d'ap-

pcrcevoir.

Elle me parla de mes longs voyages: elle vouloit

eu savoir les détail», ceux sur-tout des dangers «pie

j'avois «;ouni8, des maux quej'avois endurés; car

elle n'ignoroit pas, disoil-cUe, que son amitié m'en

dpvoit le dédoininagnnient. Ah! Julie, lui dis-je

avec tri3ti'«se, il n'y a qu'uu uiomont (|up je sui«
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avec vous; voulw.-vous déjà me renvoyer aux In-

des? Non pas , dit-elle en riant , mais j'y veux aller

à mon tour.

Je lui dis que je vous avois donné une relation

de mon voyage, dont je lui apportois une copie.

Alors elle me demanda de vos nouvelles avec em-

pressement. Je lui parlai de vous , et ne pus le

faire sans lui retracer les peines que j 'avois souf-

fertes et celles que je vous avois données. Elle en

fut touchée : elle commença d'un ton plus sérieux

à entrer dans sa propre justL6cation , et à me mon-

trer qu'elle avoit dû faire tout ce qu'elle avoit fait.

M. de Wolmar rentra au milieu de son discours;

et, ce qui me confondit, c'est qu'elle le continua

en sa présence exactenient comme s'il n'v eût pas

été. Il ne put s'empêcher de sourire en démêlant

mou étonnement. Après qu'elle eut fini il roe dit :

"Vous vovez un exemple de la franchise qui re^nf

ici. Si vous voulez, sincèrement être vertueux, ap-

prenez à l'imiter: c'est la seule prière et la seule

leçon que j'aie à vous faire. Le premier pas vers 1<

vice est de mettre du mvstere aux actions inno-

centes ; et quiconque aime à se cacher a tôt ou tard

raison de se cacher. Un seul précepte de morah

peut tenir lieu de tons les autres , c'est celui-ci , N<

fais ni ue dis jamais rien que tu ne veuilles que tou

le monde voie et entende; et, pour moi, j'ai tou-

jours regardé comme le plus estimable des homme.

ce Romain qui \ouloit que sa maison fût construiti;

de manière qu'on vit tout ce qui s'y faisoit.

J'ai, continua-t-il, deux partis à vous proposer

choisissez librement celui qui tous conviendra I'
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mitux, mais choisissez l'un ou l'autre. Alors, pre-

nant la Tanin de sa. femme el la mienne, il me dit eu
la serrant : Notre amitié commence ; en voici le

cher lien
,

qu'elle soit indissoluble. Embrasse/,

votre sœur et votre amie; traitez-la toujours comme
telle

;
plus vous serez familier avec elle, mieux je pen-

serai de vous ; mais vivez dans le tête-à-tête comm©
si j'étois présent, ou devant moi comme si je n'y

étois pas; voilà tout ce que je vous demande. Si

vous préférez le dernier parti, vous le pouvez sans

Inquiétude; car, comme je me réserve le droit de

vous avertir de tout ce qui me déplaira, tant que je ne
«lirai rien vous serez sûr de ne m'avoir point déplu.

Il y avoit deux heures que ce discours m'auroit

fort embarrassé ; mais M. de Wolmar commençoit
à prendre une si grande autorité sur moi que j'y

étois déjà presfjue accoutumé. Nous recommen-
çâmes à causer paisiblement tous trois, et chaque
fois que je parlois à Julie je ne manquois point de

l'appeler madame. Parlez- moi franchement, dit

enfin son mari en m'interrompant ; dans l'entre-

tien de tout-à-l'heure disiez-vous madame ? Non ,

dis-je un peu déconcerté ; mais la bienséance... La

bienséance, reprit-il, n'est que le masque du vice
;

où la vertu re^^ne elle est inutile; je n'en veux
point. Appelez ma femme Julie en ma présence , on
madame en particulier; cela m'est indifférent. Je

commençai de connoître alors à quel homme j'avoi»

affaire , et je résolus bien de tenir tonjours mon
oicnr en état d'être vn de lui.

Mou corps, épui.sé de fatigue, avoit prand besoin

dr nourriture , et mon esprit de rcpo» ; je trouvsj

4.
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l'un ei Tautre à table. Après tant d'années d'absence

et de douleurs, après de si longues courses, je rue

disois dans une sorte de ravissement, Je suis avec

Julie, je la vois, je lui parle; je suis à table avec

elle, elle me voit sans inquiétude, elle me reçoit

sans crainte , rien ne tronble le plaisir que nous

avons d'être ensemble. Douce et précieuse inno -

cence
,

je n'avois point goûté tes charmes, et ce

n'efit que d'aujourd'hui que je commence d'exister

sans souffrir !

Le soir en me retirant je passai devant la chambre

des maîtres de la maison : je les y vis entrer ensemble :

je gagnai tristement la mienne, et ce moment ne

fut pas pour moi le plus agréable de la journée.

Voilà , mvlnrd, comment s'est passée cette pre-

mière entrevue , désirée si passionnément et si

cruellement redoutée. J'ai tâché <?e me recueillir

depuis que je suis seul, je me • ais efforcé de sonder

mon cœur; mais l'agitation de la journée précé-

dente s'y prolonge encore, et il m'est impossible

de juger sitôt dp mon véritable état. Tout ce que je

xais très certainement, c'est que si mes sentiments

pour elle n'ont pas changé d'espèce, ils ont au moins
l>ien changé de forme, qne j'aspire toujours à voir

nn tiers entre nous, et que je crains autant le tète-

à-tète que je le desirois autrefois.

Je compte aller dans deux ou trois jours à Lau-

sanne. Je n'ai vu Julie encore qu'à demi quand je

n'ai pas va sa cousine, cette aimable et chère amie

à qui je dois tant, qui partagera sans cesse avec

TOUS mon amitié, mes soins, ma reconnoissance,

et tous 'es sentiments dont mon coeur est r«sté le

l
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maître. A mou retour je ne tarderai pas à vous eu
dire davanîage. J'ai besoin de vos avis , ft je veux
m'observer de près. Je sais mon devoir et le rem-
plirai. Quelque doux qu'il me soit d'habiter cette

maison, je l'aî résolu
,
je le jure , si je m'appercois

jamais que je m'y plais trop
, j'en sortirai dans l'in-

stant.

VII. DE MADAME DE WOLMAR À. MA-DAME d'oRBE.

^r tu nous avois accordé le délai que nous te de-

mandions , tu aurois eu le plaisir avant ton départ

d'embrasser ton protégé. Il arriva avant-hier et vou-

loit t'aller voir aujourd'hui ; mais une espèce de

courbature, fruit de la fatigue et du voyage, le re-

tient dans sa chambre , et il a été saigné (i ) ce matin.

D'ailleurs, j'avois bien résolu, pour te punir, de

ne le pas laisser partir sitôt ; et tti n'as qu'à le venir

voir ici, ou je te promets que tune le verras de

long-temps. Trairaent cela seroit bien imaginé qu'il

vît séparément les inséparables !

En vérité , ma cousine, je ne sais quelles vaines

terreurs m'avoient fasciné l'esprit sur ce voyage, et

j'ai honte de m'y être opposée avec tant d'obstina-

tion. Plus je craignois de le revoir, plus je serois

f;icbée aujourd'hui de ne l'avoir pas vu; car sa pré-

sence a détruit des craintes qui m'inqniéfoient en

core , et qui pouvoient devenir légitimes à force de

(i) Pourquoi saigni? est-ce aussi la modo en Siiîm»*?
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m'occuper de lui. Loin qae rattachement que je

sens pour lui m'effraie, je crois que s'il ni'étoit

moins cher je me défierois plus de moi; mais je

Tairae aussi tendrem.ent que jamais , sans l'aimer de

la même manière. C'est de la comparaison de ce que

j'éprouve à sa vue, et de ce que ^'cprouyois jadis ,

que je tire la sécurité de mon état présent; et daBs

des sentiments si divers la différence se faitssntir à

proportion de leur vivacité.

Quant à lui
,
quoifjuc je l'aie reconnu du premier

instant, je l'ai trouvé fort changé; et, ce qu'autre-

fois je n'aurois guère imaginé possihle, à bien des

égards il me paroît changé en mieux. Le premier

jour il donna quelques signes d'embarras, et j'eus i,

moi-même bien de la peine à lui cacher le mien :

mais il ne tarda pas à prendre le ton ferme et l'air

ouvert qui convient à son caractère. Je l'avois tou-

jonrs vu timide ef craintif; la frayeur deme déplaire,

et peut-être la secrète honte d'un rtMepeu digne d'un

honnête homme, lui donnoient devant moi je ne

sais quelle contenance servile et basse dont Hi t'es

pins d une fois moquée avee raison. A.U lieu de la

soumission d'un eschtve , il a maintenant le respect

d'un ami qui sait honorer ce qu'il estime; il tient

avec asKiTTance des propos honnêtes ; il n'a pas peur

que ses maximes de vertu contrarient ses intérêts ;

il ne craint ni de se faire tort, ni de me faire af-

front, eu louant les choses lou.ibles; et l'on sent

dans tout ce qu'il dit la confiance d'an homme droit

et sûr de lui-même, qui tire de son propre cœur
l'approbation qu'il ne cherrhoit autrefois que dans

mes regards. Je trouve anssi que l'usage du nioude •
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et l'exoérieace lui ont ôté ce ton dogmatique et

tranchant qu'on prend dans le cabinet
;
qu'il est

moins prompt à juger les hommes depuis qu'il en a

beaucoup observé , moins pressé d'établir des pro-

positions universelle» depuis qu'il a tant vu d'ex-

ceptions, et qu'en général l'amour de la vérité l'a

guéri de l'esprit de système : de sorte qu'il est de-

venu moins brillant et plus raisonnable , et qu'on

s'instruitbeaucoup mieux avec lui depuis qu'il n'est

plus si savant.

Sa figure est changée aussi, et n'en est pas moins

bien; sa démarche est plus assurée 5 sa contenance

est plus libre, son port est plus fier : il a rapporté

de ses campagnes un certain air martial qui lui sied

d'autant mieux
,
que son geste , vif et prompt quand

il sanime , est d'ailleurs plus <^rave et plus posé

qu'autrefois. C'est un marin dont l'attitude est fleg-

matique et froide, et le parler bouillant et impé-

tueux. A trente ans passés son visage est celui de

l'homme dans sa perfection, et joint au feu de la

jeunesse la majesté de lâge mûr. Son teint n'est pas

reconnoissable; il est noir comme un More , et de

plnS fort marqué de la petite vérole. Ma chère, il

te faut tout dire : ces marques me font quelque peine

à resjardcr , et je me surprends souvent à les regarder

mali^ré moi.

Je crois m'apperccvoir qnesi je l'examine , il n'est

pas moinsattentifàm'examiner. Apres une si longue

absence, il est naturel de se considérer mutuelie-

ment avec une sorte de curiosité; mais si retf©

curiosité semble tenir de l'ancien empressement

,

quelle différence dans la manière aussi-bien qne
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dans le motif! Si nos re;^'arcl.s se renciyntren: moins

souvent yDOUs nous regardons avec plus de liberté.

Il semblefjnenousayons uneconvention tacite pour

nous considérer alternativement. Chacun sent, pour

ainsi dire, quand c'est le tour de l'autre, et détourne

les yeux à son tour. Peut-on revoir sans plaisir,

quoique rémoticm n'y soit plus, ce qu'on aima si

tendrcruent autrefois, et qu'on aime si purement

aujourd'hui .•• Qui sait si l'amonr-propre ne cherche

point à justifier les erreurs passées? Qui sait si cha-

cun des deux, quand la passion cesse de l'aveugler,

n'aime point encore à se dire. Je n'avois pas trop

mal choisi? Quoi qu'il en soit, je te le répète san»

honte, je conserve.pour lui des sentiments très doux

qui dureront autant que ma vie. Loin de me repro-

cher ces sentiments, je m'en applaudis; je rougi-

rois de ne les avoir pas comme d un vice de carac-

tère et de la marque d'un mauvais cœur. Quant à

lui, j'ose croire qu'après la vertu je suis ce qu'il

aime le mieux au monde. Je sens qu'il s'honore de

mon estime
;
je m'honore à mon tour de la sienne ,

et mériterai de la conserver. Ah ! si tu voyois avec

f|ueile tendresse il caresse mes enfants, si tu sa'vois

quel plaisir il prend à parler de toi , cousine, ta

connoitrois que je lui suis encore chère.

Ce qui redouble ma confiance dans l'opinioa que

nous avons toutes deux de lui, c'est que M. de

Wolmar la partage, et qu'il en pense par lui-raénie,

depuis qu'il l'a vu, tout le bien que nous lui en i

avions «lit. Il m'en a beaucoup parlé ces deux soirs,

eu se f«'licitant du parti qu'il a pris, et me faisant

la guerre de ma résistance. Non, me disoit-il hier^
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BOUS ne laisserons point un si honnête homme en

doute sur lui-même ; nous lui apprendrons à mieux

compter sur sa vertu; et peut-être un jour jouirons-

nous avec plus d'avantage que vous ne pensez du

fruit des soins que nous allons prendre. Quant à

présent, je commence déjà par vous dire que son

caractère me plaît , et que je Testime sur-tout par un
côté dont il ne se doute guère , savoir la froideur

qu'il a vis-à-vis de moi. Moins il me témoigne d'a-

mitié, plus il m'en inspire; je ne saurois vous

dire combien je craignois d'en être caressé. C'étoit

la première épreuve que je lui destinois. Il doit

s'tn présenter une seconde (i) sur laquelle je l'ob-

serverai ; après quoi je ne l'observerai plus. Pour

celle-ci . lui dis-je, elle ne prouve autre chose que

la franchise de son caractère; car jamais il ne put

se résoudre autrefois à prendre un air soumis et

complaisant avec mon père, quoiqu'il y eût un si

grand intérêt et que je l'en eusse instamment prié.

Je vis avec douleur qu'il s'otoit cette unique res-

source , et ne pus lui savoir mauvais gré de ne pou-

Toir être faux en rien. Le cas est bien différent , re-

prit mon mari; il y a entre votre père et lui une

antipathie naturelle fondée sur l'opposition de leurs

maximes. Quanta moi qui n'ai ni svstênieni préju-

gés , je suis sur qu'il ne me hait point naturelle-

ment. Aucun homme ne me hait; un homme sans

passion ne peut inspirer d'aversion ù personne :

(i) La Irttre où il étoit question dr cette seconde
épreuve u été supprimée ; mais j'aurai !>oiu d'en parler

daiu roccakiua.
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mais je lai ai ravi son bien, il ne me le pardonnera

pas sitôt. Il nem'en aimera que plas tendrement

qoand il sera parfaitement conrainca qne le mal

que je lui ai fait ne m'eiupèche pas de le voir de

bon œil. S il me caressoit à présent, il seroit un
fourbe; s'il ne me caressoit jamais, il seroit un
moQstre.

Voilà, ma Claire, à qnoi nons en sommes; et je

commence à croire qae le ciel bénira la droiture de

nos cœurs et les intentions bienfaisantes de mon
mari. Mais je suis bien bonne d'entrer dans tou»

ces détails : tu ne mérites pas que j'aie tant de plai-

sir à m'entretenir avec toi : j'ai résolu de ne te plus

rien dire ; et si tu yeux en savoir davantage , viens

l'apprendre.

P. S. Il faut pourtant que je te dise encore ce qui

vient de se passer au sujet de cette lettre. Tu sais

avec quelle indulgence M. de Wolmar reçut l'aveu

tardif que ce retour imprévu me força de lui faire.

Tu vis avec quelle douceur il sut essayer mes pleurs i

et dissiper ma honte. Soit que je ne lui eusse rieif 'i

appris, comme tu l'as assez raisonnablemeut con- 'i

jecturé, soit qu'en effet il fût touché d'une démar- t

che qui ne pouvoit être dictée que par lerepeatir,non »

seulement il a continué de vivre avec moi comme i

auparavant , mais il semble avoir redoublé de soins , \

de confiance , d'estime , et vouloir me dédommager i

à force d'égards de la confusion que cet aveu m'a i

coûtée. Ma cousine, tuconnois mon cœur; juge de
!j

l'impression qu'v fait une pareille conduite !

'

Sitôt que je le vis résolu à laisser venir notre an-

1



QUATRIEME PARTIE. 53

cien maître, je résolus de mon coté de prendre

contre moi la meillenre précaution que j e pusse em-

ployer; ce fut de choisir mon mari même pour mon
confident, de n'avoir aucun entretien particulier

qui ne lui fut rapporté , et de n'écrire aucune lettre

qui ne lui fut montrée. Je m'imposai même d'écrire

chaque lettre comme s'il ne la devoit point voir,

et de la lui montrer ensuite. Tu trouveras un arti-

cle dans celle-ci qui m'est venu de cette manière
;

et si je n'ai pu m'empêcher en l'écrivant de songer

qu'il le verroit
,

je me rends le témoignage que

cela ne m'y a pas fait changer un mot : mais quand

j'ai voulu lui porter ma lettre il s'est moqué de moi

,

et n'a pas eu la complaisance delà lire.

Te t'avoue que j'ai été un peu piquée de ce refus
,

comme s'il s'étoit délié de ma bonne foi. Ce mou-

vement ne lui a pas échappé : le plus franc et le

plus généreux des hommes m'a bientôt rassurée.

Avouez, m'a-t-il dit. que dans cette lettre vous

avez moins parlé de moi qu'à l'ordinaire. J en suis

«onvenue. Etoit-il séant d'en beaucoup parlerpour

lui montrer ce que j'en aurois dit? Eh bieni a-t-il

repris en souriant, j'aime mieux que vous parliez

de moi davantage et ne point savoir ce que vous

en direz. Puis il a poursuivi d'un ton plus sérieux :

Le mariage est un état trop austère et trop grave

pour supporter toutes les petites ouvertures de cœur

qu'admet la tendre amitié. Ce dernier lien tempère

quelquefois à propos l'exlréme sévérité de l'autre ,

et il est bon qu'une femme honnête et sage puisse

chercher auprès d'une fidèle amie les consoLiticns,

les lumières et les conseils qu'elle n'oseroil deraan-

wouv. uÉi,oïsF.. 3. 5
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(1er à son mari sur certaines matières. Quoique von*

ne disiez jamais rien entre vous dont vous n'aimas-

siez à m'instraire, gardez.-vous de vous en faire

nue loi , de peur que ce devoir ne devienne une

fjène , et que vos confidences n'en soient moins

douces en devenant plus étendues. Croyez-moi , les

épancbements de l'amitié se retiennent devant nn

témoin quel qu'il soit. Il y a mille secrets que trois

amis doivent savoir, et qu'ils ne peuvent se dire

qnc deux à deux. Vous communiquez bien les

mêmes choses à votre amie et à votre époux, mais

nou pas de la même manière ; et si vous voulez tout

confondre, il arrivera que vos lettres seront écrites f

plus à moi qu'à elle, et que vous ne serez à votre
;

aise ni avec l'un ni avec l'autre. C'est pour mon in-
j

térêt autant que pour le vôtre que je vous parle
i

ainsi. Ne voyez-vous pas que vous craijrnez déjà la
j

juste honte de me louer en ma présence.' Poarquoi I

voulez-vous nous ôter , à vous le plaisir de dire à >

votre amie combien votre mari vous est cher, à :

moi, celui de penser que dans vos plus secrets en-

l

t retiens vous aimez à parler bien deluii'.Tulie Î.Iulieî
'

a-t-il ajouté en me serrant la main et me rep;ardant

avec bonté, vous abaisserez-vous à des précautions

si peu dignes de ce que vous êtes, et n'apprendrei-|

ous jamais à vous estimer votre prix?

Ma chère amie , j'aorois peine à dire comment
s'y prend cet homme incomparable , mais je ne

sais plus rougir de moi devant Ini. Malgré que

j'en aie il m'élève au-dessus de moi-même , et je

"iens qu'à force de confiance il Hj'apprend à la rcè-

riler.

L
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»^%.VlW»»^'«i'«'^*'»''V*'»'"»'»''«'^«

VIII. RÉrOIÎSB DE MADAME d'o B B K

À MivDAME DE AVOLMAK.

'comment! cousine, notre voyageur est arrivé,

el je ne l'ai pas vu encore à me» pieds chargé des

dépouilles de l'Amérique ! Ce n'est pas lui, je t'en

avertis, que j'accuse de ce délai , car je sais qu'il

lui dure autant qu'à moi; mais je vois qu'il n'a pas

aussi bien oublié que tu dis son ancien métier d'es-

clave, et je me plains moins de sa néglirrence que

de ta tyrannie. Je te trouve aussi fort bonne de

vouloir qu'une prude grave et formaliste comme moi

fasse les avances, et que, toute affaire cessante, je

coure baiser un visage noir et crotu(i), qui a pîisse

quatre fois sous le soleil et vu le pays des épices!

Mais tu me fais rire sur-tout quand tu te presses de

gronder de peur que je ne gronde la première. Je

voudrois bien savoir de quoi tu te mêles. C'est mon
métier de quereller, j'y prends plaisir, je m'en

acquitte à merveille, cl cela me va très bien; mais

toi , tu y es gauche on ne peut davantage , et ce.

n'est point du tout tou fait. En revanche, si tu sa-

vois combien tu as de grâce à avoir tort, combien

ton air confus et ton œil suppliant te rendent char-

mante, au lieu de gronder tu passerois ta vie à de-

mander pardon, si non par devoir ^ au moins par

cnquetleiie.

(i^ Marc^uc de pvlilo vérolu. Terme du pajf*i.
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Quuat à préseut demaude-moi pardou de toufts

iiianieres. Le beau projet que celui de prendre son

mari pouc sou coufîdcut : et l'oblifijeante précaution

pour une aussi sainte amitié que la nôtre ! Amie iii-

juste et femme pusillanime ! à qui te fîeras-tu de ta

vertu sur la terre, si tu te défies de tes sentiments

et des miens? Peux-tu, sans nous offenser toutes

deux, craindre ton coeur et mon indulgence dans
fj

les nœufls sacrés ou tu vis? J'ai peine à comprendre •

comment la seule idée d'admettre un tiers dans les i^

secrets caquetâmes de deux femmes ne t'a pas révol-

tée. Pour moi, j'aime fort à babiller à mon aise avec m

toi; mais si je eavois que l'u-'il d'un homme eût ja- In

mais fureté mes lettres, je n'aurois plus de plaisir

à l'écrire ; insensiblement la froideur s introduiroit

entre nous avec la réserve, et nous ne nous aime-

rions plus que comme deux autres femmes. Regarde

à quoi nous exposoit la .sotte défiance, si ton mari

li'eùt été plus sige que toi.
j

Il a très prudemment fait de ne vouloir point

lire ta lettre. II en eût peut-être été moins content

que tu n'espérois, et moins que je ne suis moi-

même, à qui l'état on je t'ai vue apprend à mienx

juger de celui où je te vois. Tou.s ces sages contem-

jklatils qui ont j)asséleur vie à létnde du cœur hu-

main en savent moins sur les vrais ^ignes de l'amour i

fpie la plus bornée des feniines sensibles. M. de Wol-
luar auroit d'abord remarqu»- que ta lettre entière

est employée à parler de notre ami , et n'auroit point

TU l'apostille où tu n'en dis pas un mot. Si lu avois

écrit cette apoiitilb' il y a dix ans, mon en>'au[, je

lie sais comment ta aurois fait, mais l'ami y seroit I
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toujours lealré p.ir quelque cola, d'autant plus que

le mari ne la devoLt point voir.

M. de Woliuar auroit encore observé l'attention

que tu as mise à examiner sou hôte, et le plaisir

que tu prends à le décrire ; mais il mangeroit Aris-

lote et Platon avant de savoir qu'on regarde son

a raant et qu'on ne l'examine pas. Tout examen exige

un sang froid qu'on n'a jamais en voyant ce qu'on

aime.

Enfin il s'imagineroit que tous ces changements

que tu as observés seroient échappés à un autre ; et

moi j'ai bien peur au contraire d'en trouver qui te

seront échappés. Quelque différent que ton hôte

soit de ce qu'il étoit , il changeroit davantage encore,

que , si ton cœur n'avoit point changé , tu le verroi*

toujours le même. Quoi qu'il en soit, tu détournes

les yeux quand il te regarde : c'est encore un fort

bon signe. Tu les détournes, cousine! Tu ne le»

baisses donc plus? car siirement tu n'as pas pris un
mot pour l'autre. Crois-tu que notre sage eût aussi

remarqué cela?

Une autre chose très capable d'inquiéter un mari

,

c'est je ne sais quoi de louchant et d'affectueux qui

reste dans ton langage au sujet de ce qui te fut cher.

En te lisant, en t'entendant parler, ou a besoin de

te bien conuoître pour ne pas se tromper à tes sen-

timents ; on a besoin de savoir que c'est seulement

«l'un ami que tu parles, ou que tu parles ainsi de

tous tes amis; mais quanta cela, c'est un offet na-

turel de ton caractère, que ton mari connoil trop

bien pour s'en alarmer. Le moyeu ({ue dans nu c<rnr

si tendre la pure amitié n'ait pas encore uapeu l'ai»

5.
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de l'ainoar? Ecoute, cousine; tout ce que je le ilis

là doit Lieu te donner du courage, mais non pas de

ia témériîé, l'es progrès sont sensibles, et c'est

beaucoup. Je ne conijitois que sur ta yertu, et je

commence à compter aussi sur ta raison i je regar.lc

H présent ta guérison sinon comme parfaite, au

moins comme facile, et tu en as précisément assen

fait pour te rendre inexcusable si tu n'achevés pas.

Avant d'étrt* à toji apostille j'avois déjà remarqué

le petit article que tu as eu la franchise de ne pas

supprimer ou mcjdilicr en songeant qu'il seroit va
de ton mari. Je suis siire qu'en le lisant il eût, s'il

'

se pouvoit , redouble pour toi d'estime ; mais il n'en I

eût pas été plus content de 1 article. En général ta li

lettre étoit très pro{)re à lui donner beaucoup do '

conîiance en la conduite et beaucoup d'inquiétude I

sur ton penchant. Je l'avoue que ces marques île

pelite vérole, que tu regardes tant, me font peur;

et jamais l'amour ne s'avisa d'un plus dangereux

fard. Je sais qu^* ceci ne seroit rien pour une autre
;

mais , cousine , souviens-t'en toujours , colle que id

jeunesse et la ligure d'un amant n'avoieut pu séiiuir.-

se perilit en pensant aux maux qu'il avoit soufferts

pour elle. Sans doute le ciel a voulu qu'il lui restât

des marques de cette maladie pour exerceç ta vertu,

et .[u'Jl ne t'en restât pas, pour exercer la sienne.

.Te reviens an principal sujet de ta lettre : tu sais

qu'à celle de notre ami j'ai volé ; le cas étoit grave.

jVIais à prisent si tu sa vois dans quels embarras ma
mi e cct;e courte absence et combien j'ai d'affaires

à la fois, tu scntirois l'impossibilité où je suis de;

quitter derechef ma maison sans m'y dooact de uuu- •
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vclles entraves et me mettre dans la nécessité d'y

passer encore cet liivei' ; ce qui n'est pas mon comjjte

ni le tien. Ne vaut-il pas mieux nous priver de nous

voir deux ou trois jours à la bâte, et nous rejoindre

six mois plutôt? je pense aussi qu'il ne sera pas in-

utile que je cause en particulier et un pieu à loisir

avec notre philosophe, soit pour sonrler et raffer-

mir son cœur , soit pour lui donner quelques avis

utiles sur la manière dont il doit se conduire avec

ton mari, et même avec toi; car je n'imagine pas

que tu puisses lui parler bien librement là -dessus,

et je vois par ta lettre même qu'il a besoin de con-

seil. Nous avons pris une si gramle habitude de le

gouverner, que nous sommes un peu responsables

de lui à notre propre conscience; et jusqu'à ce que

sa raison soit entièrement libre nous y devons sup-

pléer. Pour moi, c'est un soin que je prendrai tou-

jours avec plaisir ; car il a eu pour mes avis des dc'-

fcreiices coûteuses que je n'oublierai jamais, et il

n'y a point d'homme au monde, depuis rjue le mien

n'est plus
,
que j'estime et que j'aime autant que lui.

Je lui réserve aussi pour son compte le plaisir de

me rendre ici quelques services. J'ai beaucoup de

papiers mal en ordre qu'il m'aidera à débrouiller,

et quelques affaires épineuses où j'aurai besoin à

mon tour de ses lumières et de ses soins. Au reste,

je compte ne le garder que cinq ou six jours tout au

plus, et peut-êlre te le renverrai -je dès le lende-

main; car j'ai trop de vanité- pourattendrc que l'im-

patieuce de s'en rrtourner le prenne, et l'œil trop

brtii pour m'y tromper.

iNe manque donr pas, sitôt qu'il sera renii. , db
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me l'envoyer, c'est-à-dire de le laisser venir, ou je

n'entendrai pas raillerie. ïu sais bien que si je ris

quand je pleure et n'en suis pas moins affligée, je

lis aussi (juand je gronde et n'en suis pas moins en

colère. Si tu es bien sage et que tu fasses les cboses

de bonne grâce
,
je te promets de t envoyer avec lui

un joli petit présent qui te fera plaisir, et très grand

plaisir ; mais si tu me fais languir, je t'avertis que

tu n'auras rien.

P. S. A propos, dis-moi ; notre marin fume-t-il ?

j ure-t-il ? boit-il de l'eau-de-vie ? porte-t-il un grand

sabre ?a-t-il bien la mine d'un flibustier? Mon dieu !

que je suis curieuse de voir l'air qu'on a quand on

revient des antipodes.

IX. DE MADAME d'oHBE A MADAME DE WOLMAR.

JLiENs, cousine, voilà ton esclave que je te ren- k,

voie. J'en ai fait le mien durant ces buit jours , et *.

lia porté ses fers de si bon cœur qu'on voit qu'il est
^|

tout fait pour servir. Ilenils-mui grâce de ne l'avoif
{^^

pas gardé liuil autres jours encore ; car, ne t'en dé-
j,

plaise , si j'avois attendu (ju'il fnt prêt à s'ennuverj
i^i

.ivec moi, j'aurois pu ne pas le renvover sitôt. J

l'ai donc };ardc sans scrupule ; mais j'ai eu celui d

n'oser le loger dans ma fiiaison. Je me suis seul

(|uel(incfois cette fierté d'amc qui dédaigne les ser-

vilcs bienséances et sied si bien à la vertu. J'ai éle

Ht
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plus timide en cette occasion sans savoir pourquoi ;

et tout ce qu'il y a de sûr, c'est que je serois plus

portée à me reprocher cette réserve qu'à m'en ap-

plaudir.

Mais toi , saîs-tubien pourquoi notre ami s'eudu- "

roit si paisiblement ici? Premièrement, ilétoitavec

raoi, et je prétenils que c'est déjà beaucoup pour

prendre patience. Il m'épargnoit des ti'acas et me
rendoit service dans mes affaires ; un ami ne s'en-

n'iic point à cela. Une troisième cbose que tu as

déjà devinée
,
quoique tu n'en fasses pas semblant

,

c'est qu'il me parloit de toi; et si nous ôtions le

temps qu'a duré cetle causerie de celui qu'il a passé

ici , tu verrois qu'il m'en est fort peu resté pour mon
compte. Mais quelle bizarre 'fantaisie de s'éloigner

de toi pour avoir le plaisir d en parler? Pas si bi-

zarre qu'on diroit bien. Il est contraint en ta pré-

sence ; il faut qu'il s'observe iucessamment; la moin-

dre indiscrétion deviendroiî un crime, et dans ces

moments dangiereux le seul devoir se laisse entendre

aux cœurs bounêtes ; mais loin de ce qui nous fut

cher on àe permet d'y songer encore. Si l'on étoufle

un sentiment devenu coupable, pourquoi se repro-

cheroiton de l'avoir eu tandis qu'il ne l'ctoit point ?

Le doux souvenir d'un bonheur qui fut légitime

peut-il jamais èire criminel? Voilà, je pense, un
raisonnement qui t'iroit mal, mais qu'après tout il

peut se permettre. Il a recommencé pour ainsi dire

la carrière de ses anciennes amours; sa première

jeunesse s'est écoulée une seconde fois dans nos en-

tritien« ; il me rer.ouvcloit toutes ses conlldeuces;
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il rappeloit ces teiiipa heureux où il lui éloit poiniis

de t'aimer ; il peignoit à mon cœur les charmes d'une

flamme innocente... Sans doute il les embellissoit.

Il m'a peu parlé de son état présent par rapport à

toi, et ce qu'il m'en a dit tient plus du respect et de

l'admiration que de l'amour ; en sorte que je le vois

retourner beaucoup plus rassuré sur son cœur que

quand il est arrivé. Ce n'est pas qu'aussitôt qu'il est

question de toi l'on n'apperçoive au fond de ce cœur

trop sensible un certain attendrissemeut que l'ami-

lié seule, non moins touchante, marque pourtant

d'un autre ton: mais j'ai remarqué depuis long-

temps que personne ne peut ni te voir ni penser à

toi de sang froid ; et si l'on joint au sentiment uni-

versel que ta vue inspire le sentiment plus doux

<ju'un souvenir ineffaçable a dû lui laisser , on

trouvera qu'il est difficile et peut-être impossible

qu'avec la vertu la plus austère il soit autre chose

que ce qu'il est. Je l'ai bien questionné, bien ob

serve, bien suivi; je l'ai examiné autant qu'il m'a

été possible : je ne puis bien lire dans son ame, il

n'y lit pas mieux lui-même ; mais je puis te répondr

au moins qu'il est pénétré de la force de ses devoirs

et des tiens, et que l'idée de Julie méprisable el k

corrompue lui fcroit plus d'horreur à concevoir qnc k

celle de son propre anéantissement. Cousine
,
je n'ai •

qu'un conseil à te donner, et je te prie d'y faire at- :i

tention; évite les détailssurlepassé,etje terépondi , i

de l'avenir. 1 1»

Quant à la restitution dont tu me parles, il u'-s)> i

faut plus songer. Après avoir épuisé toutes 1rs raiJ «

kons imaginables, je l'ai prié, pressé, conjure , bou^ «

y
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tlé, baisé
,
je lui ai pris les deux mains, je me serois

mise à genoux s'il m'eût laissée faire : il ne m'a pas

même écoutée; il a poussé l'humeur et l'opiniâtreté

jusqu'à jurer qu'il couseatiroit plutôt à ne te plus

voir qu'à se dessaisir de ton portrait. Enfin, dans

un transport d'indignation, me le faisant toucher

attaché sur son cœur, Le voilà, m'a-t-il dit d'un

ton si ému qu'il en respiroit à peine, le voilà ce

portrait, le seul bien qui me reste , et qu'on m'en-

vie encore ! soyez sûre qu'il ne me sera jamais arra-

ché qu'avec la vie. Crois -moi, cousine, soyons

sages et laissons -lui le portrait. Que t'importe au

fond qu'il lui demeure.'* tant pis pour lui s'il s'ob-

stine à le garder.

Après avoir bien épanché et soulagé son cœur,

il m'a paru assez tranquille pour que je pusse lui

parler de ses affaires. J'ai trouvé que le temps et la

raison ne l'avoient point fait changer de syslêrai'

,

et qu'il bornoit toute son ambition à passer sa vie

attaché à mylord Edouard. Je n'ai pu qu'approuver

un projet si honnête , si convenable à son caractère

,

et si digne de la reconnoissance qu'il doit à dos

bienfaits sans exemple. Il m'a dit que tu avois été

du même avi»i , mais que M. de Wolmar avoit gardé

le silence. Il me vient dans la tête une idée: à la

conduite assez singulière de ton mari et à d'autres

indices
,
je soupçonne qu'il a sur notre ami quelque

yue secrète qu'il ne dit i)a3. Laissons-le faire, et

fions-nous à sa sagesse : la manière dont il s'y prend

prouve assez que si ma conjecture est juste, il ne

méiiite rien que d'avantageux à celui pour lequel il

prend tant de soins.
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Tu n'as pas mal décrit s.i figure et ses manières,

et c'est un signe assez, favorable que tu l'aies obser-

vé plus exactement que je n'aurois cru; mais ne

trouves -tu pas que ses longues peines et l'habitude

de les sentir ont rendu sa physionomie encore plus

intéressante qu'elle n'étoit autrefois? Malgré ce que

tu m'en avois écrit, je craignois de lui voir cette

politesse maniérée, ces façons singeresses, qu'on

ne manque jamais de contracter à Paris, et qui,

dans la^ foule des riens dont on y remplit une jour-

née oisive, se piquent d'avoir une forme plutôt

qu'une autre. Soit qne ce vernis ne prenne pas sur

certaines âmes, soit que l'air de la mer l'ait entiè-

rement effacé, je -n'en ai pas appcrçu la moindre

trace, et, dans tout l'empressement f|u'il m'a té-

moigné, je n'ai vu que le désir de contenter son

cœur. Il m'a parlé de mon pauvre mari ; mais il

aimoic mieux le pleurer avec moi que me consoler,

et ne m'a point débité là-dessus de maximes galan-

tes. Il a caressé ma fille; mais, au lieu de partager

mon admiration pour elle, il m'a reproché comme
toi ses défauts, et s'est plaint que je la gâtois. Il

s'est livré avec zèle à mes affaires , et n'a presque été

de mon avis sur rien. Au surplus, le grand air

m'auroit arraché les veux qu'il ne se seroit pas avisé

d'aller fermer un rideau
;
je me serois fatiguée à pas-

ser d'une chambre à l'autre qu'un pan de son habit

galamment étendu sur sa maiu ne seroit pas venu à

mon secours. Mon éventail resta hier une grande

seconde à terre sans (ju'il s'élançât du bout de la

chambre comme pour le retirer du feu. Les matin.s

avant de venir me voir il n'a pas envoyé une .seule
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fois savoir de mes nouvelles. A la promenade' il

n'affecte point d'avoir son cbapeau cloué sur sa tête

pour montrer qu'il sait les bons airs (i). A table
,
je

lui ai demandé souvent sa tabatière
,
qu'il n'appelle

pas sa boîte, toujours il me l'a présentée avec la

main, jamais sur une assiette, comme un laquais :

il n'a pas manqué de boire à ma santé deux fois au

moins par repas ; et je parie que s'il nous restoit cet

hiver, nous le verrions assis avec nous autour du

feu se cliaulfer en. vieux bourgeois. Tu ris , cousine
,

mais montre-moi un des nôtres fraîchement venu de

Paris
,
qui ait conservé cette bonhomraie. Au reste . il

me semble que tu dois trouver notre philosophe

empiré dans un seul point ; c'est qu'il s'occupe un
peu plus des gens qui lui parlent, ce qui ne peut se

faire qu'à ton préjudice , sans aller pourtant
, je

pense
,
jusqu'à le raccommoder avec madame Relon.

Pour mol, je le trouve mieux en ce qu'il est plus

grave et plus sérieux que j amais. Ma mignonne, garde-

le-moi bien soigneusement jusqu'à mou arrivée : il

est précisément comme il me le faut pour avoir le

plaisir de le désoler tout le long du jour.

Admire ma discrétion; je ne t'ai rien dit encore

dn présent que je t'envoie et qui t'en promet bien-

(i) A Paris , ou se pique sur- tout de rcudrt: la société

Comiuodc et facile, et c'est daus auc loule d«: règles de

cette importance «ju'oii y fait cousistt r cette facililr.

Fout est usages et lois dans la bonne coni[»agnic. Tons
les usages naissenlet passent commr un érlair. Le savoir-

rlvre rousiste a ««• tenir ton' ours au guet, à l<s saisir nu
lassage , a b s nUt ct< r, à montrer qu'on sait celui du jour.

Le tout pcuir être simple.

NOUV. tlKI.oiHF. 3. (»
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j

tôt un autre : mais tu Tas reçu avant que d'ouvrir
|

ma lettre ; et toi qui sais combien j'en sais iilolâtre l

et combien j'ai raison de l'être, toi dont l'avarice j

étoit .si en peine de ce prrsent, tu conviendras que
je tiens plus que je n'avois promis. Ah ! la pauvre

petite ! au moment où tu lis ceci, elle est déjà dans

tes bras : elle est plus beureuse que sa mère; mais

dans deux mois je serai plus heureuse qu'elle, car

je sentirai mieux mon bonheur. Hélas! chère cou-

sine , ne m'as-tu pas déjà tout entière .'* Où tu es , où

est ma iille
,
que manque-t-il encore de moi."* La

voilà cette aimable enfant ; reçois-la comme tienne
;

je te la cède
, je te la donne

; je résigne en tes maina

le pouvoir maternel ; corrige mes fautes, charge-toî

des soins dont je m'acquitte si mal à ton gré; sois

dès aujourd hui la mère de celle qui doit être ta

bru, et, pour mêla rendre plus chère encore, fais-

en, s'il se peut, une autre Julie. Elle te ressemble

déjà de visage , à son humeur j'augure qu'elle sera

grave et prêcheuse: quand tu auras corrigé les ca

priées qu'on m'accuse d'avoir fomentés, tu verrai

que ma fille se donnera les airs d'être ma cousine

mais, plus heureuse, elle aura moins de pleurs i

verser et moins de combats à rendre. Si le ciel lu:

eût conservé le meilleur des pères, qu'il eût ét«

loin de gêner ses inclinations! et que nous serom

loin de les gêner nous-mêmes! Avec quel charni«

je les vois déjà s'accorder avec nos projets! Sais-tt

bien qu'elle ne peut déjà plus se passer de soupe,

tit mali, et que c'est en partie pour cela que je t

la renvoie."* .T'eus hier avec elle une conversatioi]

dont notre ami se mouroit de rire. Premièrement
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elle n'a pas le moindre regret de me quitter, moi

qni suis toute la journée sa très humble servante

et ne puis résister à rien de ce qu'elle veut ; et toi

qu'elle craint et qui lui dis Non , vingt fois le j our

,

tu es la petite maman par excellence, qu'on va

chercher avec joie, et dont on aime mieux les refus

que tous mes bonbons. Quand je lui annonçai que

j'allois te l'envoyer, elle eut les transports que tu

peux penser: mais, pour l'embarrasser, j'ajoutai

que tu m'enverrois à sa place le petit mali, et ce ne

fut plus son compte. Elle me demanda tout interdite

ce que j'en voulois faire: je répondis que je voulois

le prendre pour moi ; elle fit la mine. Henriette , ne

veux-tu pas bien mç le céder , ton petit mali .•' Non
,

dit-elle assez sèchement. Non.'' Mais si je ne veux

pas te le céder non plus, qui nous accordera .* Ma-

man , ce sera la petite maman. J'aurai donc la préfé-

rence, car tu sais qu'elle veut tout ce que je veux.

Oh ria petite iltaman ne vent jamais que la raison.

Comment , mademoiselle , n'est-ce pas la même cho-

se ? La rusée se mita sourire. Mais encore, conti •

nuai-je, par quelle raison ne me donneroit-elle pas

le petit mali? Parcequ'il ne vous convient pas. Et

pourquoi ne me conviendroit-il pas.-* Autre sourire

a ussi maliju que le premier. Parle franchement, est-ce

que tu me trouves trop vieille pour lui? Non , ma-

man, mais il est trop jeune pour vous Cousine,

un enfant de sept ans! . . . En vérité, si la tête ne

m'en touruoit pas, il faudroit qu'elle m'eût déjà

tourné.

.le m'amusai à la provoquer encore. Ma chère

Henriette, lui dis-je en prenant mon sérieux, je
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t assure qu'il ne te coavient pas non plus. Pourquoi

donc? s'ccria-t-elle d'un air alarmé. C'est qu'il est

trop étourdi pour toi. OUI maman, n'esl-ce que

cela ? j e le rendrai sage. Et si par malheur il te reu-

doit folle.'* Ah l ma bonne maman
^
que j'aimerois à

vous ressembler! Me ressembler, impertinente?

Oui, maman : vous dites toute la journée que vous

êtes folle de moi ; eh. bien ! moi, je serai folle de lui :

voilà tout.

.le sais que tu n';ipprouves pas ce joli ca'juet et

que tu sauras bientôt le modérer : je ne veux pas

non plus le justifier, quoiqu'il m'enchante, mais

te montrer seulement que ta lille aime déjà bien son

petit mali, et que s'il a deuxans de moins qu'elle,

elle ne sera pas indigne de l'autorité rjue lui donne

le droit d'aincsse. Aussi-bien je vois, par l'opposi-

iion de ton exemple et du mien à celui de ta pauvre

mère, que, fjuand la femme gouverne, la maison

n'en va pas plus mal. Adieu , ma bien aimée ; adieu ,

ma chère inséparable : compte que le temps appro-

che , et que les vendanges ne se feront pas sans moi.

X. DE SAINT -PREUX X MYLORD É1>0UARU.

' /UE de plaisirs trop tard connus je fjoùte depuis

trais semaines I La douce «liose de couler ses jouis

«Lai's le sein d'une tranquille amitié, à l'abri de

l'orage des passions imjtélueuses ! Mvlord .(|ner'e t

un STwct.ncle ayiéabl»* et touchant fiuc celui d'nm;-, 1
luai^uu simple et bicu légice où régnent l'ordre, la

|

I
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paix, l'innoceace ; où l'on voit réuni sans appareil

,

sans éclat , tout ce qui répond à la véritable desti-

nation de l'homme! La campagne, la retraite, le

repos , la saison , la vaste plaine d'eau qui s'offre à

mes yeux, le sauvage aspect des montagnes, tout

me rappelle ici ma délicieuse isle deTinian. Je crois

voir accomplir les vœux ardents que j'y formai tant

de fois. J'y mené une vie de mon goût, j'y trouve

une société selon mon cœur. Il ne manque en ce lien

que deux personnes pour que tout mon bonheur

y soit rassemblé , et j 'ai l'espoir de les y voir bientôt.

En attendant que vous et madame d'Orbe -veniez

Hiettre le comble aux plaisirs si doux et si purs

que j'apprends à goûter où je suis, je veux vous eu

donner une idée par le détail d'une économie do-

mestique qui annonce la félicité des maîtres de la

maison , et la fait partager à ceux qui l'habitent,

•l'espère, sur le projet qui vous occupe, que mes ré-

lleitions pourront un jour avoir leur usage, et cet

espoir sert encore à les exciter.

Je ne vous décrirai point la maison de Clarens :

vous la connoissez; vous savez si elle est char-

mante, si elle m'offre des souvenir* intéressants,

si elle doit m'être chère et parce qu'elle me montre

et par ce qu'elle me rappelle. Madame de Wolmar
en préfère avec raison le séjour à celui d'Etange,

château magnifique et grand, mais vieux, triste,

incommode, et qui n'offre dans ses environs rien

fie comparable à ce qu'on voit autour de Cilareiis,

Depuis c|ue les iiiaiires de ct-ttc maison y ont 'i^é

leur demeure, ils en ont mis à leur usage loul vv

qui ne servoit qu'à l'orucmcut : ce n'es» plu» une
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maison faite pour être vae, mais pour être habitée.

Ils ont bouché île longues enfilades pour changer "^

des portes mal situées ; ils ont coupé de trop grandes

pièces pour avoir des logements raieax distribués
;

à des meubles anciens et riches, ils en ont substi-

tué de simples et de commodes. Tout y est agréable

et riant, tout y respire l'ijbondance et la propreté,

rien n'y .'<ent la richesse et le luxe; il n'y a pas une

chambre où Ion ne se reconnoisse à la camp.tgne,

et ou 1 on ue retrouve toutes les commodités de la

ville. Les mêmes changements se font remarquer

au-dchors : la basse-cour a été agrandie aux dépens

des remises. A la place d'un vieux billard délabré

Ton a fait un beau pressoir, et une laiterie où lo-

geoicnt des paons criards dont on s'est défait. Le

pota;;er étoit trop petit pour la cuisine; on en a

/ait du parterre un second, mais si propre et si

bien entendu
, que ce parterre aiuii travesti plaît à

l'oril plus qu'auparavant. Aux tristes ifs qui con-

vroienl les murs ont été substitués de bous espaliers.

Au lieu de i inutile maronnier d'Inde, de jeunes

mûriers noirs commencent à ombrager la cour; et

l'on a planté deux rangs de noyers jusqu'au chemin,

à la place des vieux tilleuls qui bordoient l'avenue.

Par-tout on a substitué l'utile à l'agréable, et l'agréa-

ble y a presque toujours gagné. Quant à moi , du

moins je trouve que le bruit de la basse-cour, le

cliant des coqs , le mugissement du bétail , l'attelage

des chariots, les repas des champs, le retour des

ouvriers, et tout l'appareil de l'économie rustique,

donnent à cette maison un air plus champêtre ,
pins

vi\a!il, jil'is rmiiné. plus gai, je n^ *ais quoi qui
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sent la joie et le biea-ètre, qu'elle n'avoit pas dans

sa morne dignité. . : ;

Leurs terre&ne sont pas affermées , mais cultivées

par leurs soins •; et celte culture fait une grande

partie de leurs occupations, de leurs biens, et de

leurs plaisirs. La baronnie d'Etange n'a que des

prés , des champs , et du bois ; mais le produit de

Clarens est en vignes
,
qui font un objet considéra-

Lie ; et comme la différence de la culture y produit

nu effet plus sensible que dans les bleds, c'est en-

core une raison d'économie pour avoir préféré ce

dernier séjour. Cependant ils vont presque tous les

ans faire les moissons à leur terre , et M. de Wol-
mar y va seul assez fréquemment. Ils ont pour ma-

xnne de tirer de la culture tout ce qu'elle peut don-

ner , non pour faire un plus grand gain, mais pour

nourrir plus d'hommes. M. de Wolmar prétend que

la terre produit à proportioii du nombre des bras

qui la cultivent : mieux cultivée elle rend davan-

tage; cette surabondance de production donne de

quoi la cultiver mieux encore
;

plus on y met

d'hommes et de bétail, plus elle fournit d'excé-

dent à leur entretien. On ne sait, dit-il, où peut

s'arrêter cette aup[menlation continuelle et récipro-

|ue de produit et de cultivateurs. Au contraire,

les terrains néglifjés perdent leur fertilité : moins

un pays produit d'hommes, moins il produit de

tleurées; c'est le défaut d'habitants qui l'empêche

de nourrir le peu qu'il en a , et dans toute contrée

rjui se dépeuple ou doit tut ou tard mourir dv faim.

Ayai.t donc beaucoup dv. terres et les cultivant-

toutes avec beaucoup de soin, il leur faut, oulie
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les domestiques de la basse-coar, un graad nombre

d ouvriers à la journée, ce qui leur procure le plai-

sir de Taire subsister beaucoup de gens sans s'incom-

moder. Dans lecboix de ces journaliers, ils préfèrent

toujours ceux du pays , et les voisins aux étranger»

et aa>x inconnus. Si l'on perd quelque chose à ne

pas prendre toujours les plus robustes, on le rega-

gne bien parl'afTection que cette préférence inspirt-

à ceux qu'on choisit, par l'avantage de les avoir

sans cesse autour de soi, et de ])Ouvoir compter sur

eux dans tous les temps, quoiqu'on ne le» paie

qu'une partie de l'année.

Avec tons ces ouvriers on fait toujours deux prix :

l'un est le prix de rigueur et de droit , le prix cou-

rant du pays, qu'on s'oblige à leur payer pour les

avoir employés; l'antre, un peuplus fort , est un prix

debénéilccnce, qu'on ne leur paie qu'autant qu'on

est content d'eux; et il arrive presque toujours que

ce qu'ils font pour qu'on le soit vaut mieux que le

surplus qu'on leur donne. Car M. de Wolmar est

intègre et sévère, et ne laisse jamais dé^Ténérer en!'

coutume et en abus les institutions de faveur et de!

grâce. Ces ouvriers ont des surveillants qui les ani-

ment et les observeut. Ces surveillants sont les gens

de la basse-cour, qui travaillent eux-mêmes , et sont

intéressés au travail des autres par un petit denier

qu'on leur accorde, outre leurs gages, sur tout Cf

qu'on recueille par leurs soins. De pins, M. de

Wolmar les visite lui-même presque tous les jours,

fcouvent plusieurs fols le jour; et sa frmine.nmei

être de ces promenades. Enfin, dans le temps de»

grands travaux, Julie donne toutes les semaines
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vingt batz (i) de gratification à celui de tous les

travailleurs, journalier, ou valet , indifféremment

,

qui, durant ces huit jours, a été le plus diligent au

jugement du maître. Tous ces moyens d'émulation

qui paroissent dispendieux , employés avec pru-

dence et justice, rendent insensiblement tout le

inonde laborieux , diligent , et rapportent enfin plus

qu'ils ne coûtent : mais comme on n'en voit le pro-

fit qu'avec de la constance et du temps
,
peu de gens

savent et veulent s'en servir.

Cependant un moyen plus efficace encore , le seul

auquel des vues économiques ne font point songer, et

qui est plus propre à madame de Wolmar, c'est de

gagner l'affection de ces bonnes gens en leur accor-

dant la sienne. Elle ne croit point s'acfjuitter avec

de l'argent des peines qui» l'on prend pour elle , et

pense devoir des services à quiconque lui en a ren-

du ; ouvriers, domestiques, tous ceux qui l'ont

servie , ne fût-ce que pour un seul jour , deviennent

tous ses enfants ; elle prend part à leurs plaisirs , à

leurs chagrins, à leur sort; elle s'informe de leurs

alfaires, leurs intérêts sont les siens; elle se cbar^'^o

de raille soins pour eux, elle leur donne des con-

seils; elle accommode leurs dilfércnils, et ne leur

iiiar(|ue pas l'affabilité de son caractère par des pa-

roles emmiellées et sans effet , mais par des ser-

vices véritables et par de continuels actes île bonté,

ï'.iix, de leur côté, quittent tout à sou moindre si-

gne; ils volent quand elle parle; son seul regard

anime leur zèle; eu sa présence ils sont contents;

(i) Petite mouuoie du pays.
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ensonabsence ils parlent d'elle ets'aaimentàia ser-

vir. Ses charmes et ses discours font beaucoup; sa

ilouceur, ses vertus, font davantage. Ah! niylord,

l'adorable et puissant empire que celui de la beauté

bienfaisante !

Quant au service personnel des maîtres , ils ont

dans la maison huit dome.stiques,trois femmes et cinq

hommes, sans compter le valet-de-chambre du ba-

ron ni les gens de la basse-cour. Il n'arrive guère

qu'on soit mal servi par peu de domestiques; mais

on diroit, au zèle de ceux-ci, que chacun, outre

.son service , se croit chargé de celui des sept autrei

,

et , à leur accord, que tout se fait par un seul. On
ne les voit jamais oisifs et désœuvrés jouer d.ins nae

antichambre ou polissonner dans la cour, mais tou-

jours occupés à quelque travail utile : ils aillent à la

basse-cour, au cellier, à la cuisine: le jardiniern'a

point d'autres garçons qu'eux ; et ce qu'il v a de pins

agréable, c'est qu'on leur voit laire tout cela gaie-

ment et avec plaisir.

On s'y prend de bonne heure pour les avoir tels

c|u'on les veut : on n'a point ici la maxime que j'ai

vue régner à Paris et à Londres , de choisir des do-

mestiquas tout formés, c'est-à-dire des coqnins déjà

lout iaits , de ces coureurs de conditions
,
qui , dans

rbaque maison qu'ils parcourent, prennent à la fois

les défauts dos valets et des maîtres, et se f«)nt nn

inctier de servir tout le monde sans jamais s'atfa-

<'her à personne. 11 ne peut régner ni honnètelë,

ni /idelité, ni zèle, au milieu de pareilles gens; et

if. ramassis de canaille ruine le maître et corrompt

les enfanta dans toutes les maison« opulentes. Ici
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c'est une affaire importante que le clioix des do-

mestiques : on ne les regarde point seulement comme
des mercenaires dont on n'exi^^e qn'un service exact

,

mais comme des membres de la famille, dont le mau-

vais choix est capable de la désoler. La première

chose qu'on leur demande est d'être honnêtes gens,

la seconde d'aimer leur maître , la troisième de le

servir à son gré ; mais pour peu qu'un maître soit

raisonnable et un domestique intelligent, la troi-

sième suit toujours les «îeux autres. On ne les tire

donc point de la ville, mais de la campagne. C'est

ici leur premier service , et ce sera sûrement le der-

nier pour tous ceux qui vaudront quelque chose.

Ou les prend dans qi*elqut famille nombreuse et

surchargée d'enfants dont les pères et mères vien-

nent les offrir eux-mêmes. On les choisit jeunes,

bien faits , de bonne santé, et d'une physionomie

a;,'réa-ble, M. de Wolmar les interroge , les examine
,

puis les présente à sa femme. S'ils agréent à tous

deux ils sont reçus, d'abord à l'épreuve, ensuite an

nombre des gens, c'est-à-dire des enfants de la mai-

son; et l'on passe quelques jours à leur apprendre

avec beaucoup de patience et de soin ce qu'ils ont

à faire. Le service est si simple , si égal , si uniforme

,

les maîtres ont si peu de fantaisies et d'humeur, et

leurs domestiques les affectionnent si promptement,

que cela est bientôt appris. Leur condition est dou-

ce; ils sentent un bien-être qu'ils n'avoieut pas chez

eux; mais ou ne les laisse point amollir par l'oisi-

Teté, mère des vices. On ne souffre point qu'ils de-

viennent des messieurs et s'cnorgnrillisseut de la

servitude; ils continuent de travailler comme ils
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r.àiolent dans la maison paterni-lle: ils n'ont fait,

pour ainsi dire, que chniip;c'r de pore et de mère , et

en gagner de plus opulents. De cette sorte ils ne

prenne nt point en dédain leur ancienne vie rusti-

fjue. Si jamais ils sortoient d'ici, il n'y en a pa»ua
(jui ne reprit plus volontiers son état de paysan que

de supj)orter une autre condition. Enfin je n'ai ja-

mais vu de maison où chacun Ht mieux son service

et s'imaginât moins de servir.

C'est ainsi qu'en formant et dressant ses propres

domestiques on u'a point à se faire cette objection,

si commune et si peu sensée, Je les aurai formés

pour d'autres! Formez-les comme il faut, pourroit-

on répondre, et jamais ils ne serviront à d'autres.

Si TOUS ne songez qu'à vous en les formant, en vous

quittant ils font fort Lien de ne songer qu'à eux;

mais occupez- vous d'eux un peu davantajje , et ils

vous demeureront attachés. Il n'y a que l'intention

qui oblige ; et celui qui profite d'un bien f|Ue je ne

veux faire qu'à moi ne me doit aucune reconnois-

sance.

Pour prévenir doublement le même inconvénien f

,

IVÏ. et madame de Wolmar emploient encore un autre

moyeu qui me paroît fort bien entendu. En com-

mençant leur établissement, ils ont cherché quel

nombre de (Ioniesti<|ues ils pouvoient entretenir

dans une maison montée à-peu-près selon leur état,

et ils ont trouvé (|ue ce nombre alloit à quinze ou

seize : pour être mieux servis ijs l'ont réduit à la

moitié ; de sorte qu'avec moins d'appareil leur ser-

vice est beaucoup plus exact. Pour être mieux ser-

vis encore , ils ont intéressé les mêmes gens à les
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servir long -temps. Un domestique en enti'ant chez

eux reçoit le gage ordinaire ; nais ce gage augmente

tous les ans d'un vingtième ; an bout de vingt ans

il seroit ainsi plus que doublé , et l'entretien des

domestiques seroit à-peu-près alors en raison du
moyen des maîtres ; mais il ne faut pas être un grand

algébriste pour voir que les frais de cette augmenta-

tion sont plus apparents que réels
,
qu'ils auront peu

de doubles gages à payer , et que
,
quand ils les paie-

roient à tous, l'avantage d'avoir été bien servis du-

rant vingt ans compenseroit et au-delà ce surcroît

de dépense. Vous sentez bien, niylord, que c'est

un expédient sur pour augmenter incessamment

le soin des domestiques et se les attacher à mesure

qu'on s'attache à eux. Il n'y a pas seulement de la

prudence, il y a même de l'équité dans un pareil

établissement. Est -il juste qu'un nouveau venu,

sans affection, et qui n'est peut-être qu'un mauvais

sujet, reçoiveenentrantlemcmesalairequ'on donne

à un ancien serviteur, dont le zèle et la fidélité sont

éprouvés par de longs services, et qui d'ailleurs

approche en vieillissant du temps où il sera hors

d'état de gagner sa vie? Au reste, cette dernière

raison n'est pas ici de n^ise, et vous pouvez bien

croire que des maîtres aussi humains ne négligent

pas des devoirs que remplissent par ostentation

beaucoup de maîtres sans charité, et n'abandonnent
pas ceux de leurs gens à qui les infirmités ou la

vieilii-sse otent les moyens de servir.

J'ai dans l'instant même un exemple assez frap-

pant de cette attention. L«î baron d'Mt.inge, vonl.-itit

récompenser les longs services «le son v.nlet-dc-

Nouv. iiKT.oi.sp. 3. 7
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chambre par une rt;traiie honorable, a fii le crédit

tl'obtenir pour lui de LL, EE. ua emploi lucratif et

sans peine. Julie vient de recevoir là-dessus de ce

vieux douiestii|ue Hiie lettre à tirer des larmes, dan»

laquelle il La supplie de le faire dispenser d'accepter

cet emploi. « Je sui* âi»é , lui dit-il
;
j'ai perdu toute

1 m.i famille
;

je n'ai plus d'autres parents que mes

a maîtres ; tout mon espoir est de linir paisiblement

u mes jours dans la maison où je lésai passés... Ma
« dame, en vous tenant dans mes bras à votre nais-

« sance je dcmandois à Dieu de tenir de même un
« jour vos enfants : il m'en a fait la grâce ; ne me re-

« fusez pas celle de les voir croître et prospérer comme
'< vous... ^loi qui suis accoutumé à vivre dans une

• maison de ptix, où en retrouverai-je une sembla^

« ble pour y reposer ma vieillesse ?.. Ayez la cbarile

'« d écrire en ma f;iveur à monsieur le baron. S'il est

•< mécontent de moi ,
qu'il me chasse et ne me donne

•< point d'fmploi ; mais si je l'ai fidèlement servi du-

u raut quarante ans, qu'il me laisse achever mes

« jours à son service et au vôtre ; il ne sauroit mieux

» me récompenser ». Il ne faut pas demander si Juhe

a écrit. Je vois qu'elle seroit aussi fâchée de perdre

ce bonhoniraequ'ille seroit de la quitter. Ai-je tort,

mylord, de comparer des maîtres si chéris à des pè-

res, et leurs domestiques à leurs enfants? Vous voyez

que c'est ainsi fju'ils se Vegardcnt eux-mêmes.

Il n'y a pas d'exemple dans cette maison qu'un

domestifjue .nit demaiuléson congé; ilesl mèmerare

t|u'on menace quel(|u'un de le lui donner. Cette rae-

luice effraie ;'i proportion de ce (|ue le service est

rpréabic et doux ; les meilleurs sujets en sont tou-
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joJTs les pJus alarmés, et l'on n'a jamais besoin

«l'en venir à l'exécution qu'avec ceux qui sont peu

rogreltables. H y a encore une réglé à cela. Quand

M. de Wolmaraditje 'vous citasse , on peut implo-

rer l'intercession de madame , l'obtenir quelquefois,

et rentrer en grâce à sa prière ; mais un congé qu'elle

donne est irrévocable , et il n'y a plus de grâce à

espérer. Cet accord est très bien entendu pour tem-

pérer à la fois l'excès de confiance qu'on pourroit

prendre en la douceur de la femme et la crainte ex-

trême que causeroit rinflexibilité du mari. Ce roof,

ne laisse pas pourtant d'être extrêmement redouté de

l.i part d'un maître équitable et sans colère; car,

outre- qu'on n'est pas sûr d'obtenir grâce et qu'elle

n'est jamais accordée deux fois au même, on perd

par ce mot seul son droit d'ancienneté^, et l'on re-

commence en rentrant un nouveau service; ce qui

prévient l'insolence des vieux domestiques et aug-

mente leur circonspection à mesure quils ont plus

à perdre.

Les trois femmes sont, la femme-dc-cbambre, la

gouvernante des enfants, et la cuisinière. Celle-ci

est une paysanne fort propre et fort entendue à qui

madame He Wolmar a a})pris la cuisine ; car dans ro

pays, simple encore (i), les jeunes personin-s de

tout état apprennent à faire elles-mêmes tous les

travaux que feront un jour dans leur maison les

femmes (jui seront ."• leur service, aliu de savoir l<s

conduire an besoin et de ne s'en pas laisser inqinspr

par elles. I,;t feuinic-tle «li.mjbre n'< st plus r.;ilti:<>n

\^i) 5iui|il« ! il a doue beaucoup cbau^é.
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]'a reuvoyée à Etante où elle est née : ou lui a re-

mis le soin du château , et une inspection sur la

recette, qui la rend en quelque manière le conirôlrur

de l'économe. Il y avoit long-temps que M. de Wol-
mar pressoit sa femrae de faire cet arrangement sans

pouvoir la résoudre à éloigner dt-lle un ancien do-

mestique de sa mcfc, quou^u'elle eût plus d'un sujet

de s'en plaindre. Enlin, depuis les dernières expli-

cations, elle y a con.senti, et Babi est partie. Cette

femme est intelligente et llJele, mais indiscrète et

babillarde. Je soupçonne qu'elle a trahi plus d'une

fois les secrets de sa maîtresse, que M. de Wolraar

ne l'ignore pas^ et que, pour prévenir la même in-

discrétion vis-à-vis de quelque étranger , cet homme
sage a su l'employer de manière à profiter de ses bon-

nes qualités sans s'exposer aux mauvaises. Celle qui

l'a remplacée est cette même Fanchon Regard dont

vous m'entendiez parlerautrefois avec tant déplaisir.

Maigre l'augure de Julie, ses bieufaits, ceux de son

père , et les vôtres , cette jeune femme si honnête et

si sage n'a pas 4ti hcurease dans son établissement.

Claude Anet
,
qui avoit si bien supporté sa misère,

n'a pu soutenir un état plus doux. En se voyant dans

l'aisance, il a néj^ligé son métier ; et s'étint tout-à-

fait dérangé , il s'est eufui du pays, laissant sa femme

avec un enfant qu'elle a perdu depuis ce temps-la.

Julie, après l'avoir retirée chez elle, lui a appris

tous les petits ouvrages d'une femme-de-chambre ;

et je ne fus jamais plus agréablement surpris que de

la trouver en fonction le jour de mon arrivfc. M. de

Wnlmar en fait un très grand cas, et tous ileux lui

ontconiié le soin de veiller taatsur leurs eufauts que
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sur celle qui les gouverne. Celle-ci est aussi uue vil-

lao^eoise simple et crédule, mais attentive
,
patiente

et docile ; de sorte qu'on n'a rien oublié pour que

les vices des villes ne pénétrassent point dans une

maison dont les maîtres ne les ont ni ne les souffrent.

Quoique tous les domestiquas n'aient qu'une

même table , il y a d'ailleurs peu de coinraunicatiou

entre lesdeux sexes ; onregarde ici cet ariicle comme

très important. On n'y est point de l'avis de ces maî-

tres indifférents à tout, bors à leur intérêt, qui ne

vealent qu'être bien servis sans s'embarrasser au

surplus de ce que font leurs gens : on pense au con-

traire que ceux qui ne veulent qu'être l)ien servis

ne sauroient l'être lon<;-tenips. Les liaisons trop inti-

mes entre les deux sexes ne produisent jamais que

du mal. C'est des conciliabules (jUi se tiennent cbez

les femmes-de-cbambre que sortent la plupart des

désordres d'un ménage. S'il s'en trouve une qui

plaise au maîlre-d'bôtel , ij.ne manque pas de la sé-

duire aux dépens du maître. L'accord des hommrs

eutre eux ni des femmes entre elles n'est pas assez

»ùr pour lirer à consérjueuce. Mais c'est toujours

entre hommes et femmes que s'établisseut ces secrets

monopoles (jui ruinent à la longue les familles les

plus Opulentes. On veille tlonc à la sagesse et à la

modestie des femmes , non seulement par <les raisons

de bonnes mieurs et d'iionnêtelé, mais encore par

un intérêt très bien entendu; car, quoi qu'on eu

«lise, nul ne remplit bien «ou devoir s'il ne l'aime >

et il n'y eut jamais que des gens d'honneur (piî su?

«eut aimer leur devoir.

Pour préveuir entre les deux sexes uue faniiliuri v
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dangereuse , on ne les p<*ne point ici [>ar des lois po-

sitives qu'ils seroient tentés d'enfreindre en secret;

mais, s.ms paroîtrey son^^er, on établit des usages

plus puissants que l'autorité même. On ne leur dé-

fend pas de se Toir, mais on fait en sorte qu'ils n'en

aient ni l'occasion ni la volonté. On y parvient en

leur donnant des occupations, des habitudes, des

goûts, des plaisirs, entièrement différents. Sur l'or-

dre admirable qui règne ici , ils sentent que dans nne

maison bien réglée les hommes et les femmes doivent

avoir peu de commerce enlre eux. Tel qui taxeroit

en cela de caprice le» volontés d'un maître, se sou-

met sans répagnance à une manière de vivre qu'on

ne lui prescrit pas formellement, mais qu'il juge

lui-même être la meilleure et la plus naturelle. Julie

prétend qu'elle l'est en effet ; elle soutient que de

l'amour ni de l'union conjugale ne résulte point le

commerce continuel des deux sexes. Selon elie, la

femme et le mari sont bien destinés à vivre ensem-

ble, mais noc pas de la même manière ; ils doivent

agir de concert sans ieire les mêmes choses. La vie

qui cliarmeroit l'un scroit, dit-elle, insupportable

à l'autre , les inclinations que leur donne la nature

sont aussi diverses que les fonctions qu'elle leur

impose; leurs amusements ne différent pas moins

que leurs devoirs ; en un mot , tcus deux concourent

au bonheur commun par des chemins différents; et

c J partage de travaux et de soins est le plus fort lien

de leur union.

Pour moi
,
j'avoue qu'.* mes propres observations

«ont assez favorable> .1 cet le maxime. En effet, iTtst-

ce pas uu Udage couslant de tous les peuples du
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monde, hors le François et ceux qui l'imiteat, <jue

les honimes vivent entre^ eux , les femities entre

elles ? S'ils se voient les uns les autres, c'est plutôt

par entrevues et presque à la dérobée, comme les

époux de Lacédémone, que par uu mélange indis-

cret et perpétuel , capable de confondre et défigurer

en eux les plus sages distinctions de la nature. Ou
ne voit point les sauvages mêmes indistinctement

mêlés, hommes et femmes. Le soir la famille se ras-

b'mble, chacun passe la nuit auprès de sa femme : la

séparation recommence avec le jour, et les deux

îscxes n'ont plus rien de commun que les repas tout

au plus. Tel est l'ordre que son universalité montre

t tre le plus naturel ; et, dans les pays même où il

est perverti, l'on en voit encore des vestiges. Eu
I rance, où les hommes se sont soumis à vivre à la

manière des femmes et à restar sa tts -cesse enfermés

dans la chambre avec elles, l'involontaire agitation

qu'ils y conservent montre que ce n'est point â cela

qu'ils étoient destinés. Tandis que les femmes res-

tent tranquillement assises ou couchées sur leur

chaise longue, vous voyez les homxues se lever, aller,

venir , le rasseoir , avec une inquiétude continuelîe

,

un instinct machinal combattant saus cesse la con-

trainte ou ils se mettent , et les poussant malgré

eux à cette vie active et laborieuse que leur imposa

la nature. C'est le seul peuple du moude où le»

hommes se tiennent debout au spectacle, comme
ails alloient se délasser au parterre d'avoir reste

tout le jour assis au salon. Enfin ils sentent si bien

l'iMinui (le celle induicDoe efféminée et casauirre
,

que, pour y rnricr au moins quelque sorte d'acti-
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vite, ils cèdent chez enx la place aux étrangers, et

vont auprès «les femnies d'autrui chercher à tt^m-

pérer ce dégoût.

La maxime de madame de'Wnlmar se soutient

très bien par l'exemple de sa maison ; chacau étant

j)()ur ainsi dire tout ;i son sexe, les femmes y vi-

vent très séparées des hommes. Pour prévenir entre

eux des liaisons suspectes , sou grand secret est

d'occuper incessamment les uns et les autres ; <ar

leurs travaux sont si différents qu'il n'y a que

l'oisiveté qui les rassemble. Le matin chacun vaque

à ses fonctions, et il ne reste du loisir à personne

pour aller troubler celles d'un autre. L'après dinée

les hommes ont pour département le jardin, la

basse-cour, ou d'autres soins de la campagne; le» .

l'cmmes s'occupent dans la chaud)re des enfants ,

jusqu'à 1 heure de la promenade, qu'elles ..'ont avec

eux, souvent même avec leur maîtresse^ et qui leur

est agréable comme le seul moment où elles pren-

nent l'air. Les hommes , asser. exercés par le travail

de la journée, n'ont guère envie de s'aller prome-

ner, et se reposent en gardant la maison.

Tous les dimanches, après le prêche du soir,

les femmes se rassemblent encore dan-s la chambre

dos enfants avec quelque parente ou amie «ju'elles

invitent tour-à-tour du cousentemeut de madame,

lia, en attendant un petit régal donné par elle,

on cause, on chante, on joue au volant, aux

onchels, ou à quebjuc autre jeu d'adresse propre

à plaire aux veux des enfants, jusqu'à ce qu ils

.s'en puissent amuser eux-mêmes. La collation vient,

composée de fiucl<|ue5 laitages, de gauffres , d'é*
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haudés^, de merveilles (i) , ou d'autres mets du
()ùt des enfants et des femmes. Le vin en est

oujours exclus; et les hommes, qui dans tous

es temps entrent peu dans ce petit gynécée (2)

,

le sont jamais de cette collation, où Julie manque
ssez rarement. J'ai été jusqu'ici le seul privilégié.

)i manche dernier j'ohtins, à force d'importunités,

le l'y accompagner. Elle eut grand soin de me faire

raloir cette faveur. Elle me dit tout haut qu'elle

ne l'accordoit pour cette seule fois, et qu'elle

'avoit refusée à M. Wolraar lui-même. Imaginez

i la petite vanité féminine étoit flattée , et si un
arjuais eut été bien venu à vouloir être admis

i l'exclusion <lu maitre.

Je fis un goùler délivieux. Est-il quelque mets

lu monde comparable aux laitages do ce pays?

?cnsez ce que doivent ('tre ceux d'une laiterie où

•^ulie préside, et manges à côté d'elle. La i'anchoa

ne servit des grus, de la céracée (3), des gauffrcs
,

les écrelets. Tout disparoissoit à l'instant. Julie

ioit de mon appétit. .le vois, dit-elle en me don-

aant encore une assiette de crème, que votre es-

oiuac se fait honneur par-tout,. et que vous ne

voua tirez pas moins bien de l'écot des femmes

que de celui des Valaisans. Pas plus impunément

,

pepris-je , on s'enivre quelquefois à l'un comme à

Pautre ; et la raison peut s'égarer dans un cha-

'i) Sorte de gâteaux du ptays.

a) Appartement des femmes.

(5) Laitages excelleuts qui se font sur la montagm- do
Saleve. Je doute qu'il» soient connus sous ce nom au
Jura, sur-tout vers l'autre extrémité du lac.
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let tout aus>i-bien que daus un cellier. Elle baissa >

les yeux sans répondre, rougit , et se mit à caresser '

ses enfants. C'en fut assez pour éveiller mes re

luords. Mylord, ce fut Ij ma première indiscrétion, i

et j'espère que ce sera la dernière.

Il régnoit dans cette petite assemblée un certain

air d'antique simplicité qui me touchoit le coeur
;
je ;

voyois sur tous les visages la même gaieté, et plu» '

de francbise peut-être que s'il s'y fût trouvé dt-s

hommes. I ondée sur la confiance et l'attachement , '

la familiarité qui régnnit entre les servantes et la '

maîtresse ne faisoit qu'affermir le respect el l'auto- f

rite ; et les services rendus et reçus ne sembloient I

être que des témoignages d'amitié réciproque. Il n'y '

avoit pas jusqu'au choix du régal qui ne contribuât "

it le rendre intéressant. Le laitage et le sucre sont un '

des goûts naturels du sexe, et comme le symbole

a de l'innocence et de la douceur qui font son plus

aimable ornement. Les hommes, au contraire, re-

j

cherchent en général les saveurs fortes el les li-

queurs splritueuses, a!iments plus convenables à la
'

vie active et laborieuse rjue la nature leur demande ;

et quand ces divers goûts viennent à s'altérer et se

confondre, c'est une inar |ue presque infiiillible du

luélanj^e désordonné d«-s sexes. En effet, j'ai remar-

qué qu'en l'rance , oii les femmes vivent sans c»-s-<'

avec les hommes, elles ont tout-.'i-fâit perdu le goiit

du laitage, les hommes beaucoup celui du vin; et

fju'en Angleterre, où les deux sexes sont mom^
«•onfoudu-s, leur goût propre s'est mieux conseï \

l.n général je pense f|u'():t pourrait souvent froiiv < r

t^uelque indice du caractère des gens dans le cbui&
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rs allraeiits qu'ils préfèrent. Les Italiens
,
qui

lA (mtLeaucoup d'IierLagcs, sont efféminés et mous,

wiis autres Anglais
,
grands mangeurs de viande

,

V IV. dans vos inflexibles vertus quelrjue chose de

m- et qui tient de la barbarie. Le Suisse, naturel

-

ment froid, paisible et simple, mais violent et

niporté dans la colère, aime à la fois l'un et l'autre

I i ment , et boit du laitage et du via» Le François
,

Ml pie et changeant, vit de tous les mets et se plie

tous les caractères. Julie elle-mt^me pourroit me
•rvir d'exemple; car, quoique sensuelle et gour-

liinde daus ses repas, elle n'aimani la viande , ni

•s ragoûts, ni le sel, et n'a jamais goûté de vin pur :

excellents légumes, les œufs, la crème, les fruits;

Milii sa nourriture ordinaire; et, sans le poisson

liCllc aime aussi beaucoup, elle seroit une vérita-

I pythagoricienne.

( e n'est rien de contenir les femmes si l'on ne

uitlent aussi les hommes; et cette partie de la rc-

li-, non moins importante que l'autre, est pins

i ile encore; car l'attaque est en général plus

. I- que !^ défense : c'est l'intention du conserva-

II r de h nature. Dans la république, on relient

«itoyens par des mœurs, des princi[)es, de la

I I II : mais comment contenir des domestiques, des

II I cenaires, autrement (|ue par la contrainte et la

H? Tout l'art du maître est de cacher cette gène

Mis le voile du plaisir ou de l'intérêt, en sorte (ju il»

usent vouloir tout ce qu'on les oblige de faire.

iiisivcté «.luilimancl!e,le droit (pi'on ne peut guère

111 ôter d'aller où boa leur semble quand leurs

Mictions ne le» retiennent point au logis, détrui-



8» LA N or V ELLE H EL OISE,

sent souvent en un seul jour l'exemple et les leçons

des six autres. L'habitude du cabaret, le commerce et

les maximes de lcurscamarades,Ia fréquentation des

ffmmes débauchées , les perdant bientôt pour leurs

maîtres et pour eux-mêmes, les rendent par mille

défauts incapables du service et indignes de la li-

berté.

On remédie à cet inconvénient en les retenant par

les mêmes motifs qui les portoient à sortir. Qu'al-

loient-ils faire ailleurs? boire et jouer au cabaret.

Ils boivent et jouent au logis. Toute la différence

est que le vin ne leur coûte rien, qu'ils ne s'eni-

vrent pas, et qu'il v a des gagnants au jeu sans que

jamais personne perde. Voici comment on s'y prend

pour cela.

Derrière la maison est une allée couverte dans la-

quelle on a établi la lice des jeux : c'est là que le»

gens de livrée et ceux de la basse-cour se rassemblent

en été, le dimanche, après le prêche, pour y jouet

en plusieurs parties liées , non de l'argent , on ne lé

souffre pas, ui du vin, on leur en donne, mais une

mise fournie par la libéralité des maîtres. Cette mise

est toujours quelque petit meuble ou quelque nippe

à leur usage. Le nombre des jeux est proportionné

à la valeur de la mise; en sorte que, quand cette

mise est nn pea considérable, comme des bouclée,

d'argent, un porte-col , des bas de soie, un chapeau

fin, ou autre chose semblable, on emploie ordi-j

nairement plusieurs séances à la disputer. On nei

s'en tient point à une seule espèce de jeu; on loi

varie , afin qne le plus habile dans un n'emporte pas

toutes les mises , et pour les rendre tous plus adroits
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et plus forts par des exercices multipliés. Taniôt

c'est à qui enlèvera à la course un but placé à l'autre

bout de l'avenue; tantôt à qui lancera le plus loin

la même pierre ; tantôt à qui portera le plus long-

temps le même fardeau ; tantôt on dispute un prix

en tirant au blanc. On joint à la plupart de ces jeux

un petit appareil qui les prolonge et les rend amu-

sants. Le maître et la maiiiesse les honorent souvent

de leur présence : ou y amené quelquefois les eu-

fants ; les étrangers même y viennent , attirés par la

curiosité , et plusieurs ne deraanderoient pas mieux

que d'y concourir; mais nul n'est jamais admis

qu'avec l'agrément des maîtres et du consentement

des joueurs, qui ne trouveroient pas leur compte à

l'accorder aisément. Insensiblement il s'est fait de

cet usage une espèce de spectacle, oii les acteurs,

animés par les regards du public
,
préfèrent la gloire

des applaudissements à l'intérêt du prix. Devenus

plus vigoureux et plus agiles , ils s'en estiment da-

vantage; et, s'accoutumant à tirer leur valeur d'eux-

mêmes plutôt que de ce qu'ils possèdent, tout va-

lets qu'ils sont, l'honneur leur devient plus cher

que l'argent.

Il seroit long de vous détailler tous les biens

qu'on retire ici d'un soin si puéril en apparence, et

toujours dédaigné des esprits vulgaires , tandis que

c'est le propre du vrai génie de produire de grands

effets par de petits moyens. M. de Wolmar m'a dit

qu'il lui en coùtoit à peine cinquante écus par au

pop.r ces petits établissements ijnc .sa femiiie a la

première imaginés. Mais, dit-il, combien de fois

croye/.-vous que je rega2[ne cette somme dans mou
NOl.V. IIKI.OiSE. 3. 8
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luénage et dans mes affaires par la vigilance et l'at-

tention que donnent à leur service des domestiques

attaclu's qui tiennent tous leurs plaisirs de leurs

maîtres, par I intérêt qu ils prennent à celui d'une

maison qu'ils regardent comme la leur, par l'avan-

tage de profiter dans leurs travaux de la vigueur

quîls acquièrent dans leurs jeux, par celui de les

conserver toujours sains en les garantissant des excès

ordinaires à leurs pareils et des maladies qui sont

la suite ordinaire de ces excès, par celui de préve-

nir en eux les fripponneries que le désordre amené

infailliblement, et de Us conserver toujours Lou-

nètes gens , euflu par le jïlaisir d'avoir ch( /. nous à

peu de fr;iis des récréations agréables pour nous-

nif'mes? Que s'il se trouve parmi nos gens quel-

qu'un, soit homm' , t^^oit femme, qui ne s'accom-

mode pas de nos règles et leur préfère la liberté

d'aller sous divers prétextes courir ou bon lui sem-

ble , on ne lui en refuse jamais la jiermission ; niais

nous reg:)rdons ce goût de licence comme un indice

très susj)ect , et nous ne tardons p.!s à nous défaire de

ceux (jui l'ont. Ainsi ces racines amusements qui

nous conservent de bons sujets nous servent encore

d'épreuve pour les choisir. 3lylord
, j'avoue que je

n'ai jamais vu qu'ici des maîtres former à la fois

dans les mêmes bommes de bons domestiques pour

le service de leurs personnes, de l)on paysans pour

cultiver leurs terres, de bons soldats pour la dé-
|

fense de la patrie , et des gens de bien pour tous les
(

états où la fortune peut les appeler.

L'hiver, les jilaisirs changent d'espèce ainsi que

les travaux. Les diaianches , tous les gens de la
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maison, et même les voisins, liorames et femmes

indifféremment, se rassemblent après le service dans

une salle basse, où ils trouvent du feu, du vin, des

fruits, des gâteaux, et un violon qui les fait danser.

Madame deWolmar ne manque jamais de s'y rendre,

au moins pour quelques instants , alin d'y maintenir

par sa présence l'ordre et la modestie ; et il n'est pas

rare qu'elle y danse elle-même, fût-ce avec ses pro-

pres gens. Cette règle, quand je l'appris, me parut

d'abord moins conforme à la sévérité des mœurs
protestantes. Je le dis a .Tulie; et voici à-peu-près ce

qu'elle me répondit.

La pure morale est si cbargée de devoirs sévères,

que si on la surcharge encore de formes indiffé-

rentes, c'est presque toujours aux dépens de l'es-

sentiel. On dit que c'est le cas de la plupart des

moines, qui, soumis à mille règles inutiles, ne sa-

vent .ce que c'est qu'honneur et vertu. Ce défaut

règne moins parmi nous, mais nous n'en sommes pas

tout-à-fait exempts. ]N os gens d'église , aussi supé-

rieurs en sagesse à toutes les sortes de prêtres que

notre religion est supérieure à toutes les autres eu

«aiuteté, ont pourtant encore quelques maximes

qui paroissent plus fondées sur le préjugé que sur

la raison. Telle est celle qui blâme la danse et les

issemblées; comme s'il y avoitplus de mal à danser

qu'à chanter, que chacun de ces amusements ne fût

pas également une inspiration de la nature, et que

ce fut un crime de s'égayer en commun par une ré-

création innocente et honnête! Pour moi, je pense

au contraire que, toutes les fois (ju'il y a ronn«)urs

de» deux scxos , tout divcriisscmcut public dcvicul
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innocent i)ar cela même qu'il est public; au lieu

que l'occupation la plus louable est suspecte ilans

le tête-à-tète( i). L'homme et la femme sont destinés

l'un pour l'autre, la fin de la nature est qu'ils soient

unis par le mariage. Toute fausse religion combat

la nature: la nôtre seule, qui la suit et la rcctilic,

annonce une institution divine et convenable à

l'homme. Elle ne doit donc point ajouter sur le

ïiiariaire aux embarras de l'ordre civil des diflî-

cultes que l'évangile ne prescrit pas , et qui sont

contraires à l'esprit du christianisme. Mais qu'on

me dise où de jeunes personnes à marier auront

occasion de prendre du goût l'une pour l'autre et

de se voir avec plus de décence et de circonspec-

tion que dans une assemblée où les yeux du public

,

incessamment tonrnés sur elles, Its forcent à s'ob-

çerver avec le plus grand soin. Eu quoi Dieu est-il

offensé par un exercice agréable et salutaire , con-

venable à la vivacité de la jeunesse, qui consi.vte à

se présenter l'un à l'autre avec grâce et bienséance
,

et auquel le spectateur impose une gravité dont per-

sonne n'oseroit sortir? Peut-on imaginer un moyea
plus honnête de ne tromper personne , au moins

quant à la figure, et de se montrer avec les agré

ments et les défauts qu'on peut avoir aux gens qui

ont intérêt de nous bien connoîlre avant de s'obli-

ger à nous aimer? Le devoir de se chérir récipro

(i) Dans ma Lettre à M. d'Alembert sur les Spccta-

clts
,

j'ai transcrit de celle-ci le morceau suivant, et

quelques autres : mais romme alors je ne faisois que pro-

|)Hrer cette éditiou , j'ai cru devoir attendre qu'elle parût

pour citer ce que j'en avois tiré.
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queraent n'e«npoi'te-t-il pas celui de se plaire ? et

n'est-ce pas nn soin digne de deux personnes ver-

tueuses et cbrétiennes qui songent à s'unir, de pré -

parer ainsi 'eurs cœurs k l'amour mutuel que Dieu

leur impose?

Qu'arrive-t-il dans ces lienx où règne une éter-

nelle contrainte , où Ton punit comme un crime la

plus innocente gaieté , où les jeunes gens des deux.

xes n'osent jamais s'assembler en public, et où

. indiscrète sérérité d'un pasteur ne sait prêcber au

jiom de Dieu qu'une gêne servile , et la tristesse ,

rt l'ennui? On élude une tyrannie insupportable

ijue la nature et la raison désavouent ; aux plaisirs

permis dont on prive une jeunesse enjouée et fo-

lâtre elle en substitue de plus dangereux; les tête-

.;-tète adroitement concertés prennent la place des

assemblées publiques; à force de se cacber comme
•^1 l'on étoit coupable, on est tenté de le devenir.

L'innocente joie aime à s'évaporer au grand jour;

mais le vice est ami des ténèbres ; et jamais l'inno-

cence et le mystère n'babitereut long-temps ensem-

ble. Mon cber ami , me dit-elle en me serrant la main

comme pour me communiquer son repentir et iairo

passer dans mon cœur la pureté du sien, qui doit

mieux sentir que nous toute l'importance de cette

maxime? Que de douleurs et de peines, que de re-

mords et de pleurs nous nous serions épargnés du-

rant tant d'années, si , tous deux, aimant la vertu

comme nous avons toujours fait, nous avions su

{«revoir de plus loin les dangers qu'elle court d.ins

le lète-à-tète!

Encoro an coup, continua madame fie VVu!ir.ar

S.
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irun ton plus tranquille, ce n'est point dan» 1. ,

assemblées nombreuses, où tout le monde nous voit

et nous écoute, mais dans des entretiens particu-

liers, où régnent le secret et la liberté, que les mceurs

peuvent courir des risques. C'est sur ce principe

que
,
quand mes domestiques des deux sexes se ras-

semblent, je suis bien aise qu'ils y soient tons.

J'approuve même qu'ils invitent parmi les jeunes

gens du voisinage ceux dont le commerce n'est jtoint

capable de leur nuire ; et j'apprends avec grand

plaisir que pour louer les moeurs de quelqu'un de

nos jeunes voisins , on dit, Il est reçu cbez M. de

Wolmar. En ceci nous avons encore une autre vue.

Les hommes qui nous servent sont tous garçons, et

parmi les femmes la gouvernante des enfants est

encore à marier. Il n'est pas juste que la réserve où

vivent ici les uns et les autres leur ote l'occasion

d'un honnête élabljssement. Nous tàcbonj dans ces

pelites assemblées de leur procurer cette occasion'

sous nos yeux, pour les aidera mieux choisir; et

en travaillant ainsi à former d'beurenx ménages,

nous augmentons le bonheur du nàtr«.

Il res^.eroit à me justifier moi-même de danser

avec ces bonnes gens ; mais j'aime mieux passer con-

damnation sur ce point, et j'avoue franchemei.t

que mon plus gsand motif en cela est le plaisir que

l'y trouve. Vous savez que j'ai toujours partagé la

passion que ma cousine a pour la danse ; mais après

la perte de ma nierc je renonçai pour ma vie au b.il

et à touttt assemblée publique: j'ai tenu parole,

même à mon mariage, et la tienlrai, sans croire y
tlcroger en dansant quelquefois chez moi avec mes
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lôtes et mes domestiques. C'est un exercice utile à

lia santé durant la vie sédentaire qu'on est forcé

e mener ici l'hiver. Il m'amuse innocemment ; car,

uand j'ai bien dansé, mon cœur ne me reproche

iea. Il amuse aussi M. de Wolmar ; toute ma co-

uetterie en cela se borne à lui plaire. Je suis cause

u'il vient au lieu où l'on danse : ses gens en sont

lus contents d'être honorés des regards de leur

i.iître ; ils témoignent aussi de la joie à me voir

armi eux. Enfin, je trouve que cette Tamiliarité

iiddérée forme entre nous un lien de douceur et

'.il lâchement qui ramené un peu l'humanité na-

in elle en tempérant la bassesse de la servitude tt

.1 I ligueur de l'autorité.

Voilà , mylord, ce que me dit Julie au sujet de

.1 ilanse ; et j'admirai comment avec tant d'affabi-

11! pouvoit régner tant de subordination, et coui-

nent elle et son mari pouvoient descendre et s'éga-

II si souvent à leurs domestiques, sans que ceux-ci

lissent tentés de les prendre au mot et de s'égaler à

II V H leur tour. Je ne crois pas qu'il y ait des sou-

irains eu Asie servis dans leurs palais avec plus

Il lespect que ces bons maîtres le sont dans leur

I lison. Je ne connois rien de moins impérieux que

is ordres, et rien de si proniptement exécuté:

prient, et l'on vole; ils excusent, et l'on sent

.'Ml tort. Je n'ai jamais mieux compris combien
I iorce de* choses qu'on dit dépend peu des mois

juOn emploie.

Ceci m*a fait faire une autre réflexion sur la

aine gravité des maîtres; c'est fpic ce sont moins

leurs familiarités que leur» défauts qui les font nié-
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priser chez eux , et que rinsolence des iloniestiqnet

annonce [)lutàt un maître vicieux que foible;car

rien ne leur donne autant d'audace que la connois-

sance de ses vices, et tous ceux qu ils découvrent

en lui sont à leurs yeux autant de dispenses d'obéir

à un homme qu'ils ne sauroient plus respecrer.

Les valets imitent les maîtres ; et les imitant gros-

sièrement, ils rendent sensibles dans leur conduite

les défauts que le vernis de réducation cache mieux

dans les autres. A P.iris, je jugeois des mœurs de»

femmes de ma connoissauce par l'air et le ton de

leurs fcmraes-de-chambre ; et cette règle ne m'a ja-

mais trompé. Outre quela femme-de-cbambre , un

fois dépositaire du secret de sa maîtresse, 1

])aver cher sa discrétion, elle agit comme
pense , et décelé tontes ses maximes en les pratiquant

uial-adroilement. En toute chose l'exemple des maî-

tres est plus fort que leur autorité, et il n'est paa

naturel que leurs domesti([ues veuillent être plus

honnêtes gens qu'eux. On a beau crier, jurer, mal-

traiter, chasser, faire maison nouvelle; tout cela

ne produit point le bon service. Quand celui qui ne

s'embarrasse pas d'Ofre méprisé et hai de ses gens,

s'en croit pourtant bien servi , c'est qu'il se con-

te!. te de ce qu'il voit et d'une exactituile apparente,

sans tenir compte de mille maux secrets qu'on lui

fait inces>-amment et dont il n'appercoit jamais la

source. Mais oa est i homme assez déponvv :i d'hon-

neur pour pouvoir supporter les déilaic3 de tout ce

qui l'environne ••* Où est la femme assez perdue pour

n'être plus sensible aux outrages.' Combien dans

:e, una
lui fait

l'autr^
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'aris et dans Londres de dames se croient fort ho-

orées, qui fbndroient en larmes si elles enten-

oientce qu'on dit d'elles dans leur antichambre !

leureusement pour leur repos elles se rassurent en

!»renant ces Argus pour des imLécilles, et se flattant

(u'ils ne voient rien de ce qu'elles ne daignent pas

leur cacher. Aussi, dans leur mutine obéissance,

|ie leur cacbent-ils guère à leur tour le mépris qu'ils

»nt pour elles. Maîtres et valets sentent rautuelle-

neat que ce n'est pas la peine de se faire estimer les

ins des autres.

Le jugement des domestiques me paroit être l'é-

"ireuve la plus sûre et la plus difficile de la vertu

les maîtres; et je me souviens, mylord , d'avoir

)i(n pensé de la vôtre en Valais sans vous connoî-

I (•
; simplement sur ce que

,
parlant assez rudement

1 \ os gens , il ne vous en étoient pas moins atla-

.liis,'et qu'ils témoignoient entre eux autant de

espect pour vous eu votre absence que si vous les

assie/. entendus. On a dit qu'il n'y avoit point de

éros pour son valet-de-chambre : cela peut être;

lais l'homme justo a l'estime de son valet : ce qui

montre assez que l'hcroisme n'a qu'une vaine appa-

rence, et qu'il n'y a rien de solide que la vertn.

C'est sur-tout dans cette maison qu'on reconuoît la

force de son empire dans le suffrage des domesti-

ques ; suffrage d'autant plus sûr, qu'il ne consiste

point en de vains éloges, mais dans l'e'xprBssion

iinlurrlle de ce qu'ils «entent. N'entendant jamais

rî«Mi ici qui leur fasse croire que Ivs autres maîtres

ne reasciublcnt pas ûux leurs , ils ne les loucut point
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des vertus qu'ils estiment communes à tous, ma
ils louent Dieu dans leur simplicité d'avoir mis de

ricli» s sur la terre pour le bonheur de ceux qui le;

servent et pour le sonlagement des pauvres.

La servitude est si peu naturelle à l'homme
,
qu'elli

ne sauroit exister sans qiiel(|ue mécontentement. Ce

pendant on respecte le maître et l'on n'en dit rien

Que s il échappe quelques murmures contre la mai

tresse, ils valent mieux qne des éloges. Nul ne s

plaint quelle manque pour lui de bienveillance

mais qu'elle en accorde autaift aux autres ; nul n

peut souffrir qu'elle fasse comparaison île son 7.el

avec celui de ses camarades , et chacun voudroit i ii

le premier en faveur comme il croit rétre en attacln

meut: c'est là leur unique plainte etleurplusgrand

injustice.

A la subordination des inférieurs se joint la cor

corde entre les égaux ; et cette partie de l'adminis

tration domestique n'est pas la moins dillicile. Dan

les concurrences de jalousie et d'intérêt qui diviser

sans cesse les gens d'une maison, même aussi pe i

nombreuse que celle-ci, ils ne demeurent presqun

jamais unis qu'aux dépens du maître. S'ils s'accoilt

dent , c'est pour voler de concert ; s'ils sont fideleî '

chacun se fait valoir aux dépens des autres : il fai I

qu'ils soient ennemis ou complices, et l'on voit i

peine le moyen d'éviter à la fois leur fripponnen

et leurs dissentions. La plupart des pères de famil'

ne connoissent que l'alternative entre ces deux ir,

convénicnts. I.es uns, préférant l'intérêt à l'honm

tcté , fomentent cette disposition «les valets aux se

crcis rapports, et croient faire un chef-d'oeuvre d

II
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prudence en les rendant espions et surveillants les

uns des autres. Les autres, plus indolents, aiment

mieux qu'on les vole et qu'où vive en paix ; ils se font

une sorte d'honneur de recevoir toujours mal des avis

qu'un pur zèle arrache quelquefois à un serviteur

fidèle. Tous s'abusent enraiement. Les premiers, en

excitant chez eux des trouhles continuels, incom-

paribles avec la règle et le boa ordre , n'assemblent

qu'un tas de fourbes et de délateurs
,
qui s'exercent,

en trahissant leurs camarades, à trahir peut-être un
jour leurs maîtres. Les seconds, en refusant d'ap-

prendre ce qui se fait dans leur maison , aulorisent

les ligues contre eux-mêmes, encouragent les mé-

chants, rebutent les bons, et n'entretiennent à grands

frais que des frippons arrogants et paresseux, qui,

«'accordant aux dépens du maitre, regardent leurs

services comme des grâces, et leurs yols comme des

droits (r).

C'est une grande erreur, dans l'économie domes-

tique ainsi que dans la civile, de vouloir combattre

un service par un autre, ou former entre eux une

sorte d'équilibre; comme si ce qui sape les fonde-

ments de l'ordre pouvoit jamais servir à l'établir.

(i) J'ai examiné d'assez près !a police des grandes
niaisoiu , et j'ai vu clairemeut qu'il est impossible à uu
maître qui a vingt doniestiqucs de venir jamais à bout
de savoir s'il y a parmi eux uu honnête; homme, et de ne
pas ])rendrc pour tel le ])lus méclianl frippoii de tous,

(iela s«ul me dégoùtrroit d'èlre au nombre des riches.

Un des plus doux plaisirs do la vie , le plaisir de la con-
fiance et de Tf-sriinc , est perdu pour ces malheureux, Us
achètent bien cher tout leur or.
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Oa ne fait pr celte mauvaise poU« que «am.r «-

fi,. ,„„. le inconvénients. Les v.ces .olere, dan.

„ùe „.aison ny régnent pas seuls; la;sse«n germ.,

„„, ,n,Ue viendront i sa snite. B.entot >>» P"-»"-;

U, valets .,ui les on. , ruinent le n-aitre qu. les ouf-

rrcorrompent ou scandalisent les enfants atten-

s'à les observer. < .n, 1 ,nd,,ne père oserot. met.r^

Lelqne avantage en balance avec ce dernier mal,

Tu iTonnê.ebommevoudroitètre ebef de ,an,ale.

s^U lu, étoi. .«possible de réunir dans sa jna.soa .

pà .et la fidélité, et qu'il fallu, acheter le zèle d.,

LTdÔn,esUques an. dépens de leur b.cnve.ll.nc.j

"
tt^'n-Lroit vu que cette maison nimagineroil

,„r,„én,e qu'une pare.Ue d.fiiculté P»'
«-"Jj

ant lun.on des membres y paro.t ven.r de leur •«

aehement aux chefs. C'est ici qnou trouve le se I

ble exemple qu'on ne sauro.. a.mer s.nceremer

maitre sans aimer ton. ce qui lu. appart.en.
;
v

.

r .nni»er.defo,.de„.eut à la char.te chret.enn.

TcZl pas bien s.mple ,.te les enfants du me,,

p. e se tra.tent en frères entre eu.? Ce,t ce qn

Lus di. tons les jours au temple sans nous le f^

!en.ir ; c'est ce que les hab.tants de cet., ma.soc se

tent sans qu'on le leur dise.

Cette disposition à la concorde commence par

,

choix des sujets. M. de Wolmar u exam,ne pas se.

leraenten les recevant s'il, conviennent a s. em.-

et à lui, mais s'il. .« conviennent 1 un a 1 ant e

l'antipathie bien reconnue entre deux excelle,,

d :me's..ques sufliroit pour taire à '•."S'an. cou,

dier l'un de. deux : car , di. .lul.e ,
une maison s. p.

i
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nombreuse, une maison dont ils ne sortent jamais

et où ils sont toujours vis-à-vis les uns des autres
,

doit leur convenir également à tous; et seroit un.

enfer pour eux si elle n'étoit une maison de paix.

Ils doivent la regarder coinrae leur maisonpateruellê

où tout u'est qu'une même famille. Un seul qui dé-

plairoit aux autres pourroit la leur rendre odieuse ;

et cet objet désai^réable y frappant incessamment

leurs regards , ils ne seroient bien ici ni pour eux

ni pour nous.

Après les avoir assortis le mieux qu'il est possi-

ble, on les unit pour ainsi dire malgré eux par les

services qu'on les force en quel([ue sorie à se ren-

dre, et l'on fait que chacun ait un sensible intérêt

d'être aimé de tous ses camarades, Nul n'est si bien

venu à demander des grâces pour lui-même que pour

un autre : ainsi celui qui désire en obtenir tâche

d'engager un autre à parler pour lui; et cela est d'au-

tant' plus facile, que, soit qu'on accorde ou qu'on

refuse une faveur ainsi demandée , on en fait tou-

jours un mérite à celui qui s'en est rendu l'inter-

cesseur; au contraire, on rebute ceux qui ne sont

bons que pour eux. Pourquoi , leur dit-on , accor-

derois-je cequ'on me demande {)Our vous qui n'avez

jamais rien demandé pour personne? Est-il juste

que vous soyez plus heureux que vos camarades par-

cequ'ils sont plus obligeants que; vous ? On fait plus,

on les engage à se servir muluellement en secret,

•ans ostentation, sans se faire valoir; ce qui est

d'autant moins tliffici'e à obtcnif qu'ils savent fort

bien que le maître, léiuolu de celte discrélioa, les

en estime dav.intage : ainsi riulérêl y gagne, et

KOUV. HKLOJSI-.. 3. 9
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1 amour-propre n'y perd rien. lissent si convaincns

de ce\te disposition générale, et il règne une telle

confiance entre eux, que quand quelqu'un a quel-

que grâce à demander, il m parle à leur table par

forme de conversation : souvent sans avoir rien fait

de plus il trouve Irt cbose demandée et obtenue;

et ne sachant qui remercier, il en a l'obligation à

tous.

C'est par ce moven et d'antres sembl.ibles qu'on

fait régner entre eui un attachement n.' de celui

qu'ils ont tous pour leur maîlre, et fjui lui est

subordonné. Ain^i, loin de se liguer à son préju-

dice , ils ne sont tous unis que pour le mieux ser-

vir. Quelque intérêt qu'ils aient à s'aimer, ils ea

ont encore un plus grand à lui jjiaire: le rele pour

son service rem})orte sur leur bienveillance mu-
tuelle; et tous, se regardant comme lésés par des

pertes qui le laisseroieiit moins en état de récom-

penser nn bon serviteur, sont également incapa-

bles de souffrir en silence le tort que l'un d'eux

voudroit lui faire. Cette partie de la police établie r

(!ans cette maison me paroit ravoir quelque chose

i

de sublime ; et je ne puis nssez admirer comment

|

monsieur et madame de Wolmar ont su transfor-i

mer le vil métier d accusateur en ut^e fonction de

7ele , «liutégrité, de courage, aussi noble ou da

moius aussi louable qu'elle l'ëtoit chez les Ro-

mains.

On a commencé par détruire ou prévenir claire-

ment, simplement, et par des exemples sensibles,

cette morale criminelle et seivilc, cette mutuelle

tolérance aux dépens du maître, qu'an méchant va-

1
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let ne manque point de prèclier aux bons sous l'air

d'une maxime de charité. On leur a bien fait com-

prendre que le pi'écepte de couvrir les fautes de

son prochain ne se rapporte qu'à celles qui ne font

de tort à personne; qu'une injustice qu'on voit,

qu'on tait, et qui blesse un tiers , on la commet soi-

même ; et que comme ce n'est que le sentiment de

nos propres défauts qui nous oblige à pardonner

ceux d'autrui, nul n'aime à tolérer les frippons s'il

n'est un frippon comme eux. Sur ces principes,

vrais en général d'homme à homme , et bien plus

rigoureux encore dans la relation plus étroite du

serviteur au maître , on tient ici pour incontestable

que qui voit faire un tort à ses maîtres sans le dé-

noncer est plus cou])able encore que celui qui l'a

commis ; car celui-ci se laisse abuser dans son ac-

tion par le profit qu'il envisage; mais l'autre de

san£r froid et sans intérêt n'a nour motif de son si-

lence qu'une profonde indifférence pour la jus-

tice
,
pour le bien de la maison qu'il sert , et un

désir secret d'imiter l'exemple qu'il cache : de

sorte que, quand la faute est considérable , celui

qui J'a commise peut encore quelquefois espérer

son pardon ; mais le témoin qui l'a tue est in-

failliblement congédié comme un homme enclin

au mal.

En revanche on ne souffre aucune accusation

qui puisse être suspecte d'injustice et de calomnie :

c'est-à-dire qu'on n'en reçoit aucune en l'absence

de l'accuse. Si quelqu'un vient en particulier faire

qnt^bji'p rapport contre sou camarade, ou se plain-

dre personnellement de lui, ou lui demande s'il est
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suflîsamineat instruit, c"e.st-;i-dire , s'il a commencé

par s'éclaircir avec celui dont il vient se plaindre.

6'il dit que non , on lui demande encore commeut

il peut jujrer une action dont il ne connoît pas assez

les mo*ifs. Cette action, lui dit-on, tient peut-êlre

à quelque antre qui vous est inconnue; elle a peut-

être quelqnc circonstance qui sert à la justifier ou

à l'exeuser, et que vous ignorez. Comment osez-

vous condamner cette conduite avant de savoir les

raisons de celui qui l'a tenue? Un mot d'explication

reiitpeul-ètre justifiée à vos yeux. Pourquoi risquer

de la blâmer injustement, erm'exposer à partager

votre injustice ? S'il assure s'être éclairci auparavant

avec l'accusé. Pourquoi donc, lui réplique-t-on ,

venez-vous sans lui , comme si vous aviez peur qu'il

ne démentît ce que vous avez à dire ? De (juel droit

négligez-vous pour moi la précaution que vous avez

cru devoir prendre pour vous-même? Est-il bien de

vouloir fjue je juge sur votre rapport d'une action

dont vous n'avez pas voulu juger sur le lémoiguage

tie vos yeux? et ne seriez-vous pas responsable du

jugement partial que j'en pourrois porter, si je nio

contentois de votre seule déposition? Ensuite on

lui propose de faire venir celui qu'il accuse: s'il y con-

sent, c'est une affaire bientôt réglée ; s il s'y oppose
,

on le renvoie après une forte réprimande; mais ou

lui garde le secret, et l'on observe si bien l'un et

l'autre qu'on ne tarde pas à savoir lequel des deux

«voit tort.

Cette règle est si connue et sibienélablie, qu'on

irentend jamais un domcstiqnede cette maison j)ar-

Icr mal d'uu de ^c's cuiuaradci absent ; car ils savent
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tous que c'est le moyen de passer pour lâche ou

menteur. Lorsqu'un d'entre eux en accuse un au-

tre , c'est ouvertement, franchement, et non seu-

lement en sa présence, mais en celle de tous leurs

camarades , alin d'avoir dans les témoins de ses dis-

cours des garants de sa bonne foi. Quand il est

question de querelles personnelles, elles s'accom-

modent presque toujours par médiateurs sans im-

portuner monsieur ni madame : mais quand il s'agi t

de l'intérêt sacré du maître l'affaire ne sauroit de-

meurer secrète ; il faut que le coupable s'accuse ou

qu'il ait un accusateur. Ces petits plaidoyers sont

très rares , et ne se font qu'à table dans les tournées

que Julie va faire journellement au dîner ou au

souper de ses gens , et que M. de Wolmar appelle

en riant ses grands jours. Alors , après avoir écouté

paisiblement la plainte et la réponse, si l'affaire

intéresse son seivice, elle remercie l'accusateur de

«ofi zèle. Je sais, lui dit-elle, que vous aimez votre

camarade ; vous m'en avez toujours dit du bien , et

je vous loce de ce que i'amour du devoir et de la

justice l'emporte en vous sur les affections particu-

lières ; c'est ainsi qu'en use un serviteur fidèle et un

honnête homme. Ensuite, si 1 accusé n'a pas tort

,

«lie ajoute toujours quelque éloge à sa justification.

INIais s'il est réellement coupable, elle lui épargne

devant les autres une partie de la boute. Elle sup-

pose qu'il a quelque chose à due pour sa défense

fin'il ne veut pas déclarer devant '.nul de monde ;

ri le lui assigne une heure j)Our l'entendre en j
.uti-

iiilier, et c'est là quelle ou son mari lui parlent

iu)innie il convient. Cle qu'il y n d<î «ingulier rn

y-
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ceci , c'est que le pins sévère des deux n'est pas le

plus redouté , et qu'où craiat moins les {graves ré-

primandes de M, de Wolniar que les reproches fou-

chants de Julie. L'un , /aisaut parler la justice et

la vérité , humilie et confond les conpables ; l'an-

tre leur donne un regret mortel de l'être, en leur

montrant celui qu'elle a d'être forcée à leur ôter

sa bienveillance. Souvent elle leur arrache des

larmes de douleur et de honte, et il ne lui est pas

rare de s'attendrir elle-même en voyant leur re-

pentir , dans l'espoir de a'être pas obligée à tenir

parole.

Tel qui jugeroit de tous ces soins sur ce qui se

passe chez lui ou chez ses voisins , les estimeroit

peut-être inutiles ou pénibles. Mais vous, mylord,

qui avez de si grandes idées des devoirs et des plai-

sirs du père de famille , et qui connoissez l'empire

naturel que le génie et la vertu ont sur le cœur hu-

main, vous voyez l'importance de ces ilétails, et

vous sentez à quoi tient leur succès. Richesse ne

fait pas riche, dit le roman de la Rose. Les biens

d'un homme ne sont pas dans ses coffres , mais dans

l'usage de ce qu'il en tire ; car on ne s'approprie

le3 choses qu'où possède que par leur emploi , et

les abus sont toujours plu» inépuisables que les ri»

cbesses ; ce qui fait qu'on ne jouit pas à proportion

de «a dépense, nîais à proportion qu'on la sait

mieux ordonner. Un fou peut jeter des lingots dans

la mer et dire qu'il en a joui : mais quelle compa-

raison entre celte cxtravag;inte jouissance et celle

qu'un homme sage eût su tirer d'une moindre

somme.' L'ordre et la règle, qui multiplient et per-
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lé ment l'usage des biens, peuvent seuls transfor-

uer le plaisir en bonheur. Que si c'est du rapport

les choses à nous que naît la véritable propriété;

<i c'est plutôt l'emploi des richesses que leur acqui-

ition qui nous les donner quels soins importent

)lus au père de famille que l'économie domestique

t le bon régime de sa maison , où les rapports les

lins parfaits vont le plus directement à lui, et où

e bien de chaque membre ajoute alors à celui du

aief?

Les plus riches sont-ils les plus heureux? Que
ert donc l'opulence à la félicité? Mais toute maison

)ieu ordonnée est l'image de l'ame du maître. Les

ambris dorés , le luxe et la magnificence , ti'annon-

;ent que la vanité de celui qui les étale ; au lieu que

>ar-tout où vous verrez réguer la règle sans tristesse,

a paix sans esclavage, l'abondance sans jjrofusion,

Utes avec confiance, c'est un être heureux qui com-

aand^ ici.

Pour moi
,
je pense que le signe le plus assuré du

'tai contentement d'esprit est la vie retirée et do-

aeslique , et que ceux qui vont sans cesse chercher

eut bonheur chez autrui ne l'ont point chez eux-

nêmes. Un père de famille qui se plaît dans sa

naison a pour prix des soins continuels qu'il s'y

lonne la continuelle jouissance des plus doux sen-

iments de la nature. Seul entre tous les mortels,

1 est maître de sa propre félicité, parcecju'il est

ieureux comme Dieu luérae, sans rieu désirer ilo

•las que ce dont il jouit. Comme cet Etre immense,

l lie songe j)as à amplifier ses possessions, mais à

05 rendre véritablement siennes par les relations
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les pins parfaites et la direction la mieux entendue .

s'il ne s'enrichit pas par de nouvelles acquisitious ,

il s'enrichit en posséd;int mieux ce qu'il a. Il ne

jouissoit que du revenu de ses terres; il jouit en-

core de ses terres mêmes en présidant à leur culture

et les parcourant sans cesse. Son domestique lui

étoit étranger; il en fait son bien, son enfant, il

se l'approprie. Il n'avoit droit que sur les action*; ;

il s'en donne encore sur les volontés. Tï n'étoit

maître qu'à piix d'argent; il le devient par l'em-

pire sacré de l'estime et des bienfaits. Que la for-

tune le dépouille de ses richesses, elle ne sauroi

lui ôter les cœurs qu'il s'est attachés; elle n'ôtera

point des enfants à leur père : toute la différence es»

qu'il les nourrissoit hier, et qu'il sera demain nourr

par eux. C'est ainsi qu'on apprend à jouir vérita

Llement de ses biens , de sa famille et de soi-même

c'est ainsi que les détails d'une maison deviennen

ili'lirirux pour Ihonnt'tehoiume qui sait enconnoî

tre le prix ; c'est ainsi que lo«n de regarder ses de

voirs comme une charf^e, il en fait son bonheur, e

qu'il lire île se» touchantes et nobles fonctions 1

gloire et le plaisir d'être homme.
Que si ces précieux avantages sont méprises o

ppu connus, et si le petit nombre même qui les rtj

cherche les obtient si rarement, tout cela vient

la même cause. Il est des devoirs simples et s

blinies qu'il n'appartient qu'à pt-u de gt-us d'aim

et de remplir: tels sont ceax du père de faraillri

pour lesquels l'air et le bruit du monde n'inspire:

que du degoùt , et dont ou s'acquitte mal eticoi
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uauJ on n'y est porté que par des raisons d'avarice

t d'intérêt. Tel croit être un bon père de famille

,

!t n'est qu'un vigilant économe ; le bien peut pros-

I érer, et la maison aller fort mal. Il faut des vues

lus élevées pour éclairer, diriger cette impo^^ante

diiiinistration, et lui donner un beureux succès.

e premier soin par lequel doit commencer l'ordre

une maison, c'est de n'y souffrir que d'honnêtes

Tis qui n'y portent pas le désir secret de troubler

r ordre. Mais la servitude et l'honnêteté sont-

les si compatibles qu'on doive espérer de trouver

1 s domestiques honnêtes gens ? Non , mylord; pour

es avoir il ne faut pas les chercher, il faut les

aire; et il u'y a qu'un homme de bien qui sache

'art d'en former d'autres. Un hypocrite a beau vou-

oir prendre le ton de la vertu , il n'en peut inspi-

rer le goût à personne; et s'il savoit la rendre ai-

nable., il l'aimeroit lui-même. Que servent de froi-

les leçons démenties par un exemple continuel, si

3e n'est à faire penser que celui qui les donne se

eue de la crédulité d'autrui ? Que ceux qui nous

îxhortent à faire ce qu'ils disent , et non ce qu'ils

ont, disent une grande absurdité! Qui ne fait pas

;e qu'il dit ne le ilit jamais bien ; car le langage du

nœur, qui touche et persuade, y manque. J'ai quel-

quefois entendu de ces conversations grossière-

ment apprêtées qu'on tient devant les domestiques

comme devant des enfants pour leur faire des le-

çons indirectes. Loin de juger qu'ils en fusseut

un instant les dupes, je le» ai toujours vus sourire

«*u «ecret do liueptie du maître qui les prtnoit
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pour des sots en dc-bitant lourdement devant eux

des maximes qu'ils savoient bien n'être pas les

siennes.

Toutes ces vaines subtilités sont ignorées daus

,

cetle maison, et le grand art des maîtres pour ren-

dre leurs domestiques tels qu'ils les veulent est de

se montrer à eux tels (ju'ilssonî. Leur conduite est

toujours franche et ouverte, parceqn'ils n'ont paai

j>eur que leurs actions démentent leurs discours.

Comme ils n'ont point pour eux-mêmes une morale

différente de celle qu'ils veulent donner aux antres,

ils n'ont pas besoin de circonspection «lans leurs

propos; un mot étourdmient échappé ne renverse

point les principes qu'ils se sont efforcés d'établir.

Ils ne disent point indiscrètement toutes leurs af-

faires, mais ils disent librement toutes leurs maxi-

lues. A table, à la promenade, tête-à-lête, ou de-

vant tout le monde, on tient toujours le même
I ingage; on dit naïvement ce qu'on pense sur

chaque chose; et sans qu'on songe à personne,

chacun y trouve toujours quelque instruction.

C'-Dinme les domestiques ne voient jamais rien faire

h leur maître qui ne soit droit, juste, équitable,

ils ne refardent point la justice comme le tribut da
pauvre, comme le joug du malheureux, comm<

nue des misères de leur état. L'attention qu'on a de

ne pas faire courir eu vain les ouvriers, et perdre

<h*s journées pfuir venir solliciter le paiement de

leurs journées, les accontume à sentir le prix du
ff'inps. F.n vovant le soin des maîtres à raénaîjer

ci'lni d'antrni, cliacnn en conclut que le sien leur

r5( précieux, et 6c fait un plus grand crime
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le l'oisiveté. La confiance qu'on a dans leur inte-

nté donne à leurs institutions une force qui les

ait valoir et prévient les abus. On n'a pas peur que

,

ans la gratification de chaque semaine , la m;àtresse

roave toujours que c'est le plus jeune ou le mleuji,

iit qui a été le plus diligent. Un ancien domestique

e craint pas qu'on lui cherche quelque chicane

•Dur épargner l'augmentation de gages qu'on lui

onne. On n'espère pas profiter de leur discorde

our se faire valoir et obtenir de 1 un ce qu'aura

efusé l'autre. Ceux qui sont à marier ne craignent

as qu'on nuise à leur établissement pour les gar-

er plus long-temps, et qu'ainsi leur bon service

îur fasse tort. Si quelque valet étranger venoit

ire aux gens de cette maison qu'uu maître et ses

omestiques sont entre eux dans un véritable état

e j^uerre
;
que ceux-ci, faisant au premier tout du

i» qu'ils peuvent, usent en cela d'une juste repré-

ailJe; que les niaîvres étant usurpateurs, menteurs

t frippons , il n'y a pas de mal à les traiter comme
Is traitent le prince, ou le peuj)le, ou les parti-

aliers , et à leur rendre adroitement le mal qu'ils

3nt à force ouverte ; celui qui parleroit ainsi ne se-

oit entendu de personne: on ne s'avise pas même
ci de combattre ou prévenir de pareils discours : il

'appartient qu'à ceux qui les font naître d'être

bligés de les réfuter.

Il n'y a jamais ni mauvaise humeur ni mntinTie

ans l'obéissance, parcequ'il n'y a ni hauteur ni

aprire dans le commandenirnl
,
qu'on n'exige rien

ui uc sr)it raisonnable et utile, et ((u'on rrsprcte

»«e* la diguité de l'homme, quoique dans la srr-
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vilade, pour ne l'occuper qu'à des choses qui n«

ravilissent point. An surplus ^ rien n'est bas ici qvn

le vice, et tout ce qui est utile et juste est bonnéti

et bienséant.

Si Ton ne souffre aucune intriffue au dehors, j'cr

sonne n'est tenté d'eu avoir. Ils savent bien que leu

fortune la plus assurée est attachée à celle du maitre

et qu'ils ne manqueront jamais de rien tant qn'oi

verra prospérer la maison. En la servant ils soignen

donc leur patrimoine , et l'augiuentent en reudan

leur service agréable; c'est là leur plus grand intérêl

Mais ce mot n'est ouere à sa place en cette occasion

car je n'ai jamais vu de police ou l'intérêt fût i

sagement dirigé, et où pourtant il influât moiu

f|ue dans celle-ci. Tout se fait par attachement : l'o

diroit que ces âmes vénales se purifient en entrai

dans ce séjonr de sagesse et d'union. L'on dire

qu'une partie des lumières du maître et des sent

luents de la maîtresse ont passé dans chacun è

leurs gens, tant on les trouve judicieux, bienfa

sants , honnêtes, et supérieurs à leur état. Se faii

estimer, considérer, bien vouloir, est leur pli

grande ambition; et ils comptent les mots obL

géants qu'on leur dit, comme ailleurs les étrenni

qu'on leur donne.

Voilà, mylord , mes principales observatioi

sur la partie de l'économie de cette maison qui r

garde les domestiques et mercenaires. Quant à

manière de vivre des maîtres et au gouvernemei

des enfants , chacun de ces articles mérite bien ui

leUrc à part. Vous$avezù quelle iutcation j'ai coo:
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mencé ces remarques; mais ea vérité tout cela

"orme un tableau si ravissant
,
qu'il ne faut pour

limer à le contempler d autre intérêt que le plaisir

[u'oa y trouve.

tl. DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD.

ON, mylord, je ne m'en dédis point, on ne voit

ien dans cette maison qui n'associe l'agréable à

'utile; mais les occupations utiles ne se bornent

>as aux soins qui donnent du profit , elles com-
•rennent encore tout amusement innocent et sim-

le qui rpurrit le goût de la retraite, du travail,

e la moc'ération, et conserve à celui qui s'v livre

ne ame saine, un cœur libre du trouble des pas-

Lons. Si l'indolente oisiveté n'engendre que la tris-

Bsse et t 'ennui, le cbarrae des doux loisirs est le

mit d'u'ie vie laborieuse. On ne travaille que pour

5uir; certe alternative de peine el de jouissance est

,Otre véritable vocation. Le repos qui sert de délas-

ement aux travaux passés et d'encouragement à

très n'est pas moins nécessaire à l'homme que

: itvail même.

« Après avoir admiré l'effet de la vigilance et des

1 de I9 plus respectable mère de famille dîins

.ui .le de sa maison
, j'ai vu celui de ses récréation»

léaus un lieu retiré dont elle fait sa promenade favo-

4ite et qu'elle aj)pellc son Elysée.

Il y avoil plusieurs jours que j'entendois parler

Houv. UKf.oisE. 3. 10
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de cet Elysée dont oa me faisoit nue espèce de mys-

tère. Eiilîn hier après dîner, l'extrême chaleur ren-

dant le dehors et le dedans de la maison presque éga-

lement insup{)Ortables, M. de Wolmar proposa à si

femme de «e donner congé cette après-midi ; et, at

lieu de se retirer comme à l'ordinaire dans la cham'

brc de ses enfants jusques vers le soir, de veni

avec nous respirer dans le verger, elle y consentit

et nous nous y rendîmes ensemble.

Ce lieu, quoique tout proche de la maison, es ,

tellement caché par l'allée couverte qui l'en sépare t

qu'on ue l'appercoit de nulle p;trt. L'épais feuillag i

qui l'envirouue ne permet point à lœil d'y pént'.

trer, et il est toujours soigneusement fermé à ]\f

clef. A peine fus-je au-dedans, que, la porte étai
*

mas:^[uée par des aunes et des coudriers qui ne lai

S'.'nt que deux étroits passages sur les côtes, je i

vis plus eu me retonrn;int par où j'étois entré;

n'apperccvant point déporte, je me trouvai là cor ,

me tombé des nue*. i

En entrant dans ce prctendu verger, je fus frapj!

d'une ai>réable sensation de fraîcheur que d'obscu »

ombrages, une verdure animée et viTe, des flen'i

éporses de tous côtés , un gazouillement d'eau co

rantc , et le chaut de mille oiseaux, portèrent,

mon imagination du moins autant qu'à mes sen

mais en même temps je crus voir Je lieu le pi-

sauvage, le plu» solitaire de la nature, et il ii

sembloit d'être le premier mortel qui jamais eût
f

»

nétré dans ce désert. Surpris, saisi, transporté d'i

spectacle si peu prévu , je restai un moment imnj

bile, et m'érrial dans un enthousiasme involoJ
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taire: O Tinian! ô Juan Fernandez (i) ! Julie, le

bout du monde est à votre porte ! Beaucoup de gens

le trouvent ici comme vous , dit-elle avec un son^

rire ; mais vingt pas de plus les ramènent bien vite

à Clarens : voyons si le cbarme tiendra plus long-

temps chez vous. C'est ici le même verger où vous

vous êtes promené autrefois , et où vous vous bat-

tiez avec ma cousine à coups de pêches. Vous savez

que l'herbe y étoit assez aride , les arbres assez clair

semés, donnant assez peu d'ombre, et qu'il n'y

avoit point d'eau. Le voilà maintenant frais, verd,

habillé, paré, fleuri, arrosé. Que pensez-vous qu'il

m'en a coiué pour le mettre dans l'état où il est .''

car il est bon de vous dire que j'en suis la surinlen-

dante , et que mon mari m'en laisse l'entière disj^o-

sition. Ma foi, luidis-je,il ne vous en a coûté que

de la négligence, (^e lieu est charmant, il est vrai,

mais agreste et abandonné; je n'y vois point de

travail humain. Vous avez fermé la porte; l'eau est

venue je ne sais comment ; la nature seule a fait tout

le reste ; et vous-même n'eussiez jamais su faire aussi

biea qu'elle. Il est vrai, dit-elle, que la nature a

I

tout fait, mais sous ma direction, et il n'y a rieu

,
là que je n'aie ordonné. Encore un coup , devinez.

Premièrement, repris-jo, je ne comprends point

comment avec de la peine et de l'argtMit on a pu
Ruppléer au temps. Les arbres... Quant à cela,

dit M. de Wolmar,vous remarquerez qu'il n'y en

• pas beaucoup de fort grands , et ceux-là y étQienl

j (i) Ish'N désertes de la mer du Sud, célèbres daus le

^oyt^e de ramirul Auvou.
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déjà. De plus , .lulie a commencé ceci long-temps

avant son mariage et presque d'abord après la mort

de sa mt-re, qu'elle vint avec sou père cWrcher ici

la solitude. Hé bien! dis-je, puisque tous voulez

que tous ces massifs, ces grauds berceaux, «es

touffes pendantes , ces bosquets si bien ombra:îés,

soient venus eu sept ou huit ans , et qu»' 1 ait s en

«oit mêlé, j estime que si dans une enceinte aussi

aste voiis avez fait tout cela pour deux mille

écus , vous avez bien économisé. Vous ne surfaites

que de deux mille éeus, dit-elle; il ne m'en a lu u

coûté. Comment, rien? Non, rien; à moins que

vous ne comptiez une douzaine de journées par au

de mon jardinier, autaut de «leux ou trois de nits

gens , et quelques unes de M. de Wolmar lui-ménK-

,

qui n'a pas dédaigné d'être quelcjudois mou garçon

jardinier. Je ne comprenois rien à cette énigme:

mais Julie, qui jusques-là ra'avoit retenu, me clitl

en me laissant aller : Avancez, et vous comprendrer.,!

Adieu, Tinian, adieu, Joan Fernandez, adieu tdut

reiicbautemcnt ! Dans un moment vous allez être de

retour du bout du monde.

Je me mis à parcourir avec extase ce verger ainsi

métamorphosé-, et si je ne trouvai point de plantes

exotiques et tle productions des Indes, je trouvai

celles du pays disposées et réunie» de manière à

produire un etlet plus riant et plus agréable. Le
^

gazon verdoyant, ej)ais , mais court et serré, étoit

mêlé de serpolet, de baume, de thym, de marjo-

l"»ine, et d'autres herbes odorantes. On y voyoïti

briller mille fleurs des champs, p;irmi l(S(|Uelle»)

?'<eii en déraèloil avec surprise quelques uurs de'

;^i
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jardin, qui sembloient croître naiurellement avec

les autres. Je rencontrois de temps en temps des

touffes obscures, impénétrables aux rayons du so-

leil, comme dans la plus épaisse forêt; ces touffes

éîoient formées des arbres du bois le plus flexible

,

dont on ayoit fait recourber les branches
,
pendre

eti terre , et prendre racine
, par un art semblable

à ce que font naturellement les mangles en Améri-

que. Dans les lieux plus découverts je voyois çà

et là, sans ordre et sans svmmétrie, des brous-

sailles de roses , de framboisiers, de groseilles, des

foarrés de lilas, de noisetier, de sureau, de serin-

gat, de genêt, de trifolium, qui paroient la terre

Cil lui donnant l'air d'être en friche. Je suivois des

allées tortueuses et irrégulieres bordées de ces bo-

cages ileuris , et couvertes de mille guirlandes de

vigne, de. Judée , de vigne-vierge , de houblon , de

liseron , de gouleuvrée , de clématite , et d'autres

plantes de cette espèce
,
parmi lesquelles le chèvre-

feuille et le jasmin daignoient se confondre. Ces

guirlandes sembloient jetées négligemment d'un

arbre à l'autre, comme j'en avois remarqué quel-

quefois dans les forêts , et formoient sur nous des

cs|>eces de draperies qui nous garantissoient du so-

leil , tandis que nous avions sous nos pieds un mar-

cher doux , commode et sec, sur une mousse fine,

sans sable , sans herbe , et sans rejetons raboteux.

Alors seulement je découvris, non sans surprise,

que ces ombrages verds et touffus, qui m'en avoient

tant imposé de loin, n'étoient formés que de ces

plantes rampantes et parasites, qui, guidées ie

long des arbres, eijyirounoient leur tête du plus

10.
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épais feuillage , et leur pied d'ombre et de fraî-

cheur. J'observai même qu'au moyen d'une indus-

trie assez simple ou avoit fait prendre racijie sur

les troncs des arbres à plusieurs de ces plantes, de

sorte qu'elles s'étendoieat davantage en faisant

moins de chemin. Vous concevez bien que les fruits

ne s'en trouvent pas mieux de toutes ces additions
;

mais dans ce lien seul on a sacrifié Futile à l'agréa-

l)le , et dans le reste des terres on a pris un tel

soin des plants et des arbres, qu'avec ce verger de

moins la récolte en fruits ne laisse pas d'être plus

forte qu'auparavant. Si vous songez combien au

fond d'un bois on est charmé quelquefois de voir

un fruit sauvage et même de s'en rafraîchir, vous

comprendrez le plaisir qu'on a de trouver dans ce

désert artificiel des fruits excellents et mûrs ,
quoi-

que clair semés et de mauvaise mine ; ce qui donne

encore le plaisir de la recherche et du choix.

Toutes ces petites roules étoient bordées et tra-

versées d'une eau limpide et claire, tantôt circu-

lant parmi l'herbe et les fleurs en filets presque

imperceptibles , tantôt en plus grands ruisseaux

courant sur un gravier pur et marqueté qui rendoit

leau plus brillante. On voyoit des sources bouiK

lonncr et sortir de la terre , et quelquefois des ca-

naux plus profonds dans lesquels l'eau calme et

p.iisible réfléchissoit à l'oeil les objets. Je comprends

à présent tout le reste, dis-je à Julie: mais ces

eaux que je vois de toutes parts... Elles viennent

de là , reprit-elle eu me montrant le côté où étoit

la terrasse de son jardin. C'est ce même ruisseau

qui fournit à grands frais dans le parterre un jet*-
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d'eau dont personne ne se soucie. M. de Wolmar
ne veut pas le détruire

,
par respect pour mon père

qui l'a fait faire : mais avec quel plaisir nous Te-

nons tous les jours voir courir dans ce verger cette

eau dont nous n'approchons guère au jardin! le

jet-d'eau joue pour les étrangers , le ruisseau coule

' ici pour nous. Il est vrai que j'y ai résni l'eau de

la fontaine publique
,
qui se rendoit dans le lac par

I

le grand ctiemin
,
quelle dégradoit au préjudice

des passants et à pure perte pour tout le luonde.

i Elle faisoit un coude au pied du ver:r«r entre deux

rangs de saules
;
je les ai renfermés dans mon en-

ceinte , et j'y conduis la même eau par d'autres

routes.

Je vis alors qu'il n'avoil été question que de faire

serpenter ces eaux avec économie eu les divisant

et réunissant à propos, en épargnant la pente le

plus qu'il étoit possible, pour prolonger le circuit

et se m>"nager le murmure de quelques petites cbù-

tes. Une couche de glaise couverte d'un pouce de

gravier du lac et parsemée de coquillages formoit

le lit des ruisseaux. Ces mêmes ruisseaux, courant

par intervalles sous quelques larges tuile<* recou-

vertes de terre et de gazon au niveau du sol , for-

anoient à leur is^ue autant de sources artificielles.

Quelques filets s'en élevoient par des siphons sur

des lieux raboteux et bouillonnoient en retom-

bant. Enfir, la terre ainsi rafraîchie et humectée

donnoit sans cesse de nouvelles fleurs et entrete-

noit l'herbe toujours verdoyante et belle.

Plus je parcourois cet agréable asile, plus je

seulois augmenter la sensation délicieuse que j 'a vois
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éprouvée en y entrant : cependant la curiosité me
tenoit e«i haleine. J'étois plus empressé de voir les

objets que d'examiner leurs impressions, et j'ai-

luois à me livrer à cette charmante contemplation

sans prendre la peine dépenser. Mais madame de

Wolmar, me tirant de ma rêverie, me dit eu me
prenant sous le bras : l'ont ce que vous voyez n'est

que la nature végétale et inanimée; et, quoi qu'on

puisse faire, elle laisse toujours une idée de soli-

tude qui attriste. Venez la voir animée et sensible;

c'est là qu'à chaque instant du jour vous lui trou-

verez un attrait nouv-eau. Vous me prévenez. , lui

dis-je; j'entends un ramage bruyant et confus, et

j'apperçois assez peu d'oiseaux: je comprends que

vous avez une volière. Il est vrai, dit-elle ; appro-

chons-en. Je n'osois dire encore ce que je pensois I

de la volière ; mais cette idée avoit quelque chose

qui me déplaisoit , et ne me sembloît point assortie i

au reste.

Nous descendîmes par mille détours an bas du

verger, où je trouvai toute l'eau réunie en un joli

ruisseau coulant doucement entre deux rangs du

vieux saules qu'on ayoit souvent ébranchés. Leurs

têtes creuses et demi-chauves formoient des espèces

de vases d'oîi sortoient
,
par l'adresse dont j'ai

'

|>arlé, des touffes de chevre-feuille, dont une par-

tie .s'entrelacoit autour des branches, et l'autre

tomboit avec grâce le long du ruisseau. Presque à

l'extrémité de l'enceinte étoit un petit basshi borde

d'herbes, de joncs, de roseaux, servant d'abreu-

voir à la volière, et dernière station de celte eau

si précieuse et si bien ménagée.
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Au-delà de ce bassin étoit uu tcrre-plain ter-

miné dans l'angle de l'enclos par un monticule

garni d'une multitude d'arbrisseaux de toute es-

pèce ; les plus petits vers le haut , et toujours crois-

sant en grandeur à mesure que le sol s'abaissoit;

ce qui rendoit le plan des têtes presrpie horizontal,

ou montroit qu'un jour il le devoit être. Sur le

devant étoient une douzaine d'arbres jeunes en-

core , mais faits pour devenir fort grands, tels que

le hêtre , l'orme , le frêne , l'acacia. C'étoient les bo-

csL^es de ce coteau qui servoient d'asile à cette

multitude d'oiseaux dont j'avois entendu de loin

le ramage ; et c'étoit à l'ombre de ce feuillage comme
sous un grand parasol qu'on les voyoit voltiger

,

courir, chanter, s'agacer, se battre comme s'ils ne

nous avoient pas apperçus. Ils s'enfuirent si peu

à notre approche, que, selon l'idée dont j'étois

prévenu
,
je les crus d'abord enfermés par uu gril-

lage ; mais comme nous fûmes arrivés au bord du

bassi'n
,
j'en vis plusieurs descendre et s'approcher

de nous sur une espèce de courte allée qui séparoit

en deux le terre-plain et communiquoit du bassin

à la volière. Alors M. de Wolmar, faisant le tour

du bassin, sema sur l'allée deux ou trois poignées

de grains mélangés qu'il avoit dans sa poche ; et

quand il se fut retiré , les oiseaux accoururent et se

mirent à manger comme des poulet, d'un air «i

familier que je vis bien qu'ils étoieut faits à ce

tiiaiiege. Cela est charmant ! m'écriai-je. Ce mot de

Volière m'avoit surpris de votre part; mais je 1 en-

tends maintenant : je vois que vous voulez des botes

et n(ju pas des prisonniers. Qu'appelcz-vous des
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hôtes? répondit .lulie: c'est nous qui sommes les

leurs (i) ; ils sont ici les maîtres, et nous leur payons

tribut pour en être soufferts quelquefois. Fort bien,

repris-je; mais comment ces miiîtres-là se sont-ils

emparés de ce lieu? le moven d'y rassembler tant

d'habitants volontaires? je n ai pas oui dire qu'on

ail jamais rien tenté de pareil ; et je n'aurois point

cru qu'on y pût réussir, si je n'en ayois la preuve

sous mes yeux.

La patience et le temps, dit M. deWolmar, ont

fait ce miracle. Ce ioiit des expédients dont les

gens riches ne s'avisent guère dans leurs j)lai.sirs.

Toujours j)ressés de jouir, la force et l'argent sont

les seuls moyens qu'ils connoissent : ils ont des

oiseaux dans des cages, et des amis à tant par mois.

Si jamais des valets approchoicnt de ce lieu , vous

en verriez hientôt les oiseaux disparoitre ; et s'ils

y sont à présent en grand nombre, c'est qu'il y en a

toujours en. On ne les fait pas venir truand il n'y

en a point, mais il est aisé quand il y en a d'en

attirer davantai;e en prévenant tous leurs besoins

,

eu ne les effrayant jamais, en leur laissant laire leur

couvée en sûreté et ne dénichant point les petits;

car alors ceux qui s'y trouvent restent , et ceux qui

surviennent restent encore. Ce bocage existoit, quoi-

qu'il fût séparé du verger; Julie n'a fait que l'y
|

renfermer par une haie vive , ôter celle qui l'en se-

paroit, l'aj^randir, et l'orner de nouveaux planta.

(i) Cette réjjonse n'est pas exacte, puisque le mot
d'Jiôto est corrélatif dr lui-ni(^mr. Sans vouloir relever

toutes Ira fautif d«; lan^'uc, je dois avertir de ccil"b qui

peuvent iuduirc eu erreur.
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Vous voyez, à droite et à gauclae de l'allée qui y
conduit, deux espaces remplis d'un mélauge confus

d'herbes , de pailles et de toutes sortes de plantes.

KUe y fait semer chaque année du bled , du mil

,

du tournesol, du chenevis, des pesettes (i), géné-

ralement de tous les gi'ains que les oiseaux aiment,

et l'on n'en moissonne rieu . Outre cela
,
presque tous

les jours , été et hiver, elle ou moi leur apportons

à manger ; et quand nous y manquons , la Fanchon.

y supplée d'ordinaire. Ils ont l'eau à quatre pas,

comme vous voyez,. Madame de Wolmar pousse

l'attention jusqu'à les pourvoir tous les printemps

de petits tas de crin , de paille , de laine , de mousse
,

et d'autres manières propres à faire des nids. Avec

le voisinage des matériaux, l'abondance des vivres

et le grand soin qu'on prend d'écarter tous les en-

nemis (a), l'éternelle tr.inquillité dont ils jouissent

,

les porte à pondre en un lieu commode où rien

ne leur manque , où personne ne les trouble. Voilà

comment la patrie des pères est encore celle des

enfants , et comment la peuplade se soutient et se

muliiplie.

Ah ! dit .lulie, vous ne voyez, plus rieni chacua

ne songe plus qu'à soi : mais des époux insépara-

bles , le 7-ele des soins domestiques , la tendresse

paternelle et maternelle, vous avez, perdu tout cela.

Il y a deux mois qu'il fallolt être ici pour livrer

ses yeux an plus charmant spectacle et son cœnr au

(i^ De la voscp.

(a) Iji's loirs , les souris , les chouettes , et sur-toat les

enfants.
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plus doux sentiment de la nature. Madame, repris-

je assez tristement, vous èles épouse et mère; ce

sont des plaisirs qu'il vous appartient de connoître.
|

Aussitôt M, de TN'olmar me prenant par la main

me dit en la serrant : Tons avez des amis, et ces

amis ont des enfants ; comment l'affection pater-

nelle vous seroit-elle étrangère ? Je le regardai
,
je

regardai Julie; tous deux se regardèrent, et me
rendirent un re:;ard si touchant

,
que , les embras-

sant l'un après l'autre, je leur dis avec attendrisse-

ment : Ils me sont aussi cliers qu'à vous. Je ne sais

par quel bizarre effet un mot peut ainsi changer

une arae ; mais depuis ce moment M. de Wolmar
me parolt un autre homme , et j e vois moins en lui

le mari de celle que j'ai tant aimée que le père de

deux enfants pour lesquels je donuerois ma vie.

Je voulus faire le tour du bassin pour aller voir

de plus près ce charmant asile et ses petits habi-

tants ; mais madame de Wolmar me retint. Per-

sonne , me dit-elle, ne va les troubler dans leur

domicile, et vous êtes même le premier de nos

hôtes que j'aie amené jusqu'ici. Il y a quatre clefs

de ce verger, dont mon père et nous avons chacna

une ; Fanchon a la quatrième , comme inspectrice,

et pour y mener quelquefois mes enfants ; faveur

dont on augmente le prix par l'extrême circon-

spection qu'on exige d'eux tandis qu'ils y sont,

Oustin lui-même n'y entre jamais qu'avec un des

quatre; encore, passé deux mois de printemps où

ses travaux sont utiles, n'y entre-t-il presque plus,

et tout le reste se fait entre nons. Ainsi, lui dis-je
,

de peur que vos oisenux ne soient vos e.«clavcs

h
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vous vous êtes rendus les leurs. Voilà bien, re-

prit-elle, le propos d'un tyran, qui ne croit jouir

de sa liberté qu'autant qu'il trouble celle des au-

tres.

Comme nons partions pour nous en retourner

,

M. de Wolmar jeta une poignée d'orge dans le

bassin, et en y regardant j'appercus quelques pe-

tifs poissons. Ab I ab! dis-je aussitôt, voici pour-

tant des prisonniers! Oui , dit-il, ce sont des pri-

sonniers de guerre auxquels on a fait grâce de la vie.

Sans doute, ajouta sa femme. Il y a quelque temps

f[ue Fancbon vola dans la cuisine des perchettes

(jii'elle apporta ici à mon insu, .le les y laisse, de

peur de la mortifier .si je les renvoyois au lac; car

il vaut encore mieux loger du poisson un peu à

l'étroit que de fâcber une bonnête personne. Vous
ivez raison, répond is-j e ; et celui-ci n'est pas trop

à plaindre d'être écbappé de la poêle à ce prix.

Eb bien! que vous en semble? me dit-elle en

rious.en retournant. Etes-vous encore au bout du
inonde? Non, dis-je, m'en voici tout-à-fait de-

hors, et vous m'avez en effet transporté dans l'Ely-

s( ('. Le nom pompeux qu'elle a douné à ce ver-

r , dit M. de Wolmar, mérite bien cette raillerie.

louez modestement des jeux d'enfants, et songrr.

(j!i ils n'ont jamais rien pris sur les soins de la mère

ù ''amillc. Je le sais, repris-je, j'en suis très sûr; et

lis jeux d'enfants me plaisent plu» en ce genre que

les travaux des liommes.

Il y a pourtant ici , contînuai-jc , une cbose que

]• ne puis comprendre ; c'est qu'un lion si différent

do ce {|u'il éfoit ne peut être devenu ce qu'il est

NOIIV. IIKI.OSF. 3. I l'
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qu'.'ivec de la culture et du soin : cepeudaut je ne

ois nulle part la moindre trace de culture ; tout

est verdoyant , frais, vigoureux, et la main du

jardinier ne se montre point ; rien ne dément l'i-

dée d'nne isle déserte qui m'est venue tn entrauJ ^ ^

et je n'appercois aucun pas d'hommes. Ali! dit

M. de V/olmar, c'est qu'on a pris grand soin de

les effacer. J'ai été souvent témoin, quelquefois

C()rnplic€ de la fripponuene. On fait semer du foin

sur tous les endroits labourés, et l'herbe cache

bientôt les vestiges du travail; on fait couvrir l'hi-

ver de quelques couches d'enprais les lieux maigres

et andes ; l'engrais mange la mousse, ranime 1 herbe

et les plantes; les arbres eux-mêmes ne s'en trou-

vent pas plus mal , et r< té il n'y paroît plus. A
l'é-ard de la mousse qui couvre quelques allées,

c'est mylord Edouard qui nous a envoyé d'Angle-

terre le secret pour la faire naître. Ces deux côtés,

cuntinua-t-il , étoient flrruiés par des murs ; les murs

ont été masqnés, non par des espaliers, mais par

d'épais arbrisseaux qui font prendre les bornes du

lieu pour le commencement d'un bois. Des deux

antres côtés régnent de fortes haies vives, bien gar-

nies d'érable, d'aube-épine, de houx, de troène , et

d'autres arbrisse.mx mélanges qui leur ôtent l'ap-

parence de haies et leur donnent celle d'un taillis.

Vous ne voyez rien d'aligné, rien de uivelc
;
jauKiis

le cordeau n'entra dans ce lieu ; la nature ne

plante rien an cordeaa; les sinuosités dans leur

feinte irrégularité sont ménagées aver art pour pro-

longer la promenade, cjcher le.*» bords de 1 i.slc et
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en agrandir l'étendue apparenie sans faire des de-
tours incommodes et trop fréquents (i).

\Ln considérant tout cela, je tronvois assez bi-

zarre qu'on prît tant de peine pour se cacher celle

qu'on avoit prise ; n'auroit-jl pas mieux valu n'eu
point prendre? Malgré tout ce qu'on vous a dit,

me répondit Julie, vous jugez du travail par l'ef-

fet, et vous vous trompez. Tout ce que tous voyez
sont des plantes sauvages ou robustes qu'il suffit

de mettre en terre , et qui viennent ensuite d'elles-

mêmes. D'ailleurs, la nature semble vouloir dé-

rober aux yeux des bommes ses vrais attraits , aux-
quels ils sont trop peu sensibles, et qu'ils défigurent

quand ils sont à leur portée: elle fuit les lieux fré-

quentés; c'est au sommet des montagnes, au fond

des forêts, dans les isles désertes, qu'elle étale ses

charmes les plus touchants. Ceux qui l'aiment et ne
peuvent l'aller chercher si loin sont réduits à lui

faire violence , à la forcer en quelque sorte à venir

habiter avec eux ; et tout cela ne peut se faire sans

un peu d'illusion.

A ces mots il me vint une imaginaiion qui les fit

rire. Je me figure, leur ilis-je , un homme riche
de Paris ou de Londres, maître de cetle maison
et amenant avec Ini un architecto chèrement p;ivc

pour gâter la nature. Avec quel dédain il entrcroii

(i) Ainsi ce ne «ont pas de ces petits bofiqu'^ts h la

modf, si ridioiilcin.iit rontourués qu'on n'v marrJic
qu'en /.i^za;,', «i qu'à cimque p;u 11 iaiit faire une pi-
<»Ui'lt«'.
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dans ce lieu simple et mesquin ! avec quel mépris

il feroit arracher toutes ces guenilles! les beaux

aligfnements qu'il prendroit ! les belles allées qu'il

feroit percer! les belles pattes d'oie, les beaux ar-

bres en parasol, en éventail! les beaux treillages

bien sculptés ! les belles charmilles bien dessinées
,

bien éqnarries, bien contournées! les beaux bou-

lingrins de fin gazon d'Angleterre , ronds
,
quarrés

,

échancrés, ovales ! les beaux ifs taillés en dragons,

en pagodes, en marmouzets , en toutes sortes de

monsires! les beaux vases de bronze, les beaux

fruits de pierre dont il ornera son jardin (i) !...

Quand tout cela sera exécute, dit M. de Wolmar

,

il aura fait un très beau lieu , dans lequel on n'ira

guère, et dont on so^'tira toujours avec empresse-

ment pour aller chercher la campagne ; un lieu tris-

te , oii l'on ne se promènera point , mais par où Ion
,

passera pour s'aller promener ; au lieu que dans mes 1

courses champêtres je me hâte souvent de reutrer

pour venir me promener ici.

Je ne vois dans ces terrains si vastes et si riche-

ment ornés que la vanité du propriétaire et de

l'artiste, qui, toujours empressés d'étaler , l'un sa

richesse et l'autre son talent, préparent à grands

(i) Je suis persuadé que le temps approche où l'on

ne voudra plus daus les jardins rien de ce qui se trouve

dans la campagne : on n'y souffrira plus ni plantes ni

arbrisseaux ; on n'y voudra que des fleurs de porcelaiiii-

,

des magots , des treillages , du sable de toutes couIeurA

,

et de beaux vases pleins de rien.
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frais Je Icnnui à quiconque voudra jouir Je leur

ouvrage. Un faux goût de grandeur qui n'est point

fait pour l'homme empoisonne ses plaisirs. L'air

grand est toujours tiiste; il fait songer aux misè-

res de celui qui l'affecte. Au milieu de ses parterres

et de ses grandes allées , son petit individu ne s'a-

grandit point ; un arbre de vingt pieds le couvre

comme un de soixante (i); il n'occupe jamais que
ses trois pieds d'espace , et se perd comme un ciron

dans ses immenses possessions.

Il y a un autre goût directement opposé à celui-

là, et plus ridicule encore , eu ce qu il ne laisse jias

jmême jouir de la promenade pour laquelle les jar-

dins sont iaits. J'entends, lui dis-je; c'est celui de

l«-'es petits curieux , de ces petits fleuristes qui se

pâment à l'aspect d'une renoncule , et se prosternent

devant des tulipes. Là-dessus, je leur racontai , my-
lord, ce qui m'étoit arrivé autrefois à Londres dans

ce jardin de fleurs où nous fûmes introduits avec

tant d'appareil , et où nous vîmes briller si pom-

Il
__^

(i) [1 deToit bien s'étendre un peu sur le mauvais.
goût d'élaguer ridicuiemeut les arbres

, pour les élancer
dans les nues en leur ôrant l'.;ui-., bekes tètes , leurs om-
brages , en épuisant leur scve, et1;'S empêchant de pro-
fiter. Cette méthode , il est vrai, donne du bois aux jar-
diniers ; mais elle en ôte au pays

,
qui n'en a pas déj»

$rop. On croiroit que la nature est faite en France au-
trement que dans fout le reste du monde , tant on y prend
soin de la défigurer. Les parcs n'y sont plantés que de
longues perches ; ce sont des forêts de mats ou de maïs ,

et J'ou s'y promené au milieu des bois sans trouver
d'oml); c.
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peiisement tous les trésors de la Hollande sur (jaatre

couches de fumier. .Te n'oubliai pas la cérLinonit

du parasol et de la petite baguette dont on m'ho-

nora , moi indigne, ainsi que les autres spectateurs.

Je leur confessai humblement comment ayant voulu

m'évertner à mon tour, et hasarder de m'extasier

à la vue d'une tulipe dont la couleur me parut vive

et la forme élégante, je fus moqué, hué, sifflé de

tons les savants, et comment le professeur du jar-

din, passant du mépris de la fleur à celui du pa

négyriste, ne daigna plus me regarder de tonte la

séance. Je pense , ajoutai-je ,
qu'il eut bien du re

gret à sa baguette et à son parasol {)rofanés.

Ce goût, dit M. de Wolmar, quand il dégénenk

en manie, a qnelque chose de petit et de vain qaj

le rend puérile et ridiculement coûteux. L'antre

au moins , a de la noblesse , de la grandeur , et quel

que sorte de vérité; mais qu'est-ce que la valeu

d'une patte ou d'un oignon qu'un insecte ronge oi| {

détruit peut-être au moment qu'on le marchande
|

ou d'une fleur précieuse à midi et flétrie avant qu'

le soleil soit couché? qu'est-ce qn'une beauté con

ventionnelle qui n'est sensible qu'aux yeux des en

lieux, et qui n'est beauté que parcequ'il leur plaî

qu'elle le soit .•'Le temps peut vea'r qu'on chercher,

dans les flenrs tout le contraire de ce qu'on y cher

che aujourd'hui, et avec antant de raison; alor

vous scre:^ le docte à votre tour, et votre curieu:

l'ignorant. Tontes ces petites observations qui dé,

P**iierent en étude ne conviennent point à l'horoml»

raisonnable qui veut donner .'i «on corps nn cxcr
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cice modéré , ou délasser son esprit à la promenade

eu s'entretenant avec ses amis. Les fleurs sont faites

pour amuser nos regards en passant, et non pour

être si curieusement anatomisées (i). "Voyez leur

reine briller de toutes parts dans ce verger : elle

parfume l'air, elle enchante les yeux, et ne coûte

presque ni soin ni culture. C'est pour cela que les

fleuristes la dédaignent: la nature l'a faite si belle

qu'ils ne lui sauroient ajouter des beautés de con-

veation ; et ne pouvant se tourmenter à la cultiver ,

ils n'y trouvent rien qui les flatte. L'erreur des pré-

tendus e[ens de goût est de vouloir de l'art par-tout

,

el de n'être jamais contents que l'art ne paroisse ; au

lieu que c'est à le cacher que consiste le véritable

f^;)ùt, sur-tout quand il est question des ouvrages

de la nature. Que signifient ces allées si droites, si

sablées, qu'on trouve sans cesse; et ces étoile», par

lesquelles, bien loin d'étendre aux yeux la gran-

<leur d'un parc , comme on l'imagine, on ne fait

tjii en montrer mal-adroitement les bornes? VoitT

on dans 1-es bois du sable de rivière ? ou le pied se

rtj)Ose-t-il plus doucement .sur ce sable que sur la

mousse ou la pelouse? La nature emploie-t-elle sans

cesse l'équerre et la rcgle? Ont-ils peur qu'on ne la

reconnoisse en quelque chose malgré leurs soins

(ï) Le sage Wolmar n'y avoit pas bifn regardé. Lni

qui savpit si bifn oljserver les hommes, observoit-il si

mal la nature? Igiioroit-il que si sou auteur est ^rarid

dans les grandes choses, il est très graud dans le» pe»

lites?
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pour la défigurer? Ëafiu n'cst-il pas plaisant que,

comme s'ils étoient déjà las de la promenade en la

commençant , ils affectent de la faire en ligne droite

pour arriver plus vite au terme? Ne diroit-on pa*

que, prenant le plus court chemin, ils font an
voyage plutôt qu'une promenade , et se hâtent d«

sortir aussitôt qu'ils sont entrés ?

Que fera donc l'homme de goût qui vit pour vi-

vre, qui sait jouir de lui-même, qui cherche les

plaisirs vrais et simples, et qui veut se faire une

promenade à la porte de sa maison? Il la fera si coin>

morîe et si agréable qu'il s'y puisse plaire à toutes

Its heures de la journée , et pourtant si simple et si 'i

naturelle qu'il semble n'avoir riea fait. Il rassem-

blera l'eau, la verdure, l'ombre et la fraîcheur; car

1.1 t'ature aussi rassemble toutesces choses. Il ne dou-

uera à rien de la symétrie ; elle est ennemie de la na-

ture et de la variété ; et toutes les allées d'un jardia

ordinaire se ressemblent si fort qu'on croit être tou-

jours dans la même : il élaguera le terrain pour s'y

promener commodément; mais les deux côtés de

ses allées ne seront point toujours exactement paral-

lèles ; la direction n'en sera pas toujours en ligaf

droite, elle aura je ne sais quoi de vague comme la

démarche d un homme oisil qui erre en se prome-
!

naiit. Il ne s inquiétera point de se percer au loin
j

de belles perspectives : le goùt des points de vue

et des lointains vient du penchant qu'ont la plu-

part des hommes à ne se plaire qu'où ils ne sont

pas : ils sunt toujours avides de ce qui est loin d'eux
;

et l'artiklc <|u: ne sait pas les rendre assez conteuts
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de ce qui les entoure se donne cette ressource pour

les amuser : mais l'homme dont je parle n'a pas

cette inquiétude , et quand il est bien où il est , il

ne se soucie point d'être ailleurs. Ici, par.exemple,

on n'a pas de vue liors du lieu, et l'on est très con-

tent de n'en pas avoir. On penseroit volontiers que

tous les charmes de la nature y sont renfermés , et

ije craindrois fort que la moindre échappée de vue

au-dehors n'otât beaucoup d'agrément à cette pro-

menade ( I ). Certainement tout homme qui n'aimera

pas à passer les beaux jours dans un lieu si simple

et si agréable n'a pas le goût pur ni lame saine.

J'avoue qu il n'y faut pas amener en pompe les

étrangers ; mais en revanche on s'y peut plaire soi-

même, sans le montrer à personne.

Monsieur, lui dis-je , ces gens si riches qui font

(r) Je ne sais si l'on a jamais essayé de donner aux
longues allées d'une étoile une courbure légère , en sorte

que l'oeil ne pût suivre chaque allée tout-à-fait jusqu'au

hoiit , et que l'extrémité opposée en fût cachée au spec-

tateur. On perdroit, il est vrai, l'agrément des points

de vue ; mais on gagneroit l'avantage si cher aux pro-
priétaires d'agrandir à l'imagination le li<'u où l'on est;

et, dans le milieu d'une étoile assez bornée , on se croi-

roit perdu dans un parc Immense. Je suis persuadé que
la promenade en seroit aussi moins ennuyeuse

,
quoique

plus solitaire ; car tout ce qui donne prise à l'imagina-

tion excite les idées et nourrit l'esprit. Mais les faiseurs

ide jardins ne sont pas gens à sentir ces choses-là. Com-
jbien de fuis, dans un lieu rustique , le crayon h'ur tom-
iberoit des mains, comme à Le Nostre dans le parc de
I Saint-James , s'ils connoissoient comme lui ce qui donne
Ide la vie à la nature, et d<' l'intérèf à son si>(Cf!icie !
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de si beaux jardins ont de fort bonnes raisons pour

n'aimer guère à se promener tout seuls, ni à se

trouver vis-à-vis d'eux-mêmes; ainsi ils font très

bien de ne songer en cela qu'aux autres. Au reste

,

j'ai vu à la Chine des jardins tels que vous les de-

mandez, et faits avec tant d'art que l'art n'y paroi»

soit point, mais d'une manière «i dispendieuse e1

entretenus à si farauds fiais, que cette idée m'ôtoit

tout le plaisir que j'anrois pu goûter à les voir. C'é-

toient des roches, des grottes, des cascades artifi-

cielles , dans des lieux plains et sablonneux où l'on

n'a (jue de l'eau de puits; c'étoieut des ileurs et des

plantes rares de tous les climats de la Chine et de la

'J'artarie rassr'mblées et cultivées en un même sol.

On n'y vovoit à la vérité ni belles allées ni compar-

timents réguliers; mais on y voyoit entassées avec

profusion des merveilles qu'on ne trouve qu'éparses

et séparées; la nature s'y présentoit sous mille as-

pects divers, et le tout ensemble n'étoit point na-

turel. Ici l'on n'a transporté ni terres ni pierres,

on n'a fait ni pompes ni réservoirs, on n'a besoin

ni de serres , ni de fourneaux , ni de cloches, ni de

paillassons. Un terrain presque uni a reçu des or-

nements très simples; des herbes communes, des

arbrisseaux communs, quelques filets d'eaux cou-

lant sans apprêt , sans contrainte , ont suffi pour

l'embellir. C'est un jeu sans effort, dont la facilité

donne au spectateur un nouveau plaisir. Je sens que

ce séjour pourroit être encore plus agréable et me
plaire infiniment moins. Tel est, par exemple, le

parc célèbre de mvlord Cobham à Staw. C'est un

^tt\
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composé de lieux très beaux et très pittoresques

dont les aspects ont été choisis en difîérents pavs,

et dont toui paroît naturel excepté Tassemblaye
,

i comme dans les jardins de la Chine dont je viens

I
de vous parler. Le maître et le créateur de cette su-

I

perbe solitude y a même fait construire des ruines
,

'des temples, d'anciens édifices; et les temps ainsi

que les lieux y sont rassemblés avec une magnii:-

cence plus qu'humaine. Voilà précisément de quoi
je me plains. Je voudrois que les amusements des

hommes eussent toujours un air facile qui ne fit

point songer à leur foiblesse , et qu'en admirant ces

merveilles ou n'eût point l'imagination fatiguée des

sommes et des travaux qu'elles ont coûtés. Le sort ne
nous donne-t-il pas assez de peines sans en mettre

jusques dans nos jeux?

Je n'ai qu'un seul reproche à faire à votre Elysée

,

ajoutai-je en regardant Julie, mais qui vous paroî-

tra grave; c'est d'être un amusement superflu. A
quoi bon vous faire une nouvelle promenade, ayant
de l'autre côté de la maison des bosquets si char-

mants et si négligés ? Il est vrai , dit-elle un peu em-
barrassée; mais j'aime mieux ceci. Si vous aviez

bien songé à votre question avant que de la faire,

Interrompit M. de Wolmar , elle seroit plus qu'ia-

iiscrete. Jamais ma femme depuis son mariage n'a

mis les pieds dans les bosquets dont rou^ parlez.

l'en sais la raison quoiqu'elle me l'ait toujours tue.

Vous qui ne l'ignorez pas , apprenez à respecter les

leux où vous êtes ; ils sont plantés par les mains de
a vertu.
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A peine avois-je reçu cette juste réprimande, que

la petite famille, menée par Fanchon , entra comme

nous sortions. Ces trois aimables enfants se jetè-

rent au cou de monsieur et de madame de Wolmar.

J'eus ma part de leurs petites caresses. Nous ren-

trâmes Julie et moi dans l'Elysée en faisant quelques

pas avec eux, puis nous allâmes rejoindre M. de

Wolmar qui parloit à des ouvriers. Chemin fai-

sant, elle me dit qu'après être devenue mère, il lui

étoit venu sur cette promenade une idée qui avoit

ano^menté son zèle pour l'embellir. J'ai pensé, me

dit- elle, à l'amusement de mes enfants et à leur

santé quand ils seront plus âgés. L'entretien de ce

lieu demande plus de soin que de peine ;
il s'agit

plutôt de donner un certain contour aux rameaux

des plantes que de bêcher et labourer la terre : j'en

veux faire un jour mes petits jardiniers, ils auront

autant d'exercice qu'il leur en faut j)Our renforcer

leur tempérament, et pas assez pour le fatiguer;

d'ailleurs ils feront faire ce qui sera trop fort pour

leur âge , et se borneront au travail qui les amusera.

Je ne saurois vous dire, ajouta-t-elle, quelle dou-

ceur je goûte à me représenter mes enfants occupés

à me rendre les petits soins que je prends avec tant

de plaisir pour eux, et la joie de leurs tendres

cœurs en voyant leur mère se promener avec délices

sous des ombrages cultivés de leurs mains. En ven-

té,mon ami, me dit-elle d'une voix émue, des jours

ainsi passés tiennent du bonheur de l'autre vie ; et

ce n'est pas sans raison qu'en y pensant j'ai donne

d'avance à ce lieu le nom d'Elysée. MylorJ, celJt
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încomparable femme est mère comme elle est épou-

se, comme elle est amie, comme elle est fille ; et

,

pour l'éternel supplice démon cœur, c'est encore

ainsi qu'elle fut amante.

Enthousiasmé d'un séjour si charmant, je les

priai le soir de trouver bon que durant mon séjour

chez eux la Fanchon me confiât sa clef et le soin

de nourrir les oiseaux. Aussitôt Julie envoya le sac

au grain dans ma chambre et me dotina sa propre

clef. Je ne sais pourquoi je la reçus avec une sorte

de peine : il me sembla que j'aurois mieux aimé

celle de M. de Wolmar.
Ce matin je me suis levé de bonne heure , et avec

1 empressement d'un enfant je suis allé m' enfermer

dans l'isle déserte. Que d'agréables pensées j'espé-

rois porter dans ce lieu solitaire où le doux as-

pect delà .seule nature devoit chasser de mon sou-

venir tout cet ordre social et factice qui m'a rendu

si malheureux l Tout ce qui va m'environner est

1 ouvrage de celle qui me fut si chère. Je la con-

templerai tout autour de moi; je ne verrai rien que

sa main n'ait touché; je baiserai des fleurs que ses

pieds auront foulées
;

je respirerai avec la rosée

un air qu'elle a respiré; son goût dans ses amuse-

ments me rendra présents tous ses charmes, et je

la trouverai par-tout comme elle est au fond de

mon cœur.

En entrant daiis l'Elysée avec ces dispositions,

je me suis subitement rappelé le dernier mot que

me dit hier ^î. de Wolmar à-neu-près dans la

même place. Le souvenir de ce seul mot n changé

wouv. H£i,o;sE. 3. 11
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sur-le-champ tout l'état de mon ame. J'ai cm Toîr

l'image de la vertu où je cberchois celFe du plaisir
;

cette im-Tge s'est confondue dans mon esprit avec

les traits de madame de Wolmar ; et
,
pour la pre-

mière fois depuis mon retour, j'ai vu Julie en

son absence , non telle qu'elle fut pour moi et

que j'aime encore à me la représenter, mais telle

qu'elle se montre à mes yeux tous les jours. My-

lord, j'ai cm voir cette femme si charmante, si

cbaste et si vertueuse , au milieu de ce même cor-

tège qui l'entourolt hier. Je voyois autour d'elle

ses trois aimables enfants, honorable et précieux

gage de l'union conjugale et de la tendre amitié,

lui faire et recevoir d'elle mille touchantes ca-

resses. Je voyois à ses côtés le grave Wolmar, cd

époux si chéri , si heureux, si digne de l'i tre. J«

eroyois voir son oeil pénétrant et judicieux percei

au tond de mon cœur et m'en faire rougir encore

je croyois entendre sortir de sa bouche des re

proches trop mérités et des leçons trop mal écou

tées. Je voyois à sa suite cette même Fanchnn Re

gard , vivante preuve du triomphe des vertus e

de l'humanité sur le plus ardent amour. Ah! que

sentiment coupable eût pénétré jusqu'ù die .". îra

vers cette inviolable escorte? Avec quelle indigna

tion j'eusse étouffé les vils transports d'une passioi

criminelle et mal éteinte! et que j« me seroi» me
prisé de souiller d'un seul soupir un aussi ravissan

tableau d'innocence et d'honnêteté! Je repassoi

dans ma mémoire les discours qu'elle m'avoit tenu

en sfjrtaut ; puis remont int avec elle dans uu 2V«
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ir qu'elle contemple avec tant de charmes, je

lyois cette tendre mère essuyer la sueur du front

e ses enfants, baiser leurs joues enflammées, et

vrer ce cœur fait pour aimer au plus doux senti-

eut Je la nature. Il n'y avoit pas jusqu'à ce nom
Elysée qui ne rectifiât en moi les écarls de l'ima-

nation , et ne portât dans mon ame un calme pré-

rable au trouble des passions les plus séduisantes,

me peignoit en quelque sorte l'intérieur de celle

|ii l'avoit trouvé
;
je pensois qu'avec une con-

ience agitée on n'auroit jamais choisi ce nom-là.

me disois , La paix règne an fond de son coeur

imme dans l'asile qu'elle a nommé.
,1e m'étois promis une rêverie agréable ; j'ai rêvé

tis agréablement que je ne m'y étois attendu. J'ai

sse dans l'Elysée deux heures auxquelles je ne

(fere aucun temps de ma vie. Eu voyant avec

1(1 charme et quelle rapidité elles s'étoient ccou-

L's
,
j'ai trouvé qu'il y a dans la méditation des

iis('es' honnêtes une sorte de bien-être que les

ecbants n'ont jamais connu; c'est celui de se

aire avec soi-même. Si l'on y songeoit sans pré-

ntion, je ne sais quel autre plaisir on pourroit

aler à celui-là. Je sens au moins que quiconque

me autant que moi la solitude doit craindre de

/ préparer des tourments. Peut-être tireroit-on des

êmes principes la clef des faux jugements des

immes sur les avantages du vice et hur ceux df

vertu ; car la jouissance dt- la vertu est tout iii-

rieure , et ne s'apporçoit que par celui qui la sent :

ûs tous les avantages du vice frappent les yeux
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d'autrui , et il n'y a que celui qui les a qui sache

ce qu'ils lui coûtent. '

Se a ciascun Tintemo affanno
|

Si leggesse in fronte scritto

,

. ;

Quanli mai , che invidia fanno

,

Ci farebbero pietà (i) (2). ^]

Comme il se faisoit tard sans que j'y songeasse,

M. de Wolmar est venu me joindre et m'avertir

que Julie et le thé m'attendoient. C'est vous, leur

ai-je dit en m'excusant, qui m'empt-chiez d'être

avec vous : Je fus si charmé de ma soirée d'hier que

j'en suis retourné jouir ce malin : heureusement il

n'y a point de mal ; et puisque vous m'avez at- !

tenda ma matinée n'est pas perdue.

C'est Tort bien dit, a répondu madame de WoU'

mar; il vaudroit mieux s'attendre jusqu'à midi que

de perdre le plaisir de déjeûner ensemble. Le»

étrangers ne sont jamais admis le matin dans ma

(i^ Oh ! si les tourments secrets qui rongent les cœurii

se lisoient sur les visages , combien de gens qui font en*

vie feroient pitié !

(2) Il anroit pu ajouter la suite
,
qui est très belle , el

qui ne convient pas moins au sujet.

Si vedria cbe i lor nemici

Anno in seno , e si riduce

Nel parère a noi feliei

Ogni lor félicita.

On verroit que l'ennemi qui les dévore est cacbé daoi

leur propre sein , et que tqut leur prétendu bonheur fc*

réduit à paroitre heureux.
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ctambre et déjeunent dans la leur. Le déjeuner est

le repas des amis ; les valets en sont exclus, les im-

portuns ne s'y montrent point ; on y dit tout ce

qu'on pense , on y révèle tous ses secrets , on n'y

contraint aucun de ses sentiments ; on peut s'y livrer

sans imprudence aux douceurs de la confiance et de

la familiarité. C'est presque le seul moment où il

soit permis d'être ce qu'on est
;
que ne dure-t-il

toute la journée! Ali Julie I ai-je été prêt à dire,

voilà un vœu bien intéressé ! mais je me suis tù. La

première chose que j'ai retranchée avec l'amour a

été la louange. Louer quelqu'un en face , à moins

que ce ue soit sa maîtresse, qu'est-ce faire autre

chose sinon le taxer de vanité .•* Vous savez, my-

lorJ, si c'est à madame de Wolmar qu'on peut faire

ce reproche. Non, non; je l'honore trop pour ne

pas l'honorer en silence. La voir, l'entendre, ol>-

verser sa conduite, n'est-ce pas assez la louer.''

XII. DE MADA-ME DE WOI.MAR 1 MABAME d'oRBE.

XL est écrit, chère amie, que tu dois être dans

tous les temps ma sauve-garde centre moi-même,

et qu'après m'avoir délivrée avec tant de peine

des pièges de mon coeur tu me garantiras encore de

«eux de ma raison. Après tant d'épreuves cruelles

,

j'apprends à me défier des erreurs comme des pas-

sions dont elles sont si souvent l'ouvrage. Que

»'ai-je eu toujours la même précaution! Si dans

12.
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les temps passés j'avoi.s moins compté sur mes lu-

mières, j'aurois eu moins à roagir de mes senti-

ments.

Que ce préambule ne t'alarme pas. Je serois in-

digne de ton amitié si j'avois encore à la consulter

sur des sujets graves. Le crime fut toujours «étran-

ger à mon cœur, et j'ose l'en croire plus éloigné

que jamais. Ecoute -moi donc paisiblement, ma
cousine, et crois que je n'aurai jamais besoin de

conseil sur des doutes que la seule honnêteté peut

résoudre.

Depuis six ans que je vis avec M. de Wolmar
dans la plus parfaite union qui puisse régner entre

deux époux , tu sais qu'il ne m'a jamais parlé ni

de sa famille ni de sa personne, et que, l'ayant

reçu d'un père aussi jaloux du bonheur de sa fille

que de rhonncur de sa maison, je n'ai point mar-

qué d'empressement pour en savoir sur son compte

plus qu'il ne jugeoit à propos de m'en dire. Con-

tente de lui devoir, avec la vie de celui qui me l'a

donnée, mon honneur, mon repos, ma raison, '

mes enfauts , et tout ce qui peut me rendre ^[uel- '

que prix à mes propres yeux, j'étois bien apnrée i

que ce que j'ignorois de lui ne démeutoit p9ut ce

qui m'étoit connu ; et je n'avois pas bes^^ d'en

savoir davantage pour l'aimer, l'estimer, J^iono-

rer autaut qu'il étoit possible.

Ce matin, en déjeunant, il nous a proposé na
tour de promenade avant la chaleur; puis, sooa

prétexte de ne pas courir, disoit-il , la campagne

en robe de chambre , il nous a menés dans les bos-

quets , et précisément, ma cheie, dans ce même



QUATRIEME PARTIE. m3
bosquet où commencèrent tous les malheurs de vaA

vie. En approchant (le ce lieu fatal, je me suis senti

un affreux battement de cœur; et j'anrois refusé

d'entrer si la honte ne m'eiit retenue, et si le sou-

venir d'un mot qui fut dit l'autre jour dans l'Elysée

ne m'eût fait craindre les interprétations. Je ne sais

si le philosophe étoit plus tranquille ; mais quel-

que temps après, ayant par hasard tourné les yeux

sur lui
,
je l'ai trouvé pâle, changé, et je ne puis

te dire quelle peine tout cela m'a fait.

En entrant dans le bosquet j'ai vu mon mari me
jeter un coup-d'œil et sourire. Il s'est assis entre

nous; et après un moment de silence, nous pre-

nant tous deux par la main: Mes enfants, nous

a t-il dit, je commence à voir que mes projets ne

seront point valus, et que nous pouvons être unis

ions trois d'un attachement durable, propre à faire

notre bonheur commun et ma consolation dans les

f Muuis d'une vieillesse qui s'approche : mais je

vousconnois tous deux mieux que vous ne me con-

iioissez : il est juste de rendre les choses égales; et

»j loique je n'aie rien de fort intéressant à vous ap-

jucndre, puisque vous n'avez plus de secret pour

moi je n'en veux plus avoir pour vous.

Alors il nous a révélé le mystère de sa naissance ,

qui jusqu'ici n'avoit été connue que de mon père.

(Juaud tu le sauras, tu concevras jusqu'où vont le

sing froid et la modération d'un homme capable de

tiire six ans un pareil secret à sa femme : mais ce

secret n'est rien pour lui, et il y pense trop peu

l)')ur se faire un grand effort de n'en pas parler.

Je ne vous arrêterai point, nous a-t-il dit, sur
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les événements de ma vie : ce qui peut vous im-

porter est moins de connoître mes aventures que

mon caractère. Elles sont simples comme lui ; et

sachant bjien ce que je suLs , vous comprendrez ai-

sément ce que j'ai pu faire. J'ai naturellement l'ame

tr;infjuille et le cœur froid. Je suis de ces hommes
qu'on croit bien injurier eu disant qu'ils ne sentent

rien, c'est-à-dire qu'ils n'ont point de passion qui

les détourne de suivre le vrai guide de l'homme.

Peu sensible au plaisir et à la douleur, je n'éprouve

même que très foiblement ce sentiment d'intérêt et

d'humanité qui nous approprie les affections d'au-

trui. Si j'ai de la peine à voir souffrir les gens de

bien, la pitié n'y entre pour rien, car je n'en ai

point à voir souffiir les méchants. Mon seul prin-

cipe actif est le goût naturel de l'ordre ; et le con-

cours bien combiné du jeu de la fortune et des ac-

tions des hommes me plaît exactement comme une

belle symétrie dans un tableau, ou comiue uno

pièce bien conduite au théâtre. Si j'ai quelque paa-

sion dominante , c'est celle de l'observation. J 'aime

à lire dans les cœurs des hommes ; comme le mien

me fait peu d'illusion
,
que j'observe de sang-froi4

et sans intérêt, et qu'une longue expérience m'^

lionne de la sagacité, je ne me trompe guère dans

mes jugements ; aussi c'est là toute la récompensK

de l'amour-propre dans mes éhides continuelles ; C4f

je n'aime point à faire un rôle, mais seulement ^
Voir jouer les autres : la société m'est agréable poai|

la contempler, non pour en faire partie. Si je pou»

vois changer la nature de mon êlre et devenir ua
,

uîil vivant, je Ternis volontiers cet échange. Ainsi
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mon indifférence pour les hommes ne me rend point

indépendant d'eux ; sans me soucier d'en être vu

j'ai besoin de les voir, et sans m'être chers ils me
sont nécessaires.

Les deux premiers états de la société que j'eus

occasion d'observer furent les courtisans et les va-

lets; deux ordres d'hommes moins différents en

effet qu'en apparence, et si peu dignes d'être étu-

diés, si faciles à connoître, que je m'ennuyai d'eax

au premier regard. En quittant la cour, où tout est

sitôt vu, je me dérobai sans le savoir au péril qui

m'y menaçoit et dont je n'aurois point échappé.

.1 e changeai de nom ; et voulant connoître les mi-

litaires, j'allai chercher du service chez un prince

étranger; c'est là que j'eus le bonheur d'être utile

il votre père que le désespoir d'avoir tué son ami

(orçoit à s'exposer témérairement et contre son de-

voir. Le cœur sensible et reconnoissant de ce brave

officier commença dès-lors à me donner meilleure

opinion de l'humanité. Il s'unit à moi d'une ami-

tié à laquelle il m'étoit impossible de refuser la

mienne; et nous ne cessâmes d'entretenir depuis

ce temps-là des liaisons qui devinrent plus étroites

de jour en jour. J'appris dans ma nouvelle condi-

tion que l'intérêt n'est pas, comme je l'avois cru ,

le seul mobile des actions humaines, et que parmi

les foules de préjugés qui combattent la vertu il en

est aussi qui la favorisent. Je conçus que le carac-

tère général de l'homme est un amour-propre in-

différent par lui-même, bon ou mauvais par les

accidents qui le modifient, et qui dépendent des

coutumes , des lois , des rangs, de la fortune , cl de
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toute notre police hamaiae. Je me livrai donc k

mon penchant ; et ^ méprisant la vaine opinion des

conditions, me jetai snccessiveiuent dans les divers

ctats qui pouvoient ra'aider à les comparer tous et

à connoître les ans par les autres. Je sentis, comme
vous l'avez remarqué dans quelque lettre, dit-il à

Saint-Preux, qu'on ne voit rien quand on se con-

tente de regarder , qu'il faut agir soi-même pour

voir agir les hommes ; et je me fis acteur pour être

spectateur. Il est toujours aisé de descendre : j'e»-

sayai d'une multitude de conditions dont jam^iis

homme de la mienne ne s'étoit avisé. Je devins

même paysan; et quand Julie m'a fait garçon jardi-

nier, elle ne ma point trouyé si novice au métier

qu'elle auroit pu croire.

Avec la véritable connoissance des hommes ,

dont l'oisive philosophie ne donne que l'appa-

rence, je trouvai un autre avantage auquel je ne

m't'tois point attendu ; ce fut d'aiguiser par une

vie active cet amour de l'ordre que j'ai reçu de la

nature, et de prendre un nouveau goût pour le

bien par le plaisir d'y contribuer. Ce sentiment

me rendit un peu moins contemplatif, m'unit oa
peu plus à moi-même; et, par une suite assez m-.

turelle de ce progrès, je m'apperçus que j'étoi«

seul. La solitude qui m'ennuya toujours me dere-

noit affreuse , et je ne pouvois plus cspt-rer deJ'évi-

ter lon|ï-temp.s. Sans avoir perdu ma froideur j 'avoi*

besoin d'unatt.ichement; l'image de la caducité sans

consolation m'affli^eoit avant le temps, et pour la

j^rt-niiere fois de ma vie je connus 1 in(jui»"tuJe et la

i«Tstesse. Je parlai de ma peine au baron d'Eiange»,.
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Il ne faut point, me dit-il, vieillir garçon. Moi-

même, après avoir vécu presque indépendant dans

les liens du mariage, je sens que j'ai besoin de re-

devenir époux et père , et je vais me retirer dans le

sein de ma famille. Il ne tiendra qu'à vous d'en

faire la vôtre et de me rendre le fils que j'ai perdu.

J'ai une fille unique à marier: elle n'est pas sans

mérite; elle a le cœur sensible, et l'amour de son

devoir lui fait aimer tout ce qui s'y rapporte. Ce

n'est ni une beauté ni un prodige d esprit; mais

venez la voir, et croyer que si vous ne sentez rien

pour elle vous iie sentirez jamais rien pour per-

sonne au monde. Je vins, je vous vis, Julie, et je

trouvai que votre père m'avoit parlé modestement'

de vous. Vos transports, vos larmes de joie en l'em-

brassant, me donnèrent la première ou plutôt la

seule émotion que j'aie éprouvée de ma vie. Si

cette impression fut légère, elle étoit unique; <t

les sentiments n'ont besoin de force pour agir qu'en

proportion de ceux qui leur résistent. Trois ans

d'absence ne cbangerent point 1 état de mon cœur.

L'état du vôtre ne m'échappa pas à mon retour ; tt

c'est ici qu'il faut que je vous venge d'un aveu qui

ivous a tant coûté. Juge, ma chère, avec quelle

[étrange surprise j'appris alors qut' tous mes secr.ts

lui avoient été révélés avant mon mariage, et qu'il

iti'avoit épousée sans ignorer que j'ap{>artenois à un
antre.

(^ettc conduite étoit inexcusable, a continué M. do

Wolniar. J'offensois In délicatesse; je pêctois con-

tre la j>nulpnro
; j'exposois votre honneur et le

[inien; je dryois craindre de nous précipiter tons
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deux dans des malheurs sans ressource : mais je

vous aimois ^ et n'aimois que vous ; tout le reste

m'étoLt indifférent. Comment réprimer la passion

même la plus foible quand elle est sans contrepoids?

Voilà l'inconvénierit des caractères froids et tran-

quilles : tout va bien tant que leur froideur les ga-

rantit des tentations ; mais s'il en survient une qui

les atteigne, ils sont aussitôt vaincus qu'attaqués;

et la raison, qui gouverne tandis qu'elle est seule,

n'a jamais de force pour résister au moindre effort.

Je n'ai été tenté qu'une fois, et j'ai succombé : si

l'ivresse de quelque autre passion m'eiàt fait vaciller

encore, j'aurois fait autant de chutes que de /aux

pas. Il n'y a que des âmes de feu qui sachent com-

battre et vaincre ; tous les grands efforts , toutes les

actions sublimes, sont leur ouvrage : la froide rai-

son n'a jamais rien fait d'illustre , et l'on ne

triomphe des passions qu'en les opposant l'une à

laulre. Quand celle de la vertu vient à s'élever,

elle domine seule et tient tout en équilibre. Voilà

comment se forme le vrai sage
,
qui n'est pas plu» j

qu'un autre à l'abri des passi

les vaincre par elles-mêmes

route par les mauvais vents.

Vous voyez (jue je ne prétends pas exténuer ma
faute: si c'en eût été une, je l'aurois faite infailli-

blement ; mais , Julie
,
je vous connoissoi.s , et n'en

fis point en vous épousant. Je sentis que de vous

seule dépendoit tout le bonheur dont je pouvoi»

jouir , et que si quelqu'un étoit capable de vous

rendre heureuse, c'étoit moi. Je savois que l'inno-

o 1 H^ *^ '*'' I * P'i'* .'!

sions , mais qui seul sait |

, comme un pilote fait II
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ceiice et la paix étoient nécessaire» à votre cœur,

que l'amour dont il étoit préoccupé ne les lui don-

neroit jamais, et qu'il n'y avoit que l'horreur du

crime qui pût en chasser l'amour. Je vis que votre

ame étoit dans un accablement dont elle ne sortiroit

que par un nouveau combat , et que ce seroit en

seutant combien vous pouviez encore être estimable

que vous apprendriez à le devenir.

Votre cœur étoit usé pour l'amour: je comptai

donc pour rien une disproportion d'âge qui m'ô-

toit le droit de prétendre à un sentiment dont celui

qui en étoit l'objet ne pouvoit jouir, et impossible

à obtenir pour tout antre. Au contraire, voyant

dans une vie plus d"à-moitié écoulée qu'un seul

gont s'étoit fait sentir à moi, je jugeai qu'il seroit

durable, et je me plus à lui conserver le reste de

mes jours. Dans mes longues recherches je n'avois

rien trouvé qui vous valût; je pensai que ce que

vous ne feriez pas null^ autre au monde ne pourroit

le faire
;
j'osai croire à la vertu , et vous épousai. Le

mystère que vous me faisiez ne me surprit point
;

j'en savois les raisons , et je vis dans votre sage con-

duite celle de sa durée. Par égard pour vous j'imitai

votre réserve, et ne voulus point vous ôter l'hon-

neur de me faire un jour de vous-même un aveu

que je voyois à chaque instant sur le bord de vos

lèvres. Je ne me suis trompé en rien; vous avez

tenu tout ce que je m'étois promis de vous. Quand
je voulus me choisir une épouse

,
je desirai d'avoir

I en elle une compagne aimable , sage , heureuse. Les

deux premières conditions sont remplies : mon
KODV. BÉI.01SE. 3. I 3
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e.ifant, jVspere que la troi.siciue ne nous iiianqueni

pas.

A ces mots, malgré tons mes efforts poar ne Tin-

terrompre que par mes pleurs, je n'ai ])U ni'empè-

cher de lui sauter au cou en m'écriant: Mon cher

mari ! o le meilleur et le plus aimé des hommes ! ap-

preuez-moi ce qui manque à mon bonheur, si ce

n'est le vôtre , et J'^tre mieux mérité... Vous êtes

heureuse autant qu'il ne peut, a-t-il dit en m'inter-

romnant; vous mériter de l'être; mais il est temps

de jouir en paix duu bonheur qui vous a jusqu'ici

coûté bien des soins. Si votre fidélité m'eût suffi,

tout étoit fait du moment que vous nie la promîtes;

j'ai voul'i de plus qu'elle vous fut facile et douce,

et c'est à la rendre telle qae noas nons sommes tous

deux occupés de concert saus nous en parler. Julie,

nous avons réussi mieux cjue vous ne pensez peut-

être. Le seul tort que je vous trouve est de n'avoir

pu reprendre en vous la confiance que vous voii»

d«*ve7, , et de vous estimer moins que votre prix. L.»

modestie extrême a ses ilan<:rers ainsi que ror^neil.

Comme une témérité qui nous porte an-delàde nos

forces les rend impuissantes, un efiroi qui nous

empêche d'y compter les rend inutiles. La vérita-

ble prudejice consiste à le» bien connoître et à s'y

tenir. Vous eu avez acquis de nouvelles en changeant

d'état. Vous n'êtes plus cette fille infortunée qui

dé|>loroit sa foiblesse en s'y livrant; vous êtes la

plus vertueuse des femmes, <;ui ne conuoit d'autres

lois que celles du devoir et de Ihounenr, et J rjui

le lro() vif souvenir de ses fautes est la seule f.inte
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qui res'c L reprocher. Loin de prendre encore contre

vous-même des précautions injurieuses, apprenez

donc à compter sur vous pour pouvoir y compter

davantage. Ecartez d'injustes défiances capables de

réveiller quelquefois les sentiments qui les ont pro-

duites. Félicitez-vous plutôt d*avoir su choisir nu

honnête homme dans un âge où. il est si facile de s'y

tromper, et d'avoir pris autrefois un amant que vous

pouvez avoir aujourd'hui pour ami sous les yeux

de votre mari même. A peine vos liaisons me furent-

elles connues, que je vous estimai l'un par Pautre.

Je vis quel trompeur enthousiasme vous avoit tous

deuv égarés : il n'agit que sur les belles âmes; il les

perd quelquefois, mais c'est par un attrait qui ne

8 'duit qu'elles. .Te juji^eai que le même goût qui avoit

formé voire union la rclàcheroit sitôt quelle de-

viendroit criminel'e, et que le vice pouvoit entrer

dans des cœurs comme les vôtres, mais non pas y
prendre racine.

Dès lors je compris qu'il régnoit entre vous des

liens qu'il ne falloit point rompre; que votre mu-
ti:.sl attachement tenoit à tant de choses louables,

qu'il falloit plutôt le régler que l'anéantir , et qu'au-

cun des deux ne pouvoir oublier l'autre sans perdre

beaucoup de son prix, .le savons (jue les grands com-

bats ne l(xnt qu'irriter 1rs grandes passions, et que

si Ifs violents efforis exercent l'ame, ils lui coû-

tent des tourments dont la durée est capable tîe l'a-

I ba:tre..F'cmployai la •iouceur dt;.lulie pour tempi rcr

sa sévrité. Je nourris son amitié pour vous, dil-il

à Sain!-l'j eux; j'en ôîai ce qui pouvoit y lesler do
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trop ; et je crois vous avoir conservé de son propre

cœur plus peut-èire qu'elle ne vous en eût laisse si

je Teusse abandonné à lui-même.

Mes succès m'encourap^erent , et je voulus tenter

votre pierison comme j'avois obtenu la sienne: car

je TOUS estimois ; et, malgré les préjugés du vice
,

j'ai toujours reconnu qu'il n'v avoit rien de bien

qu'on n'obtînt des belles âmes avec de la confiance

et de la franchise. Je vous ai vu , vous ne m'aves

point trompé , vous ne me tromperez point ; et quoi*

que veus ne soyez pas encore ce que vou.«> devez èlre,

je vous vois mieux que vous ne pensez, et suis plo*

coulent de vous que vous ne l'êtes vous-même. Je

s:ii$ bien que ma conduite a l'air bizarre , et cboqne

toutes les maxime^ communes; mais les maximes

deviennent moins générales à mesure qu'on lit mieux

dans les coeurs; et le mari de Julie ne doit point se

conduire comme un autre homme. Mes enfants

,

nous dit-il d'un ton d'autant plus touchant (ju iJ

partoit d'un homme tranquille , soyez ce que vous

êtes, et nous serons tous contents. Le danger n'est

que dans l'opinion : n'ayez pas peur de von» , et vous

n'aurez rien à craindre ; ne songez qu au présent , et

je TOUS réponds de lavenir. Je ne puis vous en dire

aujourd'hui davanlage ; mais si mes projets s'ac-

complissent , et que mon espoir ne m'abuse pas
,

nos destinées seront mieux remplies, et vous sercs

tous deux plus heureux que si vous aviez été l'un à

l'autre.

En se levant il nous embrassa , et voul ut que nous

nous embrassassions aussi, dans ce lieu... dans ce

Iveu mi ine où j;i(!i»... Claire, ô bonne Claire, com-
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bien tu m'as toujours aimée ! Je n'en fi>. aucune

difficult •: hélas! que j'aurois tu tort d'eu laire! ce

baiser n'eut rien de celui qui m'aroit rendu le bos-

quet redoutable: je m'en félicitai tristement, et je

connus que mon cœur étoir plus cliangé que jusque--

là je n'avois osé le croire.

Comme nous reprenions le chemin du logis , mon
mari m'arrêta par la main, et, me montrant ce bos-

quet dont nous sortions, il me dit en riant, Julie,

ue craignez plus cet asile, il vient d'être profané.

Tu ne veux pas me croire, cousine , mais je te jure

qu'il a quelque don surnaturel pour lire au fond

des cœurs : que \2 ciel le lui laisse toujours! Avec

tant de sujet de me mépriser, c'est sans doute à cet

art que je dois son indulgence.

Tu ne vois point encore ici de conseil à donner:

patience , mon ange , nous y voici ; mais la conver-

sation que je viens de te rendre étoit nécessaire ;»

l'éclaircissement du reste.

En nous en retournant, mon mari
,
qui depuis

long -temps est attendu à Etangt;, m'a dit qu'il

comptoit partir demain pour s'y rendre ,
qu'il te

verroit en passant, et qu'il y resteroit cinq ou six

jours. San» dire tout ce que je pensois d'un départ

anssi déplacé, j'ai représente qu'il ne me paroissoit

pas assez indispensable pourobliger M. de Wolmarà

quitter ùu hùte qu'il avoit lui-même aj)pelé dans sa

maison. Voulez-vous, a-t-il répliqué, que je lui

fass;; mes honneurs pour l'avertir qu'il n'est p:i8

chez lui? Je suis pour l'hospitalité des "Vnlaisans.

J'cspne (ju'il trouve ici l(;ur franc-hise et qu'il nous

laitsc leur liberté. V«>vaut qu'il uc voulait pa» re'ba-

i i.
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tendre ,

j'ai pris un autre tour et tâché d'engager

notre hôte à faîte ce voyage avec lui. Vous trouve-

rez , lui ai-je dit, un séjour qui a ses beautés , et

même de celles que vous aimez ; vous visiterez le

patrimoine de mes pères et le mien : l'intérêt que

vous prenez à moi ne me permet pas de croire que

cette vue vous soit indifférente. J 'avois la bouche

ouverte pour ajouter que ce châteflu ressembloit à

celui de mylord Edouard
,
qui... mais heureusement

j'ai eu le temps de me mordre la langue. Il m'a ré-

pondu tout simplement que j'avois raison et qu'il

feroit ce q,u'il me plairoit. Mais M, de Wolmar, qui

sembloit vouloir me poussera bout., a répliqué qu'il

devoit faiv* ce qui lui plaisoit à lui-même. Lequel

aimez-vous mieux, venir ou rester.'* Rester, a-t-il

dit sans balancer. Hé bien ! restez , a repris mon
mari en lui serrant la main. Homme honnête et vrai ,

je suis très content de ce mot-là. Il n'y avoit pas

moyen d'altcrquer beaucoup là - dessus devant le

tiers qui nous écoutoit. J'ai gard^-le silence, et n'ai

pu cacher si bien mon chagrin que mon mari ne

s'en soit apperçu. Quoi donc ! a-t-il repris d'un air

mécontent dans un moment où Saint -Preux étoit

loin de nous, aurois-je inutilement plaidé votre

cause contre vous-même.'' et madame de Wolmar se

contenteroit-elle d'une vertu qui eût besoin de

choisir ses occasions.'' Pour moi
,
je suis plus diffi-

cile; je veux devoir la fidélité de ma femme à son

c<£ur et non pas au hasard; et il ne me suffit pds

(|u'elle garde sa foi
,
je suis offensé qu'elle en

doute.

ensuite il nous a menés dans son cabinet , où j'ai
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failli tomber de mon haut eu lui voyant sortir d'un

tiroir , avec les copies de quelques relations de

notre ami que je ïui avois données, les originaux

nxêmes de toutes les lettrés que je croyois avoir vu

brûler autrefois par Eabi dans la cbambre de ma
mère. Voilà , m'a-t-il dit en nous les montrant , les

fondements de ma sécurité : s'ils me trompoient

,

ce seroit une folie de compter sur rien de ce que

respectent les hommes. Je remets ma femme et mon
honneur en dépôt à celle qui, fille et séduite

,
pre-

féroit un acte de bienfaisance à un rendez -vous

unique et sûr : je confie Julie épouse et mère à ce-

lui qui, maître de contenter ses désirs, sut respecter

Julie amante et fille. Que celui de vous deux qui se

méprise assez pour penser que j'ai tort le dise , et je

me rétracte à l'instant. Cousine, crois-tu qu'il fût

iisé d'oser répondre à ce langage?

J'ai pourtant cherché un moment dans l'après-

midi pour prendre en particulier mon mari , et

,

sans entrer dans des raisonnements qu'il ne m'étoit

jas permis de pousser fort loin, je me suis bornée

1 lui demander deux jours de délai : ils m'ont été

iccordés sur le champ. Je les emploie à t'envoyer

}et exprès et à attendre ta réponse pour savoir ce

jue je dois faire.

Je sais bien que je n'ai qu'à prier mon mari de

\e point partir du tout , et celai qui ne me refusa

araais rien ne me refusera pas une si légère grâce.

Mais, ma chère, je vois qu'il prend plaisir à la

îonfiance qu'il me témoigne ; et je crains de per-

Ire une partie de son estime, s'il croit que j'aie

besoin de plus de réserve qu'il ne m en permet.
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Je sais bien encore rjne je n'ai qu'à dire un mot

à Saint-Preux, et qu'il n'hésitera pas à raccom-

pagner ; mais mon mari prenJra-t-il ainsi le chan-

ge? et puis-je faire cette démarche sans conserver

sur Saint-Preux un air d'autorité qui sembleroit

lui laisser à son tour quelque sorte de droits ? Je

crains d'ailleurs qu'il n'infère de cette précaution

que je la sens nécessaire ; et ce moyen, qui semble

d'abord le plus facile, est peut-être au fond le

plus dangereux. Enfin je n'ignore pas que nulle

considération ne peut être mise en balance avee

un danger réel; mais ce danger existe- t-il en ef»-

fet ? Voilà précisément le doute que tu dois réi

soudre.

Plus je veux sonder l'état présent de mon ame,
plus j'y trouve de (juoi me rassurer. Mon c<cur,

est pur, ma conscience est irauquille, je ne sensi

ni trouble ni crainte ; et, dans tout ce qui se {)asse'

en moi, ma sincérité vis-à-vis de mon mari né'

me coûte aucun effort. Ce n'est pas que certain»

souvenirs involontaires ne me donnent quelquefois

un attendrissement dont il vaudroit mieux ètrei

exempte; mais bien loin que ces souvenirs soient',

produits par la vue de celui qui les a causés , iUj

me semblent plus rares depuis son retour, et,|

quelque doux qu'il me soit de le voir, je ne saisj

par quelle bizarrerie il m'est plus doux de penseiH

à lui : en un mot je trouve que je n'ai pas même
besc»in du secours de la vertu pour être paisil)le

en sa présence, et que, quand l'horreur du criiiie

p'exisleroit pas, les sentiments qu'elle a détrii;?*

auraient bien de !a peine à renaître.

I
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Mais, mon ange, est-ce assez qne mon cœnr me
rassure quand la raison doit m'alarmer? J'ai perdu

le droit de compter sur moi. Qui me répondra que

ma confiance n'est pas encore une illusion du vice?

Comment me fier à des sentiments qui m'ont tant

de fois abusée ? Le crime ne comraence-t-il pas tou-

jours par l'orgueil qui fait mépriser la tentation?

Et braver des périls où l'on a succombé n'est-ce pas

vouloir succomber encore ?

Pesé toutes ces considérations , ma cousine ; ta

verras que quand elles seroient vaines par elles-

mêmes . elles sont assez graves par leur objet pour

i mériter qu'on y songe. Tire-moi donc de 1 incerti-

tude ou elles m'ont mise. Marque-moi comment je

dois me comporter dans cette occasion délicate; car

mes erreurs passées ont altéré mon jugement et me
rendent timide à me déterminer sur foutes cboses.

Quoi que tu penses de toi-même , ton ame est calme

et tranquille, j'en suis sûre, les objets s'y pei-

gnent tels qu'ils sont; mais la mienne, toujours

émue comme une onde agitée , les confond et les

déiigure. Je n'ose plus me fier à rien de ce que je

vois ni de ce que je sens; et, malgré de si locgs

repentirs . j'éprouve avec douleur que le poils d'une

ancienne faute est un fardeau qu'il faut porter toute

Su vie.
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XIII. RÉPONSE PE MADAME d'o R B E

Àmadamedewolmar. ^

X AUTRE cousine, qae de tourments ta te donnes

sans cesse avec tant de sujet de vivre en paix ! Tout

ton mal vient de toi, ô Israël! Si tu suivois tea

propres règles, que dans les choses de sentiment

tu n'écoutasses que la voix intérieure , et que toa

c.rur fît taire ta raison, tu te livrerois sans scrupule

à la sécurité qu'il t'inspire, et tu ne t'efforcerois

point, contre son témoignage, de craindre un péril/

qui ne peut venir que de lui.

Je t'entends, je t'entends bien, ma Julie : plu»«

sûre de toi que tu ne feins de l'être, tu veux t'bu-

milier de tes fautes passées sous prétexte d'en pré-

venir de nouvelles, et tes scrupules sont bieu moins

des précautions pour l'avenir qu'une peine impo-

sée à la témérité qui t'a perdue autrefois. Tu com-

pares les temps! y penses-tu? compare aussi les

conditions, et conviens -toi que je te reprochois

alors ta confiance comme je te reproche aujourd'hui

la frayeur.

Tu t'abuses, ma chère enfant; on ne se donne!

point ainsi le change à soi-même ; si l'on peut s'é-:

tourdir sur son état en n'y pensant point, on lei

voit tel qu'il est sitôt qu'on veut s'en occuper, et'

l'on ne se déguise pas plus ses vertus que ses vices.

Ta douceur, ta dévotion , t'ont donné du penchanti

à 1 humilité. Ddie-toi de celle dangereuse vertu qui'
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ttç fait qu'animer l'amour-propre en le concentrant,

et crois que la noLIe franchise d'une a.me droite

3St préférable à l'orgueil des humbles. S'il faut de

.a tempérance dans la sagesse, il en faut aussi dans

.es précautions qu'elle inspire, de peur que des

•oins ignominieux à la vertu n'avilissent lame, et

l'y réalisent un danger chimérique à force de nous

în alarmer. Ne vois- tu pas qu'après s'être relevé

l'une chute il faut se tenir debout , et que s'incliner

lu côté opposé à celui où l'on est tombé c est le

noyen de tomber encore ? Cousine , tu fus amante

:omme Héloïse ; te voilà dévote comme elle
;
plaise

» Dieu que ce soit avec plus de succès I En vérité,

»i je connoissois moins ta timidité naturelle, tes

jrreurs seroient capables de m'effrayer à mon tour
;

ît si j étois aussi scrupuleuse, à force de cmindre

)Our loi tu me ferois trembler pour moi-même.

Pense-s-y mieux, mon aimable amie: toi «.'.ont la

Borale est aussi facile et douce qu elle est honnête

ît pure , ne mets-tu point une âpreté trop rude , et

jui sort de ton caractère , dans tes maximes sur la

.éparation des sexes? Je conviens avec toi qu'ils ne

loiveut pas vivre ensemble ni d'une même manière ;

liais regarde si cette importante règle n'auroit pas

lesoin de plusieurs distinctions dans la pratique;

il faut l'appliquerindifféremment et sans exception

lUx femmes et aux filles , à la société générale et aux

intretiens particuliers, aux affaires et aux amuse-

aents , et si la décence et i honnêteté qui l'inspi-

•ent ne la doivent pas quelquefois tempérer. Tu veux

[n'en un pays de bonnes mœurs , ou l'on cherche

lans le mariage des convenances naturelles, il y ait
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des assemblées ou les jeunes gens des deux sexes

puissent se voir, seconnoître, et s'assortir, mais

tu leni interdis avec grande raison toute entreyne

particnliere. Ne seroit-ce pas tout le contraire pour

les femmes et les mères de famille, qui ne peuvent

avoir aucun intérêt légitime à se montrer en pu-

blic, qneles soins domestiques retiennent dans l'in-

térieur de leur maison , et qui ne doivent s'y refuser

à rien de convenable à la m;tîtresse du logis ? Je

n'aimerois pas à te voir dans tes caves aller faire

goûter les vins aux marcbands, ni quitter tes en-

fants pour aller régler des comptes avec un bwi-

quier; mais, s'il survient un honnête homme qàî

vienne voir ton mari , ou traiter avec lui de quelque

affaire , refuseras-tu de recevoir son hôte en sott

absence et de lui faire les honneurs de ta maison,

de peur de te trouver tête-à-tête avec lui ? Remonte
au principe , et toutes les règles s'expliqueront.

Pourquoi pensons -nous que les femmes doivent

vivre retirées et séparées des hommes? Feron«-non8

cette injure à notre sexe de croire que ce soit par

des raisons tirée» de sa foiblesse , et seulementpouï

éviter le danger de» tentations? Non, ma chère,

ces indignes craintes ne conviennent point à uiie

femme de bien, à une mère de famill^ sans cesie

environnée d'objets qui nourrissent en elle des sebJ

timents d'honneur , et livrée aux plus respectables

devoirs de la nature. Ce qui nous sépare des hom-
mes c'est la nature elle-même, qui nous prescrit

des occupations différentes; c'est cette douce et

timide modestie qui, sans son^jer précisément à la

chasteté , en est la plus sûre gardienne ; c'est celte
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réserve attentive et piquante qui , nourrissant à la

fois dans les cœurs des hommes et les désirs et le

respect, sert pour ainsi dire de coquetterie à là

vertu. Yoilà pourquoi les époux mêmes ne sont

' pas exceptés de la règle ; voilà pourquoi les femmes
' les plus honnêtes conservent en général le plus

'd'ascendant sur leurs maris, parcequ à l'aide de
' cette sage et discrète réserve , sans caprice et sans

' refus, elles savent au sein de l'union la plus tendre

'les maintenir à une certaine distance, et les em-

^
pèchent de jamais se rassasier d'elles. Tu convien-

dras avec moi que ton précepte est trop général

pour ne pas comporter des exceptions, et que,

n'étant point fondé sxir un devoir rigoureux, la

même bienséance qui l'établit peut quelquefois en

dispenser.

La circonspection que iu fondes sur tes fautes

passe-^s est injurieuse à ton état présent : je ne la

pardonnerois jamais à ton cœcir , et j'ai bien de

la peine à la pardonner à ta raison. Comment le

rempart qui défend ta personne n'a-t-il pu te ga-

rantir d'une crainte ignominieuse? Comment se

peut-il que ma cousine, ma sœur, mon amie, ma
Julie, confonde les foiblesses d'une bile trop sen-

sible avec les inlidélités d'une femme coupable?

Regarde tout autour de toi , tu n v verras rien qui

ne doive élever et soutenir toname. Ton mari
,
qui

en présume tant , et dont tu as l 'estime à justifier
;

tes enfants
,
que tu veux former an bien, et qui s'ho-

noreront un jour de t'avoir eue pour raere; ton

vénérable père, qui t'est si cher, qui jouit de ton

bonheur, et s'illustre de sa fille
f
«lus même que de.

. KOUV. HÉLoisE. 3. I 4
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ses aieux; »on auiii', dont le sort dépend dn tien, et

à qui tu dois conijtte d'un retour auquel elle a coa-

tribué; sa fille, à qui tn dois Texemple des vertus

que tu lui ^eux inspirer; ton ami, cent fois plu»

idolâtre des tiennes que de ta personue , et qui te

respecte encore plus que tu ne le redoutes; toi-

même enfin ,
qui trouves dans ta sagesse le prix des

efforts qu elle ta coûtés, et qui ne voudras jamais

perdre en un moment le fruit de tant de peines
;

combien de motifs capables d'animer ton courage

le font honte de t'oscr délier d^» toi ! Mais, pour ré-

pondre de ma Julie, qu'ai-je besoin de considérer

ce qu'elle esl ? Il mv suffit de savoir ce qu'elle fut

durant les erreurs i|u'elle déplore. Ab ! si jamais

ton cô'ur eût été cîapable d'infidélité
,
je te permet*

trois de la craindre toujours; mais, dans l'instant

même où tu croyois .l'envisager dans l'éloignement,

conçois l'horreur q^a'elle t'eût faite présente , pat

ctîlle qu'elle t'inspira dès qu'y peuser eût été la

commi'Ure.

Je isie souviens de l'étonnement avec lequel nous

apprenions autrefois qu'il y a des pays où la foi-

blesse d'une jeune an lante est un crime irrémissible,

quoique l'adultère «l'une femme y porte le doux

nom de galanterie , et où l'on se dédommage ou-

vertement étant mai -iéc de la courte gène où l'oa

vivoit étant fille. Je sais quelles maximes régnent

là-dessus dans le grand momie, où la verlu n'est

rien, où tout n'est (jue vaine apparence, où les

crimes s'effacent j>; ir la difficulté de les prouver,

où la preuve nièm e en est ridicule contre l'usage

qui les autorise. ^Ij is toi , Julie, ô toi qui*, brûlant

;

a

81
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d'une flamme pure et fidèle, n'élois coupable qu'aux

Yeux des hommes , et n'avois rien à te reprocher

entre le ciel et toi , toi qui te faisois respecter au

milieu de tes fautes, toi qui , livrée à d'impuissants

regrets , nous forçois d'adorer encore les vertus que

tu n'avois plus, toi qui t'indignois de supporter

ton propre mépris quand tout sembloit te rendre

excusable; oses-tu redouter le crime après avoir

payé si cher ta foiblesse? oses-tu craindre de valoir

moins aujourd'hui que dans les temps qui t'ont

tant coûté de larmes? Non, ma chère ; loin que tes

anciens égarements doivent t'alarmer, ils doivent

animer ton courage; un repentir si cuisant ne meue
point au remords ; et quiconque est si sensible à la

liante ne sait point braver l'infamie.

Si jamais une ame foible eut des soutiens contre

,^,) foiblesse, ce sont ceux qui s'offrent à loi ; si ja-

mais une ame forte a pu se soutenir elle-même, la

licnne a-t-elle besoin d'appui? Dis-moi donc quels

sont les raisonnables motifs de crainte. Toute ta vie

n a été qu'un combat continuel , où , même après ta

défaite, l'honnevrr, le devoir, n'ont cessé de résis-

t<r,et ont fini par vaincre. Ah! Julie, croirai-je

(juaprès tant de tourments et de peines, douze ans

(le pleurs et six ans de gloire te laissent redouter

iiiie épreuve de huit jours ? En deux mots , sois sin-

i(! avec toi-même : si le péril existe, sauve ta pér-

ime et rougis de ton cœur; s'il n'existe pas, r'est

(iitragcr ta raison, c'est flétrir ta vertu, que do

<raindre un danger qui ne peut l'atteindre. Ignorrs-

iii <|u'il est des tentations déshonorantes qui n'ap-

j>i(jchcrent jamais d'une ame houut^lc
,

qu'il est
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même honteux de les vaincre , et que se préeau-

tionner contre elles est moins s'humilier que s'a-

vilir?

Je ne prétends pas te donner mes raisons pour

invincibles , mais te montrer seulement qu'il y en

a qui combattent les tiennes ; et cela suffit pour au-

toriser mon avis. Ne t'en rapporte ni à toi qui ne

sais pas te rendre justice, ni à moi qui dans tes dé-

fauts n'ai jamais su \oir que ton cœur, et t'ai tou-

jours adorée, mais à ton mari, qui te voit telle

que tu es, et te juge exactement selon ton mérite.

Prompte comme tous les gens sensibles à mal ju-

ger de ceux qui ne le sont pas, je me déliois de

sa pénétration dans les secrets deô cœurs tendres;

mais, depuis l'arrivée de notre voyageur, je vois

parce qu'il m'écrit qu'il lit très bien dans les vô-

tres , et que pas un des mouvements qui s'y passent

n'échappe à ses observations : je les trouve si fines

et si justes, que j'ai rebroussé presque à l'autre ex-

trémité de mon premier sentiment ; et je croirois

volontiers que les hommes froids
,
qui consii.ltent

plus leurs yeux que leur cœur, jugent mieux des

passions d'autrui que les gens turbulents et vifs , ou

vains comme moi, (jui commencent toujours par

se mettre à la place des autres , et ne savent jamais

voir que ce qu'ils sentent. Quoi qu'il en soit , M. dé

Wolmar te connoît bien; il t'estime, il t'aime, et

«on sort est lié au tien: que lui manque-t-il poui

que tu lui laisses l'entière direction de ta conduit*

sur laquelle tu crains de t'abuser.^ Peut-être sentant

approcher la vieillesse, veut-il par des épreuve»

propres à le rassurer prévenir les inquiétudes ja
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loases qu'une jeune femme inspire ordinairement

à un vieux mari; peut-être le dessein qu'il a de-

mande-t-il que tu puisses vivre familièrement avec

ton ami sans alarmer ni ton époux ni toi-même;

peut-être veut-il seulement te donner un témoi-

gnage de confiance et d'estime digne de celle qu'il

a pour toi. Il ne faut jamais se refuser à de pareils

sentiments comme si l'on n'en pouvoit soutenir le

poids; et pour moi, je pense en un mot que tu ne

peux mieux satisfaire à la prudence et à la modestie

qu'en te rapportant de tout à sa tendresse et à ses

lumières.

Veux-tu, sans désobliger M. de Wolmar, te pu-

nir d'un orgueil que tu n'eus jamais, et prévenir

ua danger qui n'existe plus? Restée seule avec le

philosoplie
,
prends contre lui toutes les précau-

tions superflues qui t'auroient été jadis si néces-

saires; impose -toi la même réserve que si avec ta

vertu tu pouvois te défier encore de ton cœur et du

sien : évite les conversations trop affectueuses , les

tendres souvenirs dupasse, interromps ou préviens

les trop longs tête-à-tête ; entoure-toi sans cesse de

tes enfants ; reste peu seule avec lui dans la cham-

bre, dans lElysée, dans le bosquet , malgré la pro-

fanation. Sur-tout prends ces mesures d'une ma-

nière si naturelle qu'elles semblent un effet du ha-

sard, et qu'il ne puisse imaginer un moment que

tu le redoutes. Tu aimes les promenades en bateau
;

'. tu t'en prives pour ton mari qui craint l'eau, pour

' tes enfants que tu n'y veux pas exposer : prends le

temps de cette absence pour te donner cet amusc-

<nent en laissant tes enfants sous la garde de la

14.
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l'anchoti. C'est le moyen de te livrer sans risque

aux doux épanclienients de l'amitié, et de jouii:

paisiblement d'un long tète-à-tète sous la protec-

tion des bateliers
,
qui voient sans entendre , et

dont on ne peut s'éloigner avant de penser à ce

qu'on fait.

Il me vient encore une idée qui feroit rire beau-

coup de gens, luais qui te plaira, j'en suis sûre;

c'est de i'aire en l'absence de ton mari un journal

fidèle pour lui être montré à son retour, et de

songer au journal dans tous les entretiens qui doi-

vent y entrer. A la vérité je ne crois pas qu'un

pareil expédient fût utile à beaucoup de femmes ;

mais une ame francbe et incapable de mauvaise

foi a contre le vice bien des ressources qui man-

queront toujours aux autres. Rien n'est mépri-

sable de ce qui tend à garder la pureté ; et ce sont

les petites précautions qui conservent les grandes

vertus.

Au reste
,
puisque ton mari doit me voir en pas-

sant , il me dira, j'espère, les véritables raisons de

son voyage; et si je ne les trouve pas solides, ou

jele détournerai de racbever,ou, quoiqu'il arrive,

je ferai ce qu'il n'aura pas voulu faire ; c'est sur

quoi tu peux compter. En attendant, en voilà, je

|)ense, plus qu'il n'en faut pour te rassurer contre

une épreuve de buit jours. Va, ma Julie, je te

conuois trop bien pour ne pas répondre de toi au-

tant et plus que de moi-même. Tu seras toujours

ce que tu dois et que tu veux être. Quand tu te

livrerois à la seule bonnêteté de ton ame , tu no

fisquerois rien encore ; car je n'ai point de foîf
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aux défaites imprévues : on a beau couvrir du vain,

nom de foiblesses des fautes toujours volontaires
,

jamais femme ne succombe qu'elle n'ait voulu suc-

comber ; et si je pensois qu'un pareil sort piat

l'attendre, crois-moi, crois-en ma tendre amitié,

crois -en tous les sentiments qui peuvent naître

dans le cœur de ta pauvre Claire , j aurois un in-

térêt trop sensible à t'en garantir pour t'abaudonner

à toi seule.

Ce que M. de Wolmar t'a déclaré des connois-

sances qu'il avoit avant ton mariage me surprend

peu ; tu sais que je m'en suis" toujours douté ; et je

te dirai de plus que mes soupçons ne se sont pas

bornés aux indiscrétions de Rabi. Je n'ai jamais

pu croire qu'un bomme droit et vrai comme ton

père, et qui avoit tout au moins des soupçons lu#-

même, pût se résoudre à tromper son gendre et son.

ami
;
que s'il t'engageoit si fortement au secret

,

c'est que la manière de le révéler devenoit fort dif-

férente de sa part ou de la tienne , et qu'il vouloit

sans doute y donner un tour moins propre à rebu-

ter -\I. de Wolmar que celui qu'il savoit bien que

tu ne manquerois pas d'y donner toi-même. Mais il

faut te renvoyer ton exprès ; nous causerons de tout

cela plus à loisir dans un mois d'ici.

Adieu
,
petite cousine , c'est assez prêcher la prè-

cbeuse : reprends ton ancien métier, et pour cause.

Je me sens tout inquiète de n'être pas encore avec

toi. Je brouille toutes mes affaires en me hâtant de

les finir, et ne sais guère ce que je fais. Ah ! Chail-

Jot, Cbaillotl... si jétois moins folle 1... maisj'es-

ptjfe de l'être toujours.



i68 LA NOUVELLE HÉLOISE.

P. S. A propos
,
j'oubliois de faire compliment

à toa altesse. Dis-moi, je t'en prie, monsei},meur

ton mari est-il Atleman , Knès, ou Boyard? Pour

moi, je croirai jurer s'il faut t'appeler madame la

Boyarde (i). O pauvre enfant ! toi qui as tant gémi

dN'tre née demoiselle , te voilà bien chanceuse d'être

la femme d'un prince ! Entre nous cependant, pour

une dame de si pfrande qualité, je te trouve des

fraveurs un peu roturières. Ne sais-tu pas que le»

petitsscrupulesneconvienuentqu'aux petites gens,

et qu'on rit d'un enfant de bonne maison qui pré-

tend être fils de son père.'

XIV. DE M. DE \VOLMA.R À. MADAME d'oRBE.

Je pars pour Etange ,
petite cousine: je m'étois

proposé de vous voir en allant ;
mais un retard

dont vous êtes cause me force à plus de diligence ,

et j'aime mieux coucher à Lausanne eu revenant,

pour y prisser quelques heures de plus avec vous.

Aussi bien j'ai à vous. consulter sur plusieurs choses

dont il est bon de vous parler d'avance afin que

vous ayez le temps d'y réUéchir avant que de m'ea

dire votre avis.

Je n'ai point vonln vous expliquer mon projet

au sujet du jeune bomme avant que sa préseuce

(i) Madamo d'Orbe igooroit apparemment que le*

dcMix premiers noms sont m effet des titres distingués,

mais qu'uu boyard u'e»t qu'un simple gentilhomme.
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eût confirmé la Lonne opinion que j'en avois con-

çue. Je crois déjà m'être assez assuré de lui pour

vous confier entre nous que ce projet est de le

charger de l'éducation de mes enfants. Je n'ignore

pas que ces soins importants sont le principal de-

voir d un père : mais quand il sera temps de les

prendre je serai trop âgé pour les remplir ; et tran-

quille et contemplatif par tempérament
,
j'eus tou-

jours trop peu d'activité pour pou^'^^ir régler celle

de la jeunesse. D'ailleurs, par la raison qui vous

est connue (i), Julie ne me verroit point sans in-

quiétude prendre une fonction dont j'aurois peine

à m'acquitter à son gré. Comme par mille autres

raisons votre sexe n'e^t pas propre à ces mêmes
soins, leur mère s'occupera tout entière à bien

élever son Henriette: je vous destine pour votre

part le gouvernement du ménage sur le plan que

vous trouverez établi et que vous avez approuvé;

la mienne sera de voir trois honnêtes gens con-

courir au bonbenr-ile la maison , et de goâter dans

ma vieillesse un repos qui sera leur ouvrage.

J'ai toujours vu que ma femme auroit une ex-

trême répugnance à confier ses enfants à des mains

mercenaires , et je n'ai pu blâmer ses scrupules. Le

respectable état de précepteur exige tant de talents

qu'on ne sauroit payer, tant de vertus qui ne sont

point à prix, qu'il est inutile d'en cbercher un avec

de l'argent. Il n'y a qu'un homme de génie en qui

l'on puisse espérer de trouver les lumières d'un

(i) Cette raison n'est pas connue encore du lectear
j

mais il est prié de ne pas s'impatienter.
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mailre; il n y a qu'un ami très tendre à qui son

cœur puisse inspirer le zèle d'un père ; et le géim

n'est gut;re à vendre, encore moins l'attachement.

Votre ami m'a paru réunir en lui toutes les qua-

lités convenables; et, si j'ai bien conna son ame
,

je n'imaj^ine pas pour lui de plus grande félicité

que de faire dans ces enfants cbéris celle de leur

mère. Le seul obstacle que j e puisse prévoir est dans

son affection pour mylord Edouard, qui lui per-

mettra difficilement de se détacher d'un ami si cher

et aufjuel il a de si grandes obligations, à moins

qu'Ed()u;ird ne l'exige lui-même. Nous attendons

bientôt cet homme extraordinaire; et comme vous

avez beaucoup d'empire sur son esprit, s'il ne dé-

ment pas l'idée f|ue vous m'en avez donnée, je

pourrois bien vous charger de cette négociation.,

près de lui. „

Vous avez à présent, petite cousine, la clef de

toute ma conduite, qui ne peut que paroître fort

bizarre sans cette explication, et qui, j'espère, au i

a

désormais l'approbation de Julie et la vôtre. L'a

\aniage d'avoir une femme comme la mienne m'i

fait tenter des moyens qui seroient impraticables

avec une autre. Si je la laisse en toute confiance avec"

sou ancien amant sons la seule <^arde de sa vertu, je

serois insensé d'établir dans ma maison cet amant

avant de m'assurer (ju'il eût pour jamais cessé de

l'être : et t-oninicnt pouvoir m'en assurer, si j'avois

une épouse sur laquelle je comptasse moins?

Je vous ai vue quelquefois sourire à mes obser-

vations sur l'ainonr : mais pour le of>up je tiens dei

quoi vous humilier. J'ai fait nue découverte que

î

'
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[ vous Bi femme an monde , avec toute la subtilité

l'on prête à voire sexe, n'eussiez jamais faite,

>nt pourtant vous sentirez peut-être Févidence

i premier instant, et que vous tiendrez au moins

mr démontrée quand j'aurai pu vous expliquer

II- quoi je la fonde. De vous dire que mes jeunes

•us sont plus amoureux que jamais, ce n'est pas

IIS doute une merveille à vous apprendre. De
)us assurer au contraire qu'ils sont parfaitement

léris ; vous savez ce que peuvent la raison , la

;rtu; ce ii*est pas là non plus leur plus grand mi-

cle. Mais que ces deux opposés soient vrais en

'iiie temps
;
qu'ils brûlent plus ardemment que

m.'iis l'un pour l'autre, et qu'il ne règne plus

' eux (ju'un honnête attachement
;
qu'ils .soient

urs amants et ne soient plus qu'amis ; c'est
,
je

i',à quoi vous vous attendez moins, ce que vous

; M /, pins de peine à comprendre, et ce qui est pour-

II i selon l'exacte vérité.

Ile est l'énigme que forment les contradictions

, iicntes (|ue vous avez dû remarquer en eux, soit

IMS leurs discours, soit dans leurs lettres. (Je que

(lis avez écrit à Julie au sujet du portrait a servi

(jue tout le reste à m'en éclairoir le mvslere;

,
vois qu'ils sont toujours de bonne foi, même

I se démentant sans cesse. Quand je dis eux, c'est

ii-lout le jeune homme rjue j'entends ; car pour
il If amie, on n'en peut parier (jue par conjeclure :

1 \oile de sagesse et d'honnêteté fait tant de re-

is iintnnr rie son cœur, qu'il n'est plus possible

Toil humain d'y pénétrer, pas même au sien

"l>re. La seule chose qui me fait soupçonner qu'il
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lai reste quelque défiance à vaincre, est qu'elle re

*esse de chercher en elle-même ce qu'elle feroit ^i

elle étoit tout-à-fait guérie, et le fait avec tant d'exac-

titude, que si elle étoit réellement guérie elle ne le

feroit pas si bien. 1

Pour votre ami
,
qui bien que vertueux, s'effraie!

moins des sentiments qui lui restent, je lui vois-

encore tous ceux qu'il eut dans sa première jeu-t

nesse ; mais je les vois sans avoir droit de m'en of-

fenser. Ce n'est pas tle Julie de AVolmir qu'il est

amoureux, c'est de Julie d'Etange ; il na, me hair

point comme le possesseur de la personne qu'il

aime, mais comme le ravisseur de celle qu'il a aimée.

La femme d'un autre n'est point sa maîtresse; la

mère de deux enfants n'est plus son ancienne éco-

liere. Il est vrai qu elle lui ressemble beaucoup et

qu'elle lui en rappelle souvent le souvenir. Il l'aime

dans le temps passé; voilà le vrai mot de l'énigme:

ôtez-lui la mémoire, il n'aura plus d'amour.

Ceci n'est pas une vaine subtilité
,
petite cousine

;

c'est une observation très solide, qui, étendue à

d'autres amours, auroit peut-être une application

bien plus générale (ju'il ne paroît. Je pense même

qu'elle ne seroit pas difficile à expliquer en cette

occasion par vos propres idées. Le temps où von?

séparâtes ces deux amants fut celui où leur passion

étoit à son plus haut point de véhémence. Peut

être s'ils fussent restés plus long-temps ensenib;<

se seroient-ils peu-à-peu refroidis ; mais leur iraa

gination vivement émue les a sans cesse offerts l'ur

à l'autre tels qu'ils étoient à l'inslaut de leur séjia

ration. Le jeune homme ne voyant point dans s.
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maîtresse les cliangements qu y faisoit le progrès

du temps, laimoit telle qu'il l'avoit vue, et non
plus telle qu'elle étoit ^i). Pour le rendre heureux

il n'etoit pas question seulement de la lui donrer,

mais de la lui rendre au même âge et dans les mêmes
circonstances où elle s'étoit trouvée au temps de

leurs premieresamours ; la moindre altération à tout

cela étoit autant d'ôté du bonheur qu'il s'éfoit pro-

mis. Elle est devenue plus belle, mais elle a changé
;

ce qu'elle a gagné tourne en ce sens à son préjudice ;

car c'est de l'ancienne et non pas d'une autre qu'il

est amoureux. \

L'erreur qui l'abuse et le trouble est de confon-

dre les temps et de se reprocher souvent comme un
sentiment actuel ce qui n'est que l'efJet d'un sou-

venir trop tendre : mais je ne sais s il ne vaut pas

mieux achever de le guérir que le désabuser. On
tirera peut-être meilleur parti pour cela de sou

erreur que de ses lumières. Lui découvrir le véri-

table état de son cœur seroit lui apprendre la mort

(i) Vous êtes bien folles , vous autres femmes , de
vouloir donner de la consistance à un sentiment aussi

frivole et aussi passager que l'amour. Tout change dans
la nature , tout est dans uu flux continuel ; et vous vou-
lez inspirer des feux constants ? Et de quel droit préten-

dez-vous être aimées aujourd'hui parceque vous i'étie;s

hier? Gardez donc le même visage, le même âge, la

même humeur, soyez toujours la niême , et l'on vous
aimera toujours , si l'on peut. Mais changer sans c.;sse

,

et vouloir toujours qu'on vous aime , c'est vouloir qu'à
chaque instant on cesse de vous aimer; ce n'est pas
chercher des cœurs constants , c'est en chercher d'aus&i

changeants que vous.

NOCV. HÉLOÏSE. 3. iS
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de ce qu'il aime ; ce sernit hii donner une affliction

dan<îereuse en ce que l'état de tristesse est toujours

favorable à l'amour.

Délivré (les scrupules qui le {gênent, il nourri-

roit peut-être avec plus de complaisance des sou-

venirs qui doivent s'érriiidre ; il en parleroit avec

moins de réserve ; et les traits de sa Julie ne sont

pas tellemeiït effacés en madame de Wolmar, qu'à

force de les v cherrlier il ne les y pût retrouver en-

core. J'ai pensé qu'au lieu de lui ôter l'opinion de»

prop^rès qu'il croit avoir faits , et qui sert d'encou-

ragement pour achever, il f;illoit lui faire perdre

la mémoire des temps (ju'il doit oublier, en sub-

stituant adroitement d'autres idées à celles qui lui

sont si chères. Vous, (jui contribuâtes à les faire

naître
,
pou\ e/, contribuer plus que personne à les

effacer : mais c'est seulement quand vous serez tout-

à-fait avec nous (jue je veux vous dire à l'oreille ce

qu'il faut faire pour cela ; charge qui , si je ne me
trompe , ne a'ous sera pas fort onéreuse. En atten«

dant, je cherche à le famili.triser avec les objets

qui l'effarouchent , en les lui présentant de ma-
nière qu'ils r.e soient plus dangereux pour lui. Il

est ardent, mais loible et facile à suUjnguer. Je

prolîte de cet avantage eu donnant le change à son

imagination. A la place de sa maîtresse je le force

de voir toujours l'épouse d'uu honnête homme et

la merc de mes enfants : jefface un tableau par un
autre, et couvre le passé du présent. Ou mené un
coursier ombrageux à l'objet qui l'effraie, alîn qu'il

n en soit plus effrayé, (l'est ainsi qu'il en faut user r

avec ces jeunes gens dont l'imagination brûle en
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core quand leur cœur est déjà refroidi , et leur offre

dans l'éloignement des monstres qui dispjiroissent

à leur approche.

Je crois bien connoître les forces de l'un et do

l'autre; je ne les expose qu'à des épreuves qu'ils

peuvent soutenir : car la sagesse ne consiste pas à

j) rendre indifléremment toutes sortes de précau-

tions, mais à choisir celles qui sont utiles et à né-

ijliger les superflues. Les huit jours pendant les-

quels je les vais laisser ensemble suffiront peut-

t Ire pour leur apprendre à démêler leurs vrais sen-

ti inenfs et connoître ce qu'ils sont réellement l'un

à l autre. Plus ils se verront seul à seul, plus ils

comprendront aisément leur erreur en comparant

ce qu'ils sentiront avec ce qu'ils auroient autrefois

senti dans une situation pareille. Ajoutez qu'il leur

importe de s'accoutumer sans risque à la familiarité

dans laquelle ils vivront nécessairement si mes vues

sont remplies. Je vois par la conduite de Julie

qu'elle a reçu de vous des conseils qu'elle ne pon-

voit refuser de suivre sans se faire tort. Quel plaisir

je prendrois à lui donner cette preuve que je sens

tout ce qu'elle vaut, si c'étoit une femme auprès de

laquelle un mari piit se faire un mérite de sa con-

fiance ! Mais quand elle n'auroit rien gagné sur son

cœur, sa vertu resteroit la même : elle lui coûteroit

davantage, et ne triomphcroit pas moins. Au lieu

que s'il lui reste aujourd'hui quelque peine inté-

rieure à souffrir, ce ne peut être que dans l'atten-

drissement d'une conversation de réminiscence,

qu'elle ne saura que trop pressentir, et (|u'elle évi-

leia toujours. Ainsi, vous voyez qu'il ne faut point
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juger ici de ma conduite par les règles ordinaires,

mais p;ir les vues qui luc 1 inspirent et par le carac-

tère unique de celle envers qui je la tiens.

Adieu, petite cousine, jusqu'à mon retour.

Quoique je n'aie pas donné toutes ces explications

h. Julie
,
je n'exige pas que tous lui en fassiez un

mystère. J'ai pour maxime de ne point interposer

de secrets entre les amis : ainsi je remets ceux-ci à

votre discrétion; faites-en l'usage que la prudence

et l'amitié vous inspireront : je sais que vous ne

ferez rien que pour le mieux et le plus honnête.

XV. nE Si-INT-PREUX À MTLORD KDOUiiliD.

1>1. DE WoLMAR partit hier ponrEtange, et j'ai

peine à concevoir l'état de tristesse où m'a laissé

son départ. Je crois que l'éloigncment de sa femme
m'af/ligeroit moins que le sien. Je me sens plus

contraint qu'en sa présence même: un morne si-

lence règne au fond de mon cœur ; un effroi secret

en étouffe le murmure ; et moins troublé de désirs

que de craintes, j'éprouve les terreurs du crime

sans en avoir les tentations.

Savez-vous , mylord , où mon ame se rassure et

perd cos indignes fraveurs? auprès de madame de
f

AVolmar. Sitôt que j'approche d'elle, sa vue appai

•non trouble, ses regards épurent mon cœur. Tel

est l'ascendant du sien, qu'il semble toujours in- i
!

Rpircr aux autres Je sentiment de son innocence

cl le repos qui eu est l'effet. Malheureusement pour

ae fi

lise i

Tel
II

I
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moi sa règle de vie ne la livre pas toute la journée

à la société de ses amis, et dans les moments que je

suis forcé de passer sans la \oir je soufl'rirois moins

d'être plus loin d'elle.

Ce qui contribue encore à nourrir la mélancolie

dont je me sens accablé, c'est un mot qu'elle me
dit hier après le départ de son mari. Quoique jus-

qu'à cet instant elle eût fait assez bonne conte-

nance, elle le suivit long-temps des yeux avec un.

air attendri, que j'attribuai d'abord au seul éloi-

gnement de cet heureux époux; mais je conçus à

son discours que cet attendrissement avoit encore

une autre cause qui ne m'étoit pas connue. Vous
voyez comme nous vivons, me dit-elle, et voits

savez s'il m'est cher. Ne croyez pas pourtant que

le sentiment qui m'unit à lui, aussi tendre et plus

puissant que l'amour, eu ait aussi les foiblesses.

S'il nous en coûte quand la douce habitude de

vivre ensemble est interrompue, l'espoir assuré de

la reprendre bientôt nous console. Un élat aussi

permanent laisse peu de vicissitudes à craindre
;

et dan» une absence de quelques jours nous sen-

tons moins la peine d'un si court intervalle que le

plaisir d'en envisager la fin. L'aflliction que vous

lisez dans mes yeux vient d'un sujet plus grave , et

quoiqu'elle soit relative à M. de Wolmar, ce n'est

point sou éloignement (jui la cause.

Mon cher ami, ajouta-t-elle d'un ton pénétré,

il n'y a point de vrai bonheur sur la terre. .1 ai

pour mari le plus honnête et le plus doux des

bommcs, un penchant mutuel se joint au devoir

qui nous lie, il n'a point d'autres désirs que les

1 5.
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luiens

;
j'ai des enfants qui no donnent et promet- f-'

tent que des plaisirs à leur raere; il n'y eut jamais |r

il'amie plus tendre, plus vertueuse, plus aim.ible

que celle dont mon cœur est idolâtre, et je vais

passer mes jonrs avec elle ; vous-même contribuez

î» me les rendre cbers en justifiant si bien mou es-

time et mes sentiments pour vous; un long et

fâcheux procès prêt à finir va ramener dans nos ^

bras le meilleur des pères: tout nous prospère;

l'ordre et la paix re^jnent dar.s notre maison ; nos

domestiques sont zélés et fidèles; nos voisins nons

marquent toutes sortes d'attachement; nous jouis-

sons de la bienveillance publique. Favorisée en

tontes choses du ciel , de la fortune , et des hommes
,

je vois tout concourir à mon bonheur. Un chagrin

secret , un seul chagrin l'empoisonne , et j e ne suis

pas heureuse. Elle dit ces derniers mots avec un
soupir qui me perça l'ame , et auqnel je vis trop

que je n'avois aucune part. Elle n'est pas heureuse,

me dis-je en soupirant à mon tour , et ce n'est plus

moi qui l'empêche de l'être !

Cette funeste idée bouleversa dans un instant

toutes les miennes , et troubla le repos dont je cora-

inençois à jouir. Impatient du doute insupportable

où ce discours m'.ivoit jeté
,
je la pressai tellement

d'achever de m'ouvrir sou coeur, qu'enfin elle versa

dans le mieu ce fatal secret et me permit de \ous

le révéler. Mais voici l'heure de la promenade.

Madame Wolmar son actuellement du gynécée pou r

aller se promener avec ses enfants; elle vient de

me le (aire dirv. J y cours, mylord : je vous quitte

I
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>our cette fois , et remets à reprendre dans une autre

t'ttre le sujet interrompu dans celle-ci.

iVI. DE MADAME DE yOLMAR À SOW MARI.

"
1; VOUS attends mardi, comme vous me le mar-

jucz, et vous trouverez tout arrangé selon vos in-

I

entions. Voyez en revenant madame d'Orbe; elle

nus dira ce qui s'est passé durant votre absence:

il me mieux que vous l'appreniez d'elle que de
mil.

Wolmar, il est vrai, je crois mériter votre es-

rime ; mais votre conduite n'en est pas plus conve-

n;il)Ie, et vous jouissez durement de la vertu de

votre femme.

XVII. DE SAINT-PREUX À MYLORD EDOUARD,

E veux, mylord, VOUS rendre coinjUe d'un danger

que nous courûmes ces jours passés, et dont heu-

reusemenr noui. avons été quittes pour la peur et

un peu (le fatij^ue. Ceci vaut bien une lettre à part :

en la lisant vous sentirez ce qui m'engage à vous
l'écrire.

Vous savez que la maison de madame de Wolmar
n'est pas loin du lac , et f|u*ellc aime les promena-
des «ur l'eau. Il y a trois joura que le désœuvré-
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luent où l'absence de son raari noas laisse et lu

beauté de la soirée nous firent projeter une de ces

promenades pour le lendemain. Au lever du soleil

nous nous rendîmes au rivage ; nous primes un ba-

teau avec des filets pour pêcber, trois rameurs, un

domestique, et nous nous embarquâmes avec quel-

ques provisions pour le dîner. J'avois pris un fusil

pour tirer des besolets(i); mais elle rae fit honte

de tuer des oiseaux à pure perte et pour le seul

plaisir de faire du mal. Je m'amusois donc à rap-

peler de temps en temps des gros-sifflets, des tiou-

tiou, des crenets, des .sifflassons (a), et je ne tirai

qu'un seul coup de fort loin sur une grèbe que je

manquai.

Nous passâmes une heure ou deux à pécher à cinq

cents pas du rivage. La pêche fut bonn«; mais, a

l'exception d'une truite qui avoit reçu un coup

d'aviron, Julie fît tout rejeter à l'eau. Ce sont,l«

dit-elle, des animaux f|ui souffrent ; délivrons-les;

jouissons du plaisir qu'ils auront d'être échappé»

an péril. Cette opération se lit lentement, à contre-

cœur, non sans quelques représentations ; et je vis

aisément que nos gens auroient mieux goûté le

poisson qu'ils avoient pris que la morale qui lui

sauvoit la vie.

Nons avançâmes ensuite en pleine eau
;
puis par

une vivacité de jeune homme dont il scroit temps

( i) Oiseau dv passage sur le lac de Geucvc. Le bosolet

n'est pas bon à ni;inm r.

(a) Diverses sortes d*oi«caux du lac de Gcncre, tou»

très bons à manger.

i
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j guérir , m' étant rais à nager (i), je dirigeai tel-

ment au milieu du lac que nous nous trouvâmes

:eutôt à plus d'une lieue du rivage (2). Là j'ex-

liquois à Julie toutes les parties du superbe hori-

111 qui nous entouroit. Je lui montrois de loin les

ubouchures du Rhône , dont l'impétueux cours

arrête tout-à-coup an bout d'un quart de lieue ,et

inble craindre de souiller de ses eaux bourbeuses

• crvstal azuré du lao. Je lui faisois observer les

(lents des montagnes, dont les angles correspon-

I Mis et parallèles forment dans l'espace qui lessé-

I

I

e un lit digne du fleuve qui le remplit. En l'écar-

I it de nos côtes j'aimois à lui faire admirer les

rlies et charmantes rives du pays de Vaud , où la

uantité des villes, l'innombrable foule du peuple,

es coteaux verdoyants et parés de toutes parts , for-

nent un tableau ravissant; où la terre, par-tout

ullivée et par-tout féconde, offre au laboureur,

n pâtre, au vigneron, le fruit assuré de leurs pei-

les, que ne dévore point l'avide publicain. Puis

ai montrant le Chablais sur la côte opposée, pays

ion moins favorisé de la nature , et qui n'offre

)onrtant qu'un spectacle de misère, je lui faisois

lensiblement distinguer les différents elfcis des

ieux gouvernements pour la richesse, le nombre

îtle bonheur des hommes. C'est ainsi ', lui disois-je
,

gaela terre ouvre son sein fertile et prodigue ses tré-

(i) Terme des bateliers du lac de Genève; c'est tenir

la rame qui gouverne les autres.

(a) (lominc-nt cela? H s'<;u faut birn que vis-à-vis de
ClareDS le lac n'ait deux lieues de lar'^e.
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sors aux heureux peuples qui la cultivent pour cux-

irièmes : elle semble sourire et s'animer au doux

spectacle de la liberté ; elle aime à nourrir des hom-

jues. Au contraire, les tristes masures , la bruyère,

et les ronces ,
qui couvrent une terre à demi déserte

.

annoncent de loin qu'un maître absent y domine,

et qu'elle donne à regret à des esclaves quelque»

miigres productions dont ils ne profitent pas.

Tandis que nous nous amusions agréablement à

parcourir ainsi des yeux les cotes voisines, un sé-

chard, qui nous poussoit de biais vers la rive op-

posée, s'éleva , fraîchit considérablement ; et quand

nous songeâmes à revirer, la résistance se trouva si

forte qu'il ne fut plus possible à notre frêle bateau

de la vaincre. Bient«")l les ondes devinrent terribles:

il fallut regagner la rive de Savoie , et tâcher d'j

prendre terre au village de Meillerie qui étoit vis-à

•vis ôc nous, et qui est presque le seul lieu de cetli

côte où la grève offre un abord commode. Mais le

veut ayant changé se renforçoit, rendoit inutiles

les efforts de nos bateliers, et nous faisoit dérivet

plus bas le long d'une file de rochers escarpés ou l'on

ne trouve plus d'asile.

Nous nous mîmes tous aux rames ; et presque aa

même instant j'eus la douleur de voir Julie saisie

du mal de coeur, foible et défaillante au bord dn

bateau. Heureusement elle eloil faite à l'eau et ce!

état ne dura p;is. Cependant nos efforts croissoien

jivec le danger; le soleil, la fatigue et la sueur,

nous mirent tons hors d'haleine et dans nu épuise-

ment excessif: c'est alors que, retrouvant tout «ou

courage , Julie aaimoit le autre par ses caresses
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rompatissantes ; elle nous essuyoit indistinctement

à tous le visage , et mêlant dans un vase du via

avec de l'eau de peur d'ivresse, elle en offroit al-

ternativement aux plus épuisés. Non, jamais votre

idorable amie ne brilla d'un si vif éclat dans ce mo-

ment ov\ la chaleur et l'agitation avoient animé son

leint d'un plus grand feu ; et ce qui ajoutoit le plus

i ses charmes étoit qu^on voyoit si bien à son air

itlendri que tous ses soins venoieut moins de

rayeur pour elle que de compassion pour nous. Un
nstant seulement deux planches «'étant entr'ou-

v'ertes, dans un choc qui nous inonda tous, elle

;rut le bateau brisé ; et dans une exclamation de

îette tendre mère j 'entendis distinctement ces mots :

[y mes enfants ! faut-il ne vous voir plus.»* Pour moi

lont l'imagination va toujours plus loin que le mal,

ijuoique j e connusse au vrai l'état du péril
, j e croyois

t/oiT de moment en moment le bateau englouti , cette

t>eauté si touchante se débattre au milieu des flots,

et la pâleur de la mort ternir les roses de son

risage.

Enfin à force de travail nons remontâmes à Meil-

lerie, et, après avoir lutté plus d'une heure à dix

pas du rivage , nous parvînmes à prendre terre. En
•bordant, toutes les faligues furent oubliées. Julie

)rit sur soi la reconnoissance de tons les soins que

chacun s'étoit donnés ; et comme au fort du danger

îlle n'avoit songé qu'à nous , à terre il lui sembloit

qu'on n'avoit sauvé qn'elle.

Wons dinàme» avec l'appétit qu'on gagne dans

an violent travail. La truite fut apprrU»; , Jnlio

qui l'aime extrômeraent en mangea peu ; et je coin-
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pris que, pour ôter aux bateliers le regret de leur 1

sacrilice , elle ne se soucioit pas que j'en in.ingoasse

beaucoup moi-même. Mylord, vous l'avez dit mille

fois , dans les petites choses comme dans les i;randes

cette ame aimante se peint toujours.

Après le dîner, l'eau continuant d'être forle et

le bateau ayant besoin d'être raccommodé , Je pro* .

posai un tour de promenade. Julie m'opposa le

vent, le soleil, et songeoit à ma lassitude. J'àvois

mes vues; ainsi je répondis à tout. Je suis, lui dis-

je, accoutumé dès l'enfance aux exercices pénibles;

loin de nuire à ma santé ils raffermissent, et moD
dernier voyage m'a rendu bien plus robuste encore.

A l'égard du soleil et du vent , vous avez votre

cbapeau de paille; nous gagnerons des abris et

de.s bois ; il n'est question que de monter entre quel-

ques rochers; et vous qui n'aimez pas la plaine eai

supporterez volontiers la fatigue. Elle fit ce que je

voalois, et nous partîmes pendant le diuer de nof i

gens.
,

Vous savez qu'après mon exil du Valais je re-

yins il y a dix ans à Meillerie attendre la permis-

sion de mon retour. C'est là que je passai des jours

si tristes et si délicieux , uniquement occupé dellc,

et c'est de là que je lui écrivis une lettre dont elle

fut si touchée. J'avois toujours désiré de revoir la

retraite isolée qui me servit dasile au milieu des

glaces , et où m.on cœur se plaisoit à converser en

lui-même avec ce qu'il eut de plus cher au monde.

L'occasion de visiter ce lieu si chéri dans une saison i

plus agréable, et arec celle dont l'image l'habitoit

jadis avec moi, fat le motif secret de ma promenade.
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Je me faisois un plaisir de lui montrer d'anciens mo-

numents d'une passion si constante et si malheu

reuse.

IN'ous y parvînmes après une heure de marche

par des sentiers tortueux et frais
,
qui , montant in-

sensiblement entre les arbres et les rochers, n'a-

voient rien de plus incommode que la longueur du

'chemin. En approchant et reconnoissant mes an-

ciens renseignements
, j e fus prêt à me trouver mal

;

mais je me surmontai, je cachai mon trouble, et

inous arrivâmes. Ce lieu solitaire formoit un réduit

•sauvage et désert, mais plein de ces sortes de beau-

tés qui ne plaisent qu'aux âmes sensibles, et parois-

'sent horribles aux autres. Un torrent formé par Isi

fonte des neiges rouloit à vingt pas de nous une

eau bourbeuse , et charioit avec bruit du limon , da
•sable, et des pierres. Derrière nous une chaîne de

roches inaccessibles séparoit l'esplanade où nous

étions de cette partie des Alpes qu'on nomme les

^Glaciers
, parceque d'énormes sommets de glaces

qui s'accroissent incessamment les couvrent depuis

le commencement du monde (i). Des forêts de noirs

'sapins nous ombrageoient tristement à droite. Un
grand bois de chênes étoit à gauche au-delà du tor-

rent ; et au-dessous de nous cette immense plaine

[
d'eau que le lac forme au sein des Alpes nous séparoit

1 (i) Ces montagnes sont si hautes
,
qu'une demi-lieure

' après le soleil couché leurs sommets sont encore éclairés

de ses rayons , dont le rouge forme sur ces cimes blan-

ches une belle couleur de rose qu'on apperçoit de fort

lloin.

KOCV. HÉLOîSE. 3. l6
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des riches cotes du pays de Vaud , dont la cime dw

majestueux Jura couronnoit le tableau.

Au milieu de cesgiands et superbes objets , lepetit

terrain où nous étions étaloit les cbarmes d'un séjour

riant et champêtre; quelques ruisseaux filtroient

à travers les rochers, et rouloient sur la verdure

en filets de crystal
;
quelques arbres fruitiers sauva-

ges penchoient leurs tètes sur les nôtres ; la terre

humide et fraîche étoit couverte d'herbe et de fleurs.

En comparant un si doux séjour aux objets qui l'en-

vironnoient , il sembloit que ce lieu désert dût être

l'asile de deux amants échappés seuls au bouleverse-

ment de la nature.

Quand nous eûmes atlcint ce réduit et que je

Teus quv'lque temps contemplé, Quoi! dis-je a

Julie en la regardant avec un œil humide , votre

cœur ne vous dit-il rien ici , et ne sentez-vous point

quelque émotion secrète à l'aspect d'un lieu si plein

de vous? Alors, sans attendre sa réponse, je la

conduisis vers le rocher, et lui montrai son chiffre

gravé dans mille endroits, et plusieurs vers de Pé-

trarque et du Tasse relatifs à la situa lion où j'étois

en les traçant. En les revoyant moi-même après si

lon"-temps, j'éprouvai comlnen la présence des

objets peut ranimer puissamment les sentiments

violents dont on fut agité près d'eux. Je lui dis

avec un peu de véhémence : O Julie , éternel charme

de mon cœur, voici les lieux où soupira jadis pour

toi le plus fidèle amant du monde; voici le séjour

où ta chère image faisoit son bonheur, et préparoit

celui (i'a'il reçut enfin de toi-même. On n'y voyoït

alors ni ces fruits ui ces ombrages ; la verdure et les
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fleurs ne tapissoient point ces compartiments , le

cours de ces ruisseaux n'en formoit point les divi-

sions , ces oiseaux n'y faisoient point entendre leurs

r;i mages ; le vorace épervier , le corbeau funèbre , et

r ligle terrible des Alpes, faisoient seuls retenlir

de leurs cris ces cavernes ; d'immenses glaces pen-

doient à tous ces rochers, des festons de neige

étoient le seul ornement de ces arbres; tout respi-

roit ici les rigueurs de Thirer et 1 horreur des fri-

mas ; les feux seuls de mon cœur me rendoieut ce

lieu supportable, et les jours eutiers s'v pa'^soient

à penser à toi. Voilà la pierre oii je m'asseyois pour

contempler au loin ton heureux séjour ; sur celle-ci

fut écrite la lettre qui toucha ton cœur ; ces cailloux

tranchants me servoient de burin pour graver ton

chiffre ; ici je passai le torrent glacé pour repren-

dre une de tes lettres qu'emportoit un tourbillon
;

là je vins relire et baiser mille fois la dernière que

tu m'écrivis ; voilà le bord où d'un œil avide et

sombre je mesurois la profondeur de ces abvmes
;

enfin ce fut ici qu'avant mon triste départ je vins te

pleurer mourante et jurer de ne te pas survivre.

Fille trop constamment aimée, à toipour qui j'étois

né , faut-il me retrouver avec toi dans les m.êmes

lieux, et regretter le temps que j'y passois à gémir

de ton absence!... J'allois continuer; mais Julie,

qui me voyant approcher du bord s'étoit effrayée

€t m'avoit saisi la main, la serra sans mot dire en

me regardant avec tendresse et retenant avec peine

un soupir
;
puis tout-à-coup détournant la vue et

nie tirant par le bras: Allons-nous-en, mon ami ,

me dit-elle.d'une voix çmuej l'air de ce lieu a'est
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cas Ijon pour moi. Je partis avec elle en gémissant,

mais sans lui répondre, et je quittai pour jamais

ce triste réduit comme j'aurois quitte Julie elle-

même.

Revenus lentement au port après quelques dé-

tours, nous nous séparâmes. Elle voulut rester

seule, et je continuai de me promener sans trop

savoir ou j'allois. A mon retour, le bateau n'étant

pas encore prêt ni l'eau tranquille , nous soupàmes

tristement, les yeux baissés, l'air rêveur, man-

geant peu et parlant encore moins. Après le souper

nous fiimes nous asseoir sur la grève en attendant

le moment du départ. Insensiblement la lune se

leva, l'eau devint plus calme , et Julie me proposa

de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans

le bateau, et en m'asseyant à coté d'elle je ne son-

geai plus à quitter sa main. Nous gardions un pro-

fond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m'ex-

citoit à rêver. Le obant assez gai des bécassines (i),

me retraçant les plaisirs d'un autre âge , au lieu de

m' égayer m'attristoit. Peu-à-peu je sentis augmen-

ter la mélancolie dont j'étois accablé. Un ciel se-

rein, la fraîcheur de l'air, les doux rayons de la

lune, le frémissement argenté dont l'eau brilloit

autour de nous, le concours des plus agréables

sensations, la présence même de cet objet chéri,

(i) La bécassine du lac de Genève n'est point roiseau

qu'on appelle en France du même nom. Le cliant plus

vif et plus animé de la nôtre donne au lac, durant les

nuits d'été , un air de vie et de fraîcheur qui rend ses

rives encore plus charmantes.
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rien ne put détourner de mon cœur mille réflexions

douloureuses.

Je commençai par me rappeler une promenade

semblable faite autrefois avec elle durant le charme

de nos premières amours. Tous les sentiments dé-

licieux qui remplissoient alors mon ame s'y retra-

cèrent pour l'affliger ; tous les événements de notre

jeunesse, nos études, nos entretiens, nos lettres
,

nos rendez-vous , nos plaisirs

,

E tanta fede , e si dolci memorie

,

E si lungo costume (i) !

ces foales_de petits objets qui m'offroient l'image

de mon bonheur passé ; tout revenoit pour aug-

menter ma misère présente
,
prendre place en mon

souvenir. C'en est fait, disois-je en moi-même; ces

temps , ces temps heureux, ne sont plus ; ils ont

disparu pour jamais. Hélas ! ils ne reviendront plus;

et nous vivons , et nous sommes ensemble , et nos

cœurs sont toujours unis! Il me sembloit que j'au-

rois porté plus patiemment sa mort ou son absen-

ce , et que j avois moins souffert tout le temps que

j'avois passé loin d'elle. Quand je gémissois dans

l'éloignement, l'espoir de la revoir soulageoit mon
cœur; je me flattois qu'un instant de sa présence

eftaceroit toutes mes peines
;
j'envisageois aa moins

dans les possibles un état moins cruel que le mien :

mais se trouver auprès d'elle, mais lavoir, la tou-

eher, lui parler, l'aimer , l'adorer, et, presque eu

(i) Et cette foi si pure, et ces doux souveuirs , et

cette lougue familiariLé ! MItast.
16,
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Li possédant encore, la sentir perdue à jamais pour

moi ; voilà ce qui me jetoit dans les accès de fureur

et de rage qui m'agitèrent par degrés jusqu'au dés-

espoir. Bientôt je commençai de rouler dans mon
esprit des projets funestes, et, dans un transport

dont je frémis en y pensant, je fus yiol^iumeut

tenté de la précipiter avec moi dans les flots, et

d'y finir dans ses bras ma vie et mes longs tour-

ments. Cette horrible tentation devint à la lin si

forte que je fus obligé de quitter brusquement sa

main pour passer à la pointe du bateau.

Là mes vives agitations commencèrent à pren-

dre un autre cours ; un sentiment plus doux s'in-

sinua peu-à-peu dans mon ame, l'attendrissement

surmonta le désespoir, je me mis à verser des tor-

rents de larmes ; et cet état comparé à celui dont je

sortois n'étoit pas sans quelque plaisir. Je pleurai

fortement, long-temps, et fus soulagé. Quand je

me trouvai bien remis je revins auprès de Julie
;

je repris sa main. Elle tenoit son moucboir
;
je le

sentis fort mouillé. Ah! lui dis-je tout bas, je vois

que nos cœurs n'ont jamais cessé de s'entendre ! Il

est vrai, dit-elle d'une voix altérée; mais que ce

soit la dernière fois qu'ils auront parlé sur ce ton.

Nous recommençâmes alors à causer tranquille-

ment , et au bout d'une heure de navigation nous

arrivâmes sans antre accident. Quand nous fumes

rentrés j'apperçus à la lumière qu'elle avoit les yeux

rouges et fort gonflés; elle ne dut pas trouver les

miens en meilleur état. Après les fatigues de cette

journée elle avoit grand besoin de repos ; elle se re-

lira, et je fus me coucher.



I

QUATRIEME PARTIE. 191

I
"Voilà, mon ami, le détail du jour de ma vie où

sans exception j'ai senti les émotions les plus vives.

! J'espère qu'elles seront la crise qui me rendra tout-

i à-fait à moi. Au reste, je vous dirai que cette aveu-

li
tgre m'a plus convaincu que tous les arguments de

' la liberté de l'iiomme et du mérite de la vertu. Com-

; bien de gens sont foiblement tentés et succombent I

l
Pour Julie , mes yeux, le virent et mon cœur le sen-

tir, elle soutint ce jour-là le plus grand combat

qu'âme humaine ait pu soutenir ; elle vainquit pour-

tant. Mais qu'ai-je fait pour rester si loin d'elle.** O
Edouard ! quand séduit par ta maîtresse tu sus triom-

pher à la fois de tes désirs et des siens, n'étois-tu

qu'unhomme.** Sans toi j'étois perdu peut-être. Cent

fois dans ce jour périlleux le souvenir de ta vertu

m'a rendu la mienne.

FIN DU TROISIEME VOLUME.
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LA NOUVELLE HÉLOÏSE.

CINQUIEME PARTIE.

LEÏTKE PREMIERE.

nK mVliORD ÉDOtTARD À éAIItT-PRKUX (l),

î^oBS de l'eufance , ami , rc^vcillc-toi. Ne livre point

tn vie entière au long soinmcii de la raison, i. ;ijje

s'écoule, il ne t'en reste plus que ponr être sa«,'e.

A trçntcans passés il est temps de songera soi ; coiu-

in'ence donc à rentrer en toi-même, et sois homme
une fois avant la mort.

Mon cher , votre cœur vons en a long-temps im-

poso «ur vos Inmieres. \ on« avez voulu philosopher

avant d'en être capable; vous avez pris le sentiment

pour de la raison , et content d'estimer les choses

par l'impression qu'elles vous ont faile , vous avez

tonjoors ignoré lear vériiable prix. Un coenr droit

«si, je l'avoue, le premier organe de la vcritr; ce-

lai qui n'a rien senti ne sait rien apprendre ;
il nt:

(l) C.«'tto lettre pareil avoir été écrite avant la récep-

tion du lu précédeutc.

i.
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fait que flotier d'erreurs eu erreurs ; il n'acquiert

qu'un vain savoir et de stériles connoissancçs, par-

ceqae le vrai rapport des choses à l'homme, qui est

sa principale science, lui demeure toujours caché.

Mais c'est se borner à la première moitié dte cette

science que de ne pas étudier encore les rapports

qu'ont les choses entre elles pour mieux juger de

ceux qu'elles ont avec nous. C"ei>t peu de connoître

les passions humaines , si l'on n'en sait apprécier les

objets; et cette seconde étude ne peut se faire que

dans le calme de la méditation.

La jeunesse du sage est le temps de ses expérien-

ces ; ses passions en sont les instruments : mais après

avoir applique son ame aux objets extérieurs pour

les sentir, il la retire au-dedans de lui pour les con-

sidérer, les comparer, les connoître. Voilà le cas

où vous devez être plus que personne au monde.

Tout ce qu'un cœur sensible peut éprouver déplai-

sirs et de peines a rempli le vôtre; tout ce qu'un

homme peut voir, vos yeux l'ont vu. Dans un espace

de douze ans vous avez épuisé tous les sentiments

qui peuvent être épars dans une longue vie , et vous

avez acquis, jeune encore, l'expérience d'un vieil-

lard. Vos premières observations se sont portées sur

des geUs simples et sortant presque des mains de la

nature, comme pour vous servir de pièce de com-

paraison. Exilé dans la capitale du plus célèbre

peu[)le de l'univers , vous êtes saule pour ainsi dire

à l'autre extrémité : le génie supplée aux intermé-

diaires. Passé chez la seule nation d'hommes qui

reatc parmi les troupeaux divers doot la terre est cout
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rerte , si vous n'avez pas vu régner les lois , vous les

nez vues du moins exister encore; vous avez appris

i fiuels signes on reconnoît cet organe sacré de la vo-

ûuté d'un peuple , et comment l'empire de la raison

jublique est le vrai fondement de la liberté. Yous

ivcz parcouru tous les climats, vous avez vu toutes

"S régions que le soleil éclaire. Un spectacle plus

irc et plus digne de l'œil du sage, le spectacle

l une ame sublime et pure , triomphant de ses pas-

ioas et régnant sur elle-même, est celui dont vous

ouissez. Le premier objet qui frappa vos regards

^i celui qui les frappe encore, et votre admiration

' ur lui n'est que mieux fondée après en avoir

Miiteraplé tant d'autres. Vous n'avez plus rien à

eutir ni à voir qui mérite de vous occuper. Il ne

ous reste plus d'objet à regarder que vous-même,

i de jouissance à goûter que celle de la sagesse.Yous

vc'z vécu de cette courte vie ; songez à vivre pour

elle qui doit durer.

Vos passions, dont vous fûtes long -temps l 'es-

lave, vous ont laissé vertueux. Voilà toute votre

loire: elle est grande, sans doute; mais soyez-en

loins fier : votre force même est l'ouvrage de votre

jiblesse. Savez-vous ce qui vous a fait aimer tou-

jurs la vertu." Elle a pris à vos yeux la ligure de

stte femme adorable qui la représente si bien , et

seroit difficile qu'une si cbere image vous en

issât perdre le goût. Mais ne l'aimerez-vous jamais

our elle seule? et n'irez-vou» point au bien j>ar

08 propr«*a forces, comme Julie a fait j)3r Icg

emie»:' Emliousiaste oisif de ses vertus, vous bor-
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ncrei-vous sans cesse à les atlinirer sans It-r» inutri

jam.iis? Vous parlez avec chaleur de la in:iniei-«

duntelle remplit ses devoirs d'épouse et de mère

iiiaisrous, f|nand remplire/-vons vos devoirs d'honl^

me et d'ami a son exemple? Une femme a triomplvi

d'elle-même , et un philosophe a peine à se raincre-

Voule/^vous donc n'ètie toujours qu'un discoureài

comme les autres, et tous borner à faire de bon
livres, au lieu de bonnes actions ( i)? Prenez-y gar

de, mon cher; il règne encore dans vos lettres m
ton de mollesse et de Langueur qui me déplaît, Cp

' ——

P

(i) Non , ce sleclf de la plil'osopliie ue passera poio

sans avoir produit un vrai philosopJte. J'fu connois uu
un seul

, j'cu conviens ; mais c'fat in-aucoup cucore, et

pour c^imble de bonheur, c'est dans mon pays qu'

existe. L'oserai-je nommer ici , lui dont la véritjibl

gioire est d'avoir su rester peu coÉmi? Savant et me
deste Abau7.it, que votre sublime siiïq)licité pardono

à mon cœur un zèle qui u'a point vo re nom pour oL

jet. iNou , ce n'est pas vous que je veux faire connotti

à ce siècle iudi^'ue de vous admirer; c'est Genève qo

je veux illustrer de votre néjonr; te sont mes c<»nr

toyeus que je veux honorer de l'i;onneur qu'ils voi

rendent. Heureux le ]»ays où le mérite qui se cacl

en est d'autant plus estimé! H<ureux le jxujxle où .

jeunesse alticre vient abaisser son ton dogmatique <

KOir.^'ir de son vain savoir devant la di>cte iguorauce d

sage! Vénérable et vertuvux vieillard, vous u'aun

point été pr«"»né par les beaux esprits, hurs bruyant»

académies n'auront jioiiit relenii d«- vos élogts; au lit

']«• déuoser comme eux votre sagesse dans des livre»

vous l'aurez miîc *!hms v<»«rc vie
, four l'exemple de

patrie que vous avez daigné vom r''«^>"»ir, que vous J

mez , et qui vous respecte. Vous av( z vécu commq S<

erate : mais il mourut (tar la main de ^es concitoyen.'

xt vous «les chéri d« s vôtres,

'.
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ui est bien plus uu reste de votre passion qu'un

ffet de votre caractère. Te hais pa r-tout la foiblesse,

l n'en veux point dans mon ami. Il n'y a point de

ertu sans force , et le chemin du vice est la lâcheté.

)se7,-vous bien compter sur vous avec un cœur sans

ourage? Malheureux! si Julie étoit fpible, tu suc-

omberois demain et ne serois qu'un vil adultère,

lais te voilà resté seul avec elle : apprends à la con-

oître, et rougis de toi.

J'espère pouvoir bientôt vous aller joindre. "Vous

vei à quoi ce voyage est destiné. Douze ans d'er-

Burs et de troubles rae rendent suspect à moi-même. :

our résister j'ai pu me suffire, pour choisir il me
lUt les yeux d'un ami ; et je me fais un plaisir de

ndre tout commun entre nous , la reconnoissance

assi bien que l'attachement. Cependant , ne vous

trompez pas , avant de vous accorder ma con-

ance j'examinerai si vous en êtes digne , et si vous

léritez de me rendre les soins que j'ai pris de vous,

î connois votre cœur, j'en suis content : ce n'est

}s assez; c'est de votre jugement que j'ai besoin

ans un choix où doit présider la raison seule , et

i la mienne peut m'abuser. Je ne crains pas les

issions qui , noas faisant une guerre ouverte , nous

i^erlissent de nous mettre en défense, nous lais-

int, quoi qu'elles fassent, la conscience de toutes

}» fautes , et auxquelles on ne cède qu'autant qu'on

ur veut céder. Je crains leur illusion qui trompe

I lieu de contraindre, et nous fait faire sans le sa-

îir autre chose qu« ce que nous voulons. On n'a

isoin que de soi pour réprimer ses penchants, on

(quelquefois bi'soiu d'.-utri:i jiour iliscerutT ceux

•
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qu'il est pennis de suivre; et c'est à quoi sert Tj.

initié d'un homme sage
,
qui voit pour nous soui

un autre poiut de vue Jes objets que nous avooi

intérêt à bien connoître. Songez donc à vous ex»,

miner , et dites-vous si , toujours eu proie à de vain

regrets , vous serez à jamais inutile à vous et au-)

autres, ou si, reprenant enfin l'empire de voui

même , vous voulez mettre une fois votre ame t

état d éclairer celle de votre ami.

Mes affaires ne me retiennent plus à Londre

que pour une quinzaine de jours : je passerai pi

notre armée de Flandre où je compte rester euroi
(

autant ; de sorte que vous ne devez guère m'attendi

avant la fin du mois prodiain ou le commencemei

d'octobre. Ne m'écrivez plus à Londres, mais h

l'armée, .•ous l'adresse ci-jointe. Coiitiuuez vos de

criptions: malgré le mauvais ton de vos lettres elii

me touchent et m'instruisent ; elles m'inspiient di

projets de retraite et de repos convenable à ni<

maximes et à mon âge. Calmez sur-tout l'inqniétac

que vous m'avez donnée sur madame de Wolmar :

son sort n'est pas heureux , qui doit oser aspirer

l'être.' Après le détail qu'elle vous a fait
, je nepa

concevoir ce qui manque à son bonheur (i).

(i) l-f galimatias de Cftte h-ttre me plaît, en ce qa
rst fout -à- fait dans le caractère du bon Kdouard, q
n'est jamais si pliilosoplic que quand il fait d«-s kotti^ç

«t ue raisouue jamais tant qut> quand il ue sait ce qu
dit.
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DE SAIITT-PREUX A. MYLORD EDOUART».

*ui, mylord, je vous le confirme avec des trans-

upts de joie, la scène de Meillerie a été la crise de

a folie et de mes manx. Les explications de M. de

olmar m'ont entièrement rassuré sur le véritable

at de mon cœur. Ce cceur trop foible est guéri

ot autant qu'il peut l'être; et je préfère la tris-

sse d'un regret imaginaire à l'effroi d'être sans

sse assiégé par le crime. Depuis le retour de ce

gne ami
, je ne balance plus à lui donner un nom

cher et dont vous m'avez si bien fait sentir tout

prix. C*est le moindre titre que je doive à qni-

nque aide à me rendre à la vertu. La paix est au

nd de mon ame comme dans le séjour que j'habite.

commence à m'y voir sans inquiétude, à y vivre

mme'chez moi ; et si je n'y prends pas tout-à-fait

ntorité d'un maître
,
je seus plus de plaisir en-

re à me regarder comme l'enfant de la maison.

simplicité, l'égalité que j'y vois régner, out

I attrait qui me touche et me porte au respect.

passe des jours sereins entre la raison vivante

la vertu sensible. En fréquentant ces heureux

oux , leur ascendant me eagnc et me touche in-

asiblement , et mon cœur se met par degrés à l'u-

sson des leurs , comme la voix prend sans qu'oit

«onse le ton des gens avec (jui l'on parle.

(^)uHlle retraite délicieuse! quelle charmante h.n-

talicm ! fjvu- la (iouce habitude d'y vivre en ;iug-
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mente le prix! et qne, si Taspect en paroit d'abord

peu brillant, il est difficile de ne pas Taimer aus

sitôt qu'on la connoît ! Le goût que prend madam
de Wolraar à remplir ses nobles devoirs, à rendre

henrenx et bons ceux qui l'approcbent, se commu-
nique à tout ce qui en est l'objet, à sou mari, à se«

enfants , à ses hôtes , à ses domestiques. Le tumulte,

les jeux bruyants, les longs éclats de rire, ne reten-

tissent point dans ce paisible séjour; mais ou y
trouve par-tout des cœurs contents et des visage» '

gais. Si quelquefois on y verse des larmes , elles '

sout d'attendrissement et de joie. Les noirs soucis, i

l'ennui, la tristesse, n'approchent pas plus d'ici
'

que le vice et les remords dont ils sont le fruit.

Pour elle, il est certain qu'excepté la peine se-

crète qui la tourmente, et dont je vous ai dit la

cause dans ma précédente lettre (i), tout concourt

à la rendre heureuse. Cependant avec tant de rai-

sons de l'être mille autres se désoleroient à sa place:

sa vie uniforme et retirée leur seroit insupportable;

elles s'impatienteroient du tracas des enfants; ellet?*

s'ennnieroient des soins domestiques ; eUcs ne pour-j.

roicnt souffrir la campagne; la sagesse et l'estimo

d'un mari peu caressant ne les dcdommageroient ni

de sa froideur ni de son âge ; sa présence et soft

attachement même leur scroient à charge. Ou elles

Jtrouveroient l'art de l'écarter de chez, lui pour y
vivre à leur liberté , ou , s'en éloignant elles-mêmes,

elles mépriseroient les plaisirs de leur état; elles

i

(i) Cette précéfh'nfc lettre ne se trouve point. On en

verra ci-après la r.Tison.
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•n chercberoient au loin déplus dangereux, et ne

teroient à leur aise dans leur propre maison que

juand elles y seroient étrangères. Il faut une ame

»aine pour sentir les charmes de la retraite : on ne

iroit guère que des gens de bien se plaire au sein de

eur famille et s'y renfermer volontairement ; s'il

;st au monde une vie heureuse, c'est sans doute

;elle qu'ils y passent. Mais les instruments du bon-

lenr ns sont rien pour qui ne sait pas les mettre

m œuvre , et l'on ne sent en quoi le vrai bonheur

îonsiste qu'autant qu'on est propre à le goûter.

S'il falloit dire avec précision ce qu'on fait dans

îette maison pour être heureux, je croirois avoir

jien répondu en disant. On y sait 'Vivre ; non

jans le ^eny qu'on donne en France à ce mot
,
qui

st d'avoir avec autrui certaines manières établies

III- la mode; mais de la vie de l'homme , et pour

.1 melle il est né; de cette vie dont vous me parlez,

lout vous m'avez donné l'exemple., qui dure au-

1(1 à d'elle-même, et qu'on ne tient pas pour perdue

lu jour lie la mort.

,! ulie a un père qui s'inquiète du bien-être de sa

•i mi 11(1 : elle a des enfants à la subsistance desquel»

I faut pourvoir convenablement. Ce doit être le

iiKicipal soin de l'homme sociable, et c'est aussi

( [)remier dont elle et son mari se sont conjointe-

nu nt occupés. En entrant en ménage ils ont exa-

II. me l'état de leurs biens: ils n'ont pas tant re-

vu dé s'ils étoient proportionnes à leur conditioa

i

i.i leurs besoins; et voyant qu'il n'y avoit point

I' famille honnête qui ne dût «'en contenter, ils

II ont pas f\\ assez mauvaise opinion de leurs ea«

iNULV. U^LOISE. 4. 3
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fants pour craiudre que le patrimoine qu'ils ont à

leur laisser ne leur pût suflire. Ils se sont doncappU-

quésà l'améliorer plutôt qu';i l'étendre ; ils ont placé

leur argent pins sûrement qu'avantageusement ; au

lieu d'acheter de nouvelles terres, ils ont donné

un nouveau prix à celles qu'ils avoient déjà , et

l'exemple de leur conduite est le seul trésor dont

ils veuillent accroître leur héritage.

Il est vrai qu'un bien qui n'augmente point est

sujet à diminuer par mille accidents; mais si cette

raison est un motif pour l'augmenter une fois ,

quand cessera-t-elle d'être un prétexte pour l'aug-

menter toujours? Il faudra le partagera plusieurs

enfants. Mais doivent-ils rester oisifs? le travail de

chacun n'est-il pas ua supplément à son partage ?

et son industrie ne doit -elle pas entrer dans le

calcul de son bien? L'insatiable avidité fait ainsi

son chemin sous le masque de la prudence , et

mené au vice à force de chercher la sûreté. C'est

en vain , dit M. de Wolmar, qu'on prétend donner

aux choses humaines une solidité qui n'est pas dans

leur nature : la raison même veut que nous lais-

sions beaucoup de choses au hasard ; et si notre

vie et notre fortune en dépendent toujours malgré

nous, quelle folie de se donner sans cesse un tour-

ment réel pour prévenir des maux douteux et d»s

dangers inévitables ! La seule précaution qu'il ait

prise à ce sujet a été de vivre un an sur son cajtilal,

pour se laisser autant d'avance sur son revenu; de

sorte que le produit anticipe toujours d'une année

sur la dépense. Il a mieux aimé diniiiiuer un peu

s.)n fonds que d'avoir sans cesse à courir après ses
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renies. L'avantage de n'«tre point réduit à des ex-

pédients ruineux au moindre accident imprévu Ta

dej.i rembourse bien des fois de cette avance. Ainsi

l'ordre et la règle lui tiennent lieu d'épargne, et

il s'enrichit de ce qu'il a dépensé.

Les maîtres de cette maison jouissent dun bien

médiocre selon les idées de fortune qu on a dans le

inonde ; mais au fond je ne connois personne •«

pins opulent queux. Il n'y a point de richesse

absolue. (^ mot ne signifie qu'un rapport de sura-

bondance entre les désirs et les facultés de l'homme

riche. Tel est riche avec un arpent de terre ; tel est

gueux au milieu de ses monceaux d'or. Le desordre

et les fantaisies n'ont point de bornes, et font pins

de pauvres que les vrais besoins. le» la proportion

est établie sur un fondement qui la rend inébran-

lable, savoir le parfait accord des deux époax. Le

mari s'est chargé du recouvrement des rentes , la

f« mme en dirige l'emploi , et c'est dans l'harmo-

nie qui règne entre eux qu'est la source de la ri-

chesse.

Ce qui m'a d'abord le plus frappé dans cette

maison, c'est d'y trouver l'aisance, la liberté, la

gaieié , au milieu de l'ordre et de l'exactitude. Le

grand défaut des maisoiLs bieu réglées est d'avoir

un air triste et contraint. L'extrême sollicitude

des chefs sent toujours un peu l'avarice; tout res-

pire la gène autour d eux : la rigueur de l'ordre a

quelque chose de servile qa*on ne supporte point

sans peine. Les domestiques fout leur devoir, mais

ils le font d'un air mécontent et craintif. Les hôtes

iBont bieu reçus , mai» ils n usent qu'avec défiance
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de la liberté qu'on leur donne; et comme on s'y

Toit toujours hors de la règle, on n'y fait rien

qu'en tremblant de se rendre indiscret. On sent

que ces pères esclaves ne "vivent point pour eux

,

mais pour leurs enfants , sans songer qu'ils ne sont

pas seulement pères , mais hommes , et qu'ils

doivent à leurs enfants l'exemple de la vie de

l'homme et du bonheur attaché à la sagesse. On
suit ici des règles plus judicieuses : on y pense

qu'un des principaux devoirs d'un bon père de

famille n'est pas seulement de rendre son séjour

•riant afin que ses enfants s'y plaisent, mais d'y me-

ner lui-même une vie agréable et douce, afin qu'ils

sentent qu'on est heureux en vivant comme lui , et

ne soient jamais tentés de prendre pour l'être une

conduite opposée à la sienne. Une des maximes que

M. de Wolmar répète le plus souvent au sujet des

amusements des deux cousines , est que la vie triste

et mesquine des pères et mères est presque toujours

la première source du désordre des enfants.

Pour Julie
,
qui n'eut jamais d'autre règle que

son cœur, et n'en sauroit avoir de plus sûre, elle
|

s'y livre sans scrupule, et, pour bien faire, elle fait

tout ce qu'il lui demande. Il ne laisse pas de lui

demander beaucoup , et personne ne sait mieux

qu'elle mettre un prix aux douceurs de la vie. Com
ment cette ame si sensible seroit-elle insensible aux

plaisirs? Au contraire, elle les aime, elle les re-<

cherche , elle ne s'en refuse aucun de ceux qui la

flattent ; on voit qu'elle sait les goûter : mriis ce»

plaisirs sont les plaisirs de Julie. Elle ne négligCj

ni ses propres commodités ni celles des gens qnJj
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lui sont cbers, c'est-à-dire de tous ceux qui l'en-

vironnent. Elle ne compte pour superflu rien de

ce qui peut contribuer au bien-être d'une personne

sensée ; mais elle appelle ainsi tout ce qui ne sert

qu'à briller aux yeux d'autrui ; de sorte qu'on

trouve dans sa maison le luxe de plaisir et de sen-

sualité sans raffinement ni mollesse. Quant au luxe

de magnificence et de vanité , on n'y en voit que

ce qu'elle n'a pu refuser au goût de son père ; en-

core y reconnoit-on toujours le sien, qui consiste

à donner moins de lustre et d'éclat que d'élégance

et de grâce auxcboses. Quand je lui parle des moyens

qu'on invente journellement à Paris ou à Londres

pour suspendre plus doucement les carrosses , elle

approuve assez cela; mais quand je lui dis jusqu'à

quel prix on a poussé les vernis, elle ne me com-

prend plus, et me demande toujours si ces beaux

vernis rendent les carrosses ])lus commodes. Elle ne

doutepas que je n'exagère beaucoup sur les peintures

scandaleuses dont on orne à grands frais ces voi-

tures , au lieu des armes qu'on y mettoit autrefois;

comme s'il étoit plus beau de s'annoncer aux pas-

sants pour un bomme de mauvaises mœurs que pour

un bomme de qualité ! Ce qui l'a sur-tout révoltée a

été d'apprendre que les femmes avoient introduit

ou soutenu cet usage, et que leurs carrosses ne se

distinguoient de ceux des bommes que par des ta-

bleaux un peu plus lascifs. J'ai été forcé de lui citer

ià-dessus un mot de votre illustre ami, qu'elle a

bien de la peine à digérer. J'étois cbez lui un jour

qu'on lui montroit un vis-à-vis de cette espèce.

A peine eut-il jeté les yeux sur les panneaux, qu'il

a.
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partit en disant au maître: Montrez ce carrosse à

des feinines de lu cour; un honnête homme n'osc-

roit s'en servir.

Comme le premier pas vers le bien est de ne poiut

faire de mal , le premier pas vers le bonheur est de
;

ne point souffrir. Ces deux maximes, qui bieu en-

tendues épargneroient beaucoup de préceptes de

morale , sont chères k madame de Wolmar. Le mal-

élre lui est extrêmement sensible et pour elle et pour

les autres ; et il ne lui seroit pas plus aise d'être

heureuse en voyant des misérables
, qu'à l'homme

droit de conserver sa vertu toujours pure en vivant

sans cesse au milieu des méchants. Elle n'a point

cette pitié barbare qui se contente de détourner les

yeux des maux qu'elle pourroit soulager; elle les

va chercbier pour les guérir : c'est l'existence et non
la vue des malheureux qui la tourmente ; il ne lui

sufllt pas de ne point savoir qu'il y en a, il faut

pour son repos qu'elle sache qu'il n'y en a pas, du

moins autour d'elle; car ce seroit sortir des termes

de la raison que de faire dépendre son bonheur d«

celui de tous les hommes. Elle s'informe des be-

soins de son voisinage avec la chaleur qu'on met

ù son propre intérêt; elle en connoît tous les habi-

tants ; elle y étend pour ainsi dire l'enceinte de sa

famille , et n'épargne aucun soin pour en écouter

tous les scntLineufs de douleur et de peine auxquels

la vie humaine est assujettie.

Mylord, je veux profiter de vos leçons: mai*

]>ardoiine7.-iiioi un enthousiasme que je ne me le-

proclie plus et que vous partagez. Il n'y aura jamais

qu'jiiu' Julie m moude. La providence a veillé sut
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elle, et rien de_ce qui.la regarde n'est un effet du
Lasard. Le ciel semble l'avoir, donnée à la terre

pour y montrer à la fois l'excellence dont une ame
humaine est susceptible, et le bonheur dont elle

peut jouir dans l'obscurité de la vie privée, sans

le secours des vertus éclatantes qui peuvent l'élever

au-dessus d'elle-même , ni de la gloire qui les peut

honorer. Sa faute, si c'en fut une, n'a servi qu'à

déployer sa force et son courage. Ses parents , ses

•unis, ses domestiques, tous heureusement nés,

étoient faits pour l'aimer et pour en être aimés.

Son pays étoit le seul où il lui convînt de naître; la

simplicité qui la rend sublime devoit régner autour

d'elle; il lui falloit pour être heureuse vivre parmi

des gens heureux. Si pour son malheur elle fût née

chez des peuples infortunés qui gémissent sous le

poids de l'oppression, et luttent sans espoir et sans

fruit contre la misère qui les consume, chaque

plainte des opprimés eût empoisonné sa vie ; la dé-

solation commune l'eût accablée , et son cœur bien-

faisant, épuisé de peine et d'ennuis, lui eût fait

éprouver sans cesse les maux qu'elle n'eût pu sou-

lager.

Au lieu de cela , tout anime et «outient ici sa

boulé naturelle. Elle n'a point à pleurer les cala-

iiMlé.s publiques. Elle n'a point sous les yeux l'image

affreuse de la misère et du désespoir. Le villageois

!^ «on ;iisc(i) a plus besoin de ses avis que de ses

(i) Il y a pr<;s de Clarcns un vill;ig»! ap])«'llc Muulru,
J«Mil la ronununt- seule cht assez riche pour rnireteuir
tou» les coiiuuuaicri , u'cukseut-ils pa.s un pouce d<
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dons. S'il se trouve quelque orphelin trop jenn«

pour ga}j;ner sa vie, quelque veuve oubliée qui souf-

fre eu secret, (|uelque vieillard sans enfants, dont

les bras affoiblis par l'àj^e ne fournissent plus h son

entretien , elle ne craint pas que ses bienfiits leur

deviennent ouéreux, et fassent aggraver sur eux les

charges publiques pour en exempter des coquins

accrédités. Elle jouit du bien qu'elle fait, et le voit

profiter. Le bonheur qu'elle goûte se multiplie et

^s'étend autour d'elle. Toutes les maisons ou elle

entre offrent bieutùt un tableau de la sienne; l'ai-

sauce et le bi«ii-ètre y sont une de ses moindres in-

fluences ; la concorde et les moeurs la suivent de

ménage en ménage. En sortant de chez elle ses yeux

ne sont frappés que d'objets agréables; en y ren-

trant elle en retrouve de plus doux encore ; elle

voit par-tout ce qui plaît à sou cceur; et cette ame

fci peu sensible à laniour-propre apprend à s'aimer

dans ses bienfaits. Non, mylortl, je le répète, rien

de ce qui touche à Julie Ji'est indifférent pour la

vertu. Ses charmes , ses tah*nts , ses goûts, se* com-

bats , ses fautes , ses regrets ^ son séjour , ses amis
,

sa famille , ses peines , ses plaisirs , et toute sa des-

tinée, font de sa vie un exemple unique, que peu

de femmes voudront imiter, mais qu'elles aimeront

eu dépit d'elles.

terre en propre. Aus.si la bourgeoisie de ce village esN

elle prcsqiu nuvsi dillicilc à acquérir que crlle de Berne.

Oiicl doiniiia^'o «jii'il n'y ail pas la ([(i(i({U(> Kounrlt

littiuinc de .sulxléirgu»'
,
])<>ur niidre messiiurs de Mou-

trw p!n» socir.bles , cl leur bour^'ooisie un pi u moiu.'

chcro !
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Ce qui me plaît le plus dans les soins qu'on

prend ici du bonheur d'autrui , c'est qu'ils sont

tous dirigés par la sagesse, et qu'il n'en résulte ja-

mais d'abus. N'est pas toujours bienfaisant qui veut
;

et souvent tel croit rendre de grands services, qui

fait de grands maux qu'il ne voit pas, pour un
petit bien qvi'il apperçoit. Une qualité rare dans les

femmes du meilleur caractère , et qui brille émi-

nemment dans celui de madame de Wolmar, c'est

un discernement exquis dans la distribution de ses

bienfaits , soit par le choix des movens de les ren-

dre utiles , soit par le choix des gens sur qui elle

les répand. Elle s'est fait des règles dont elle ne se

départ point. Elle sait accorder et refuser ce qu'on

lui demande, sans qu'il y ait ni foiblesse dans sa

bonté , ni caprice dans son refus. Quiconque a

commis en sa vie une méchante action n'a rien à

esj)érer d'elle que justice, et pardon s'il l'a oifen-

sée^ jamais faveur ni protection, fju'elle puisse pla-

cer sur un meilleur sujet. Je l'ai vue refuser assez

sèchement à un homme de cette csj)ece une grâce

qui dépendoit d'elleseule. « Je vous souhaite dubon-

a heur, lui dit-elle , mais je n'y veux pas contribuer,

« de peur de faire du mal à d'autres en vous mettant

« en état d'en faire. Le monde n'est pas assez épuisé

" de gens de bien qui souffrent pour qu'on soit ré-

« duit à songer à vous». 11 est vrai que cette dureté

lui coûte extrêmement et qu'il lui est rare de l'exer-

cer. Sa maxime est de compter pour bons tons ceux

dont la méchanceté ne lui est pas prouvée ; et il y

a bien peu de méchants (|ui n'aient l'adresse de »e

mettre à l'abri des preuves. Mlle n'a ])():nt cette
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ciiarité paresseuse des riches qui paient en argent

aux. malheureux le droit de rejeter leurs prières,

et pour un hienfaif imploré ne savent j;imais don-

ner que l'aumône. Sa hourse n'est pas inépuisable;

et depuis qu'elle est mère de famille, elle en sait

mieux régler l'usar^'e. De tous les secours dont on

peut soulager les malheureux, l'aumôue est à la

vérité celui qui coûte le moins de peine ; mais il est

aussi le plus passager et le moins solide; ei .lulie

ne cherche pas à se délivrer d'eux, mais à leur être

utile.

Elle n'accorde pas non plus indistinctement des

recommandations et des services sans bien savoir si

l'usa 2[e qu'on en veut faire est raisonnable et jnste.

Sa protection n'est jamais refusée à quiconque en a

un véritable besoin et mérite de l'obtenir ; mais

pour ceux que l'inquiétude ou l'ambition porte à

vouloir s'élever et quitter un état ou ils sont bi(n,

rarement jieuveut-ils lengager à se mrlcr de leurs

affaires. La condition naturelle à l'homme est de cul-

tiver la terre et de vivre de ses fruits. Le paisible

habitant des champs na besoin pour sentir son

bonheur que de le connoître. Tous les vrais plaisirs

de l'homme sont à sa portée ; il n'a que les peines

ins«'parables de 1 humanité, des peines que celui

qui croit s'en délivrer ne fait qu'échanger contre

d'autres plus cruelles 'i). Ct-t état est le seul nécch-

(i) L'homme sorti de sa prrmiere simplicité devient

M Htupido qu'il iic sait j^as iiu^iin' disircr. S.'s .soiiliait»

«xaiicés le meDcroieut tuu» à la fortune
,
jamais à la léli-

cité.

iir

a

I
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ire et le plus utile : il n'est malheureux que quand

s autres le tyrannisent par leur violence , ou le

lîuisentpar l^exemple de leurs vices. C'est en lui

le consiste la véritable prospérité d'un pays , la

rce et la grandeur qu'un peuple tire de lui-même

,

li ne dépend en rien des autres nations
,
qui ne

tntraint jamais d'attaquer pour se soutenir, et

nsne les plus sûrs moyens de se défendre. Quand
<'st question d'estimer la puissance publique , le

l-('sprit visite les palais du prince , ses ports , ses

nupes, ses arsenaux, ses villes ; le vrai politique

ircourt les terres et va dans la chaumière du la-

jureur. Le premier voit ce qu'on a fait et le second

! qu'on peut faire.

Sur ce principe on s'attache ici, et plus encore à

tange , à contribuer autant qu'on peut à rendre

IX paysans leur condition douce, sans jamais leur

der à en sortir. Les plus aisés et les plus pauvres

at également la fureur d'envoyer leurs enfants dans

s villes, les uns pour étudier et devenir an jour

ES messieurs, les autres pour entrer en condition

: décharger leurs parents de leur entretien. Les

unes gens de leur côté aiment souvent à courir
;

!S mies aspirent à la parure bourgeoise : les gar-

ons s'engagent dans un service étranger ; ils croient

iloir mieux en rapportant dans leur village, au

eu de l'amour de la patrie et de la liberté , l'air à

i fois rogne et rampant des .soldats mercenaires , et

5 ridicule mépris de leur ancien état. On leur mon-

e à tous l'erreur de ces préjugés , la corruption des

afants , l'abandon des pères, et les risques conti-

ttels Je la vie, fie la fortune, et des mrrurs, où
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cent périssent pour un qui réussit. S'ils s'obstinent,

on ne favorise point leur fantaisie insensée, on les

laisse courir au vice et à la misère, et l'on s'appli-

que à tléJommager ceux qu'on a persuadés des sa-

crifices quils font à la raison. On leur apprend à

honorer leur condition naturelle en l'honorant soi-

même; on n'a point avec les paysans les façons dea

villes, mais on use avec eux d'une honnête et grave

familiarité, qui, maintenant chacuu dans son état,

leur apprend pourtant à faire cas du leur. Il n'y s

point de bon paysan qu'on ne porte à se considéreii.

lui-même < en lui montrant la différence qu'on fait'''

de lui à ces petits parvenus qui viennent briller m
moment dans leur village et ternir leurs parents di

leur éclat. M. de Wolniar, et le baron, quand i

est ici , manquent rarement d'assister aux exercices

aux prix, aux revues du village et des environs

Cette jeunesse déjà naturellement ardente et guer

riere , voyant de vieux officiers se plair«j à ses as

semblées, s'en estime davantage et prend pl^s d

confiance en elle-même. On lui en donne encor

plus en lui montrant des soldats retirés du servie

étranger en «avoir moins qu'elle à tous égar(?s; car

quoi qu'on fasse , jamais cinq sous de paie et la peu

des coups de canne ne produiront une émulation pa

rcille à celle que donne à un homme libre et sous le

armes la présence de ses parents, de ses voisins, d

se.s amis , de sa niaitiesse, et la gloire de son pa^

La grande maxime de madame de Wolmar ej

donc de ne point favoriser les changements de cor

dition, mais de contribuer à rendre heureux chi

oun dans la sienne, et sur-tout d'empêcher que J
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}(i\ heureuse de toutes
,
qui est celle du villageois

la us un état libre, ne se dépeuple en faveur des

mires.

le lui faisois là-dessus l'objection des talents di-

. ers que la nature semble avoir partagés aux hom-
ut s pour leur donner à cbacun leur emploi , sans

jj;ard à la condition dans laquelle ils sont nés. A
; la elle me répondit qu'il y avoit deux choses à

ousidérer avant le talent, savoir, les mœurs et la

ilicité. L'homme, dit-elle, est un être trop noble

DLir devoir servir simplement d'instrument à d'au-

s, et l'on ne doit point l'employer à ce qui leur

onvient sans consulter aussi ce qui lui convient à

ai-inême ; car les hommes ne sont pas faits pour les

laces, mais les places sont faites pour eux; et, pour
istribuer convenablement les choses , il ne faut pas

mt chercher dans leur partage l'emploi auquel

lia(jue homme est le plus propre, que celui qui est

! plus propre à chaque homme pour le rendre bon
; heureux autant qu'il est possible. Il n'est jamais

erniis de détériorer une ame humaine pour l'avan-

ge des autres, ni de faire un scélérat pour le sér-

iée des honnêtes gens.

Or, de mille sujets qui sortent du village , il n'y

i a pas dix qui n'aillent se perdre à la ville , ou
li n'en jiortent les vices plus loin que les gciks

mt ils les ont appris. Ceux qui réussissent et foi l

rtuiie la font presfjue tous par les voies déshoii-

ite.s(|uiy mènent. Les raalheuieuxqu'ellen'a j)oiiil

vorisés ne reprennent plus leur auciru élar, t-l .se

ut mendiants ou voleurs pluIfU que »le redeveni».*

lysans. De ces juille s'il s'en trouve un seul qui lô-

MULV. llKLuisK. 4- ^
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sisie à l'exemple et se conserve ho anê Le homme, pen-

sez-vous qu'à tout prendre celui-là passe une vie aussi

heureuse qu'il l'eût passée à l'abri des passions vio-

lentes, dans la tranquille obscurité de sa piemirre

condition?

Pour suivre son talent il le faut connoître. Est-ce

nne chose aisée de discerner toujours les talents

des hommes? et à l'âge où l'on prend un parti , si

l'on a tant de peine à bien connoître ceux des enfants

qu'on a le mieux observés , comment un petit paysan

saura-t-il de lui-même distinguer les siens? Rien

n'est plus équivoque que les signes d'inclination

qu'on donne dès l'enfance; l'esprit imitateur y a

souvent plus de paît que le talent : ils dépendront

plutôt d'une rencontre fortuite que d'un pench;mt

décidé, et le penchant méaie n'annoncepas toujours

la disposition. Le vrai talent, le vrai génie a une

certaine simplicité qui le rend moins inquiet , moins

remuant, moins prompt à se montrer, qu'un appa-
|

rent et faux talent, qu'on prend pour véritable, et
i

qui n'est qu'uneA'aine ardeur debriller, sansmoyens
i

pour y réussir. Tel entend un tambour et veut être
;

général ; un autre voit bâtir et se croit architecte.

Gustin, mon jardinier, prit le goût du dessin pour '

m'avoir vu dessiner: je l'envoyai apprendre à Lan- '
'

sanne ; il se croyoit déjà peintre, et n'est qu'un jar- |

'

dinier. L'occasion le désir de s'avancer, décident
i

'

de l'état qu'on choisit. Ce n'est pas asssz de sentir
|

'

«on génie , il faat aussi vouloir s'y livrer. Un prince

ira-t-il se faire cocher parcequ'il mené bien son car-

rosse ? un duc se ferait-il cuisinier parcequ'il invente i

de bons ragoûts ? On n'a des talents que pour s'éle-
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ver, personae n'en a pour descendre : pense/.-vnus

que ce soit là l'ordre de la natnre ? Quand chacun

connoîtroit son talent et voadroit le suivre, com-

biea le pourroienl? combien surmonteroieut d'in-

justes obstacles? combien vaincroient d'indis^ues

concurrents? Celui qui sent sa foiblesse appelle à

so ri secours le manège et la brigue
,
que l'an! re

,
plus

sur de lui, dédaigne. TSe m'avez-vous pas ce.jt fois

dit vous-même que tant d'établissements çn faveur

des arts ne font que leur nuire? En multipliant in-

discrètement les sujets on les confond ; le vrai mé-

rite reste étouffé dans la foule , et les bouneurs dus

au plus babile sont tous pour le plus intrigant. S il

existoit une société où les emplois et les rangs fus-

sent exactement mesurés «ur les talents et le mente

personnel , chacun poarroit aspirer à la place qu'il

sauroit le mieux remplir ; mais il faut se conduire

par des règles plus sûres, et renoncer au prix des

talents
,
quand le plus vil de tons est le seul qui mené

à la fortune.

.le vous dirai plus, continua-t-elle : j'ai peine à

croire que tant de talents divers doivent être tous

développés ; car il faudroi t pour cela que le nombre

de ceux qui les possèdent fût exactement propor-

tionné au besoin de la société ; et si l'on ne laissoit

au travail de la terre que ceux qui ont éminemment
le talent de l'agriculture, ou qu'on enlevât à ce tra-

vail tous ceux qui sont plus proores à un autre, il

ne resteroit pas assez de laboureurs pour la cultiver

et nous faire vivre. Je penserois que les talents ties

hommes sont comme les vertus des drogues, que la

nature nous dovne nour "uérir nos maux, quoitine
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ijon intentiou soit <|ue nous n'en ayons pas besoin.

Il y a des plantes qui nous empoisonnent , des ani-

maux qui nous dévorent, des talents qui nous sont

pernicieux. S'il falloit toujours employer chaque

chose selon ses principales propriétés, peut-être fe-

roit-on moins de bien que de mal aux hommes. Les

peuples bons et simples n'ont pas besoin de tant de

talents ; ils se soutiennent mieux par leur seule sim-

plicité que les autres par toute leur industrie : mais

à mesure qu'ils se corrompent, leurs talents se dé-

veloppent comme pour servir de supplément aux

vertus qu'ils perdent , et pour forcer les méchants eux-

mêmes d'être utiles en dépit d'eux.

Une autre chose sur laquelle j'avois peine à tom-

ber d';iccord avec elle étoit l'assistance des men-

diants. Gamme cVst ici une grande route, il en

jiasse beaucoup , et Ton ne refuse l'aumône à aucun.

Je lui représentai que ce n' étoit pas seulement un
bien jeté à pure perte, et dont on privoit ainsi le

vrai pauvre, mais que cet usage contribuoit à mul-

tiplier les pneux et les vagabonds qui se plaisent

à ce lâche métict , et se rendant k charge à la socié-

té, la privent encore du travail qu'ils y pourroient

faire.

Je vois bien , me dit-elle
,
que vous avez pris

dans les grandes villes les maximes dont de com-

plaisants raisonneurs aiment à Hatter la dureté des

riches; vous en avez même pria les termes. Croyez-

vous dégrader un pauvre de sa qualité d'homme en

lui donnant le nom m'^prisant de cueux.^ C.om-

jiatissaot comme vous l'êtes . c)mment avez-vou.s

pu vous résoudre à l'employer? Henoncez-y, mon
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ami, ce ruot ue va point dans votre Louche, il est

plus déshonorant pour l'homme dur qui s'en sei-t

que pour le malheureux qui le porte. Je ne déci-

derai point si ces détracteurs de 1 aumône ont lorî

ou raison; ce que je sais, c'est que mon mari
, qui

ne çede point en hon sens à vos philosophes , et qui

m'a souvent rapporté tout ce qu'ils disent là-dessus

pour étouffer dans le cœur la pitié naturelle et

l'exercer à l'insensibilité , m'a toujours paru mé-
priser ces discours et n'a point désapprouvé ma c )n-

dnite. Son raisonnement est simple: On souffre,

dit-il, et l'on entretient à grands frais des multi-

tudes de professions inutiles dont plusieurs ne ser-

vent qu'à corrompre et gâter les moeurs. A ne re-

garder l'état de mendiant que comme un métier
,

loin qu'on en ait rien de pareil à craindre, on n'y

trouve que de quoi nourrir en nous les sentiments

d'intérêt et d'humanité qui devroient unir tous les

hommes. Si l'on veut le considérer par le talent,

pourquoi ne récomjienserois-je pas l'éloquence de

ce mendiant qui me remue le cœur et me porte à le

secourir , comme je paie un comédien qui me fait

verser quelques larmes stériles ? Si l'un me fait aimer
les bonnes actions d'autrui, l'autre me porte à en
faire moi-même : tout ce qu'on sent à la tragédie

.s'oublie à l'instant qu'on en sort, mais la mémoire
des malheureux qu'on a soulagés donne un nlaisir

jui renaît sans cesse. Si le grand nombre des men-
diants est onéreux à l'état , de combien d'autres

iirofessions qu'on encourage et qu'on tolère n'en

peut-on pas dire autant î C'est au souverain de faire

în sorte qu'il n'y ait point de mendiants : snais poofï
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les rebuter de leur profession (i) faut-il rendre les

citoyens inhumains et dénaturés? Pour moi, con-

tinua Julie, sans savoir ce que les pauvres sont à

l'état, je sais qu'ils sont tous mes frères , et que je

ne puis sans une inexcusable dureté leur refujier le

foible secours qu'ils me demandent. La plupart sont

des vagabonds ,
j 'en conviens ; mais j e connois trop

les peines de la vie pour ignorer par combien de

malheurs un honnête homme peut se trouver réduit

à leur sort ; et comment puis-je être sûre que Tiu-

connu qui vient implorer au nom de Dieu mon assi-

slanoe et mendier uu pauvre morceau de pain n est

pas peut-être cet honnête homme prêt à périr de

misère, et que mon refus va rédtiire au désespoir?

L'aumône que je fais donner à la porte est légère :

(i) Nourrir les meadiauts c'est, disent-ils, former

des pépinières de voleurs; et, tout au contraire, c'est

empêcîier qu'ils ne le devienueut. Je conviens qu'il ne
,

faut pas eucoura^'er les pauses à se faire mendiants ;
'

mais quaud une fois ils le sont , il faut les nourrir, de

peur qu'ils ne se fassent voleurs. Rien n'engage tant à

clianger de profession que do ne pouvoir vivre dans la

sienne : or tous ceux qui ont une fois goûté de ce mé-

tier oiseux prennent tellement le travail en aversion,

qu'ils aiment mieux voler et se faire pendre, que de '

reprendre l'usage de leurs bras. Un liard est bient«jt f

demandé et refusé ; mais vingt liards auroient payé le

souper d'un pauvre que vingt refus peuvent impatien-

ter. Qui est-ce qui voudroit jamais refuser une si légère

aumône , s'il songeoit qu'elle peut sauver deux hommes,

l'un du crime, et l'autre de la mort? J'ai lu quelque

part que les mendiants sont une vermine qui s'attaclie

aux riches. 11 « st naturel que les enfants s'attachent aux

perc'- ; mais ces pères opulents et durs les méconnoi»-

$eot , et laissent aux pauvres le soin de les nourrir.

I I
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nn deiui-crutz (i) et un morceau de pain sont ce

qu'on ne refuse à personne ; on donne une ration

double à ceux qui sont évidemment estropiés : s'ils

en trouvent autant sur leur route dans chaque mai-

son aisée , cela suffît pour les faire vivre en chemin ,

et c'est tout ce. qu'on doit au mendiant étianger qui

passe. Quand ce ne seroit pas pour eux un secours

réel, o'est au moins un témoignage qu'on prend

part à leur peine , un adoucissement à la dureté du

refus , une sorte de salutation qu'on leur rend. Un
demi-crutz et un morceau de pain ne coûtent guère

plus à donner et sont une réponse plus honnête

qu'un Dieu n.'Ous assiste ! comme si les dons de

Dieu n'étoient j)as dans la main des hommes , et

qu'il eût d'autres greniers sur la terre que les mas[a-

sins des riches ! Enfin , quoi qu'on puisse penser de

ces infortunés , si l'on ne doit rien au gueux qui

mendie , au moins se doit-on à soi-même de rendre

honneur à l'humanité souffrante ou à son imaee.

! et de ne point s'endurcir le cœur à l'aspect de ses

misères.

Voilà coiument j'en use avec ceux qui mendient

pour ainsi dire sans prétexte et de bonne foi ; à l'é-

I

gard de ceux qui se disent ouvriers et se plaignent

de manquer d'ouvrage . il y a toujours ici pour eux

des outils et du travail qui les attendent. Par cette

méthode on les aide , on met leur bonne volonté à

l'épreuve ; et les menteurs le savent si bien qu'il ne

s'en présente plus chez nous.

C'est ainsi , mylord
,
que cette ame an^éliqu*.

Petite monroie ùu pays.
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trouve toujours dans ses vertus de quoi combisltie

les vaines subtilités dont les gens cruels pallient lou r.s

vices, Tous ces soins et d'autres semblables sout mis

par elle an rang de ses plaisirs, et remplissent une

partie du temps que lui laissent ses devoirs les plus

chéris. Quand, après s'être acquittée de tout re

qu'elle doit aux autres, elle songe ensuite à elle-

même , ce qu'elle fait pour se rendre la vie agréable

peut encore être compté parmi ses vertus ; tant son

motif est toujours louable et honnête, et tant il y
a de tempérance et de raison dans tout ce qu'elle

accorde à ses désirs ! Elle veut plaire à son mari qui

aime à la voir contente et gaie ; elle veut inspirer à

ses enfants le goût des innocents plnisirs que la mo-

dération, l'ordre et la simplicité fout valoir, et qui

détournent le cœur des passions impétueuses. Elle

s'amuse pour les amuser, comme la colombe amol-

lit dans son estomac le grain dont elle veut nourrir

ses petits.

Julie a l'ame et le corps également sensibles. La

même délicatesse resne clans ses sentiments et dans

ses organes. Elle étoit faite pour connoitre et goû-

ter tous les plaisirs , et long-temps elle n'aima .si

chèrement la vertu même que comme la plus douce

des voluptés. Aujourd'hui qu'elle sent eu paix cette

volupté suprême , elle ne se refuse aucune de celles

qui peuvent s'associer avec celle-là : maiis .sa ma-

nière de les goûter ressemble à l'austérité de ceux

qui s'y refusent , et l'art de jouir est pour elle celui

des privations ; non de ces privations pénibles et

deuloureusos qui ble-ssent la nature et dont son

auteur dédaijjne l'hommage insensé, mais df-s pri-
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vafions passagères et modérées, qui conservent k
la raison son empire, e servant dassai.-onnement
au plaisir en préviennent le dégoût et l'abus. Elle
prétend que tout ce qui tient aux sens et n'est pas
nécessaire à la vie change de nature aussitôt qu'il
tourne en habitude, qu'il cesse d'être un plaisir
en devenant un besoin

,
que c'est à la fois une chaîne

qu'oîi se donne et nne j ouissance dont on se prive,
et que prévenir toujours les désirs n'est pas l'art
de 'es contenter, mais de les éteindre. Tout celui
qu'elle emploie à donner du prix aux moindres
choses est de se les refuser vingt fois pour en jouir
une. Cette ame simple se conserve ainsi son pre-
mier ressort : son goût ne s'use point ; elle n'a ja-
mais besoin de le ranimer par des excès, et je la
vois souvent savourer avec délices un plaisir d'en-
fant qui seroit insipide à tout antre.

Un objet plus noble qu'elle se propose encore en
dâ est de rester meitresse d'elle-même

, d'accou-
urner ses passions à l'obéissance, et de plier tous
les désirs à la règle. C'est un nouveau moyen d'être
lenreuse; car on ne jouit sans inquiétude que de
^e qu'on peut perdre sans peine ; et si le %Tai bon-
leur appartient au sage, c'est parcequ'il est de tous
es hommes celui à qui la fortune peut le moins
ter.

Ce qui me paroit le plus singulier dans sa tem-
erance, c'est qu'elle la suit sur les mêmes raisons
ui jettent les voluptueux dans l'excès. La vie est
ourfe

,
il est vrai , dit-elle ; c'est nne raison d'en

ser jusqu'au bout , et de dispenser avec art sa durée
'in d'en tirer le meilleur parti qu'il est possible.
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Si un jour de satiété nous ôte un an de jouissance

,

c'est une mauvaise philosophie d'aller toujours jus-

qu'où le désir nous axene , sans considérer si nous

ne serons point plutôt au bout de nos facult 's que

de noire carrière , et si notre cœur épuisé ne mourra

point avant nous. Je vois que ces vulgaires épicu-

riens pour ne vouloir jamais perdre une occasion

les perdent toutes, et, toujours ennuyés au sein

des plaisirs , n'en savent jamais trouver aucun. Ils

prodiguent le temps qu'ils pensent économiser, et

se ruinent comme les avares pour ne savoir rien

perdre à propos. Je me trouve bien de la maxime

opposée , et j e crois que j'aimerois encore mieux sur

ce point trop de sévérité <{ue de relâchement. Il

ni'arrive quelquefois de rompre une partie de plai-

•iir par la seule raison qu'elle m'en fait trop ; en la

renouant j'en jouis deux fois. Cependant je m'exerce

à conserver sur moi i'e !ipire de ma volonté , et

j'aime mieux être taxée de caprice que de me laisser

dominer par mes fantaisies.

Voilà sur (|uel principe on fonde ici les douceu

de la vie et les choses de pur agrément. Jolie a d

]>enchant à la gourmandise, et dans les soins qu'el

donne à toutes les parties du ménage la cuisine sur!

tout n'est pas négligée. La table se sent de l'abonf

dance générale; mais cette abondance n'est point'

ï^iineuse ; il y règne une sensualité sans rafiine-f

meut; tous les mets' sont communs, mais excel-|

lents dans leurs esjieces; l'apprêt en est simple eé'ji

pourtant e.vqa.s. Tou't ce qui n'est que d'app.ireil,']

tout ce qui tient à l'opinion , tous les plats fins ei

recherchés , dout la rareté fait tout le prix, et qu'il
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faut nommer pour les trouver bons , en sont bannis

à jamais; et même, dans la délicatesse et le cboix

de ceux qu'on se permet , on s'abstient journelle-

ment de certaines choses qu'on réserve pour donner

à quelque repas un air de fête qui les rend plus

agréables sans être plus dispendieux. Que croiriez-

vous que sont ces mets si sobrement ménagés ? du

gibier rare ? du poisson de mer ? des productions

étrangères? Mieux que tout cela
;
quelque excellent

légume du pays
,
quelqu'un des savoureux herbages

qui croissent dans nos jardins, certains poissons

du lac apprêtés d'une certaine manière, certains

laitages de nos montagnes, quelque pâtisserie à l'al-

lemande, à quoi l'on joint quelque pièce de la chasse

des gens de la maison : voilà tout l'extraordinaire

qu'on y remarque ; voilà ce qui couvre et orne la

table , ce qui excite et contente notre appétit les

jours de réjouissance. Le service est modeste et

champêtre , mais propre et riant ; la grâce et le plai-

.sir y sont, la joie et l'appétit l'assaisonnent. Des

^surtouts dorés autour desquels on meurt de faim,

des ci~ystaux pompeux charirés de fleurs pour tout

[dessert , ne remplissent point la place des mets ; on

n'y sait point 1 art d'^ nourrir l'estomac par les yeux,

mais on y sait celui d'ajouter du charme à la bonne

chère, de manger beaucoup sans s'incommoder, de

5'égayer à boire sans altérer sa raison , de tenir ta-

ble long-temps sans ennni, et d'en sortir toujours

isans dégoût.

I

II y a au premier étage une petite salle à manger

ilifférente de celle où. l'on manp'e ordinairement

,

Taquelle est au raiz-de-chaussée : cette salle parti-
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caliere est à l'angle de la maison et éclairée de deux

eotés; elle donne par l'nn sur le jarJiu,au-del'i do-

(juel on voit le lac à travers les arbres; par l'autre

on apperçoit ce grand coteau de vignes qui com-

mencent d'étaler aux yeux les richesses qu'on y
recueillera dans deux mois. Cette pièce est petite,

mais ornée de tout ce qui peut la rendre agréaMe

et riante. C'est là que Julie donne ses petits fes-

tins à son père, à son mari, à sa cousine, à moi,

à elle-même, et quelquefois à ses enfants. Qnand
elle ordonne d'y mettre le couvert on sait d'avane«

ce que cela veut élire ; et M. de Wolmar l'appelle en

riant le salon d'Apollon : mais ce salon ne diffère

pas moins de celui de Lucullus par le choix des

convives que par celui des mets. Les simples hôu-s

n'y sont point admis, jamais on n'y mange quand

on a des étrangers ; c'est l'asile inviolable de la

confiance, de l'amitié, de la liberté; c'est la so-

ciété des coeurs qui lie en ce lieu celle de la table;

elle est une sorte d'initiation à l'intimité , et ja-

mais il ne s'y rassemble que des gens (jui voudroieut

n'être plus séparés. Mylord , la fête vous attend
,

et c'est dans cette salle que vous ferez ici votre

premier repas.

Je n'eus pas d'abord le même honneur; ce ne

fut qn à mon retour de chez madaine d'Orbe que je

fus traité dans le salon d'Apollon. Je u'imaginois

pas qu'on pût rien ajouter d'obligeant à la récep-

tion qu'on m'avoit faite : mais ce souper me donna

d'autres idées
; j'v trouvai je ne sais (jnel délicieux

ra.'lange de familiarité, de plaisir, d'union, d'ai-
f*

sance, cpie je n'avois i)oint encore éprouvé. Je me

1
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s» ntois pins libre jaHS qu'on m'eût averti de l'être;

i l rue sejïibloit que nous nous entendions mieux

(j ii'auparavant. L'éloignement des domestiques ni'in-

vitoit à n'avoir plus de réserve au fond de mon cœur
;

(.1 c'est là qu'à l'instance de Julie je repris l'usage

'[iiitté depuis tant d'années de boire avec mes botes

(l 'i vin !)ur à la fin du repas.

Ce souper m'encbanta : j'aurois voulu que tous

iDs repas se fussent passés de même. Je ne connois-

,s lis point cette charmante salle, dis-je à madame
Ji; Wolmar; pourquoi n'y mangez-vous pas tou-

jours? Voyez, dit-elle, elle est si jolie .' ne seroit-ce

pas dommage de la gâter? Cette réponse me parut

trop loin de son caractère pour n'v pas soupçonner

qiielfjue sens caché. Pourquoi du moins, repris-je,

ne rassemblez-vous pas toujours autour de vous les

mêmes commodités qu'on trouve ici, afin de pou-

voir éloigner vos domestiques et causer plus «n.

liberté? C'est, me répondit-elle encore, que cela

seroit trop agréable et que l'ennui d'être toujours

à son aise est enfin le pire de tous. Il ne m'en fallut

pas davantage pour concevoir son système; et je

jugeai qu'en effet l'art d'assaisonner les plaisirs n'est

que celui d'en être avare.

Je trouve qu'elle se met avec plus de soin qu'elle

ne faisoit autrefois. La seule vanité qu'on lui ait

jamais reprochée étoit de négliger son ajustement.

L'orgueilleuse avoit ses raisons, et ne me laissoit

point (le j)rétexte pour méconnoître son empire.

Mais elle avoit beau faire, l'enchantement étoit trop

fort pour me sembler naturel
;

jcf m'opiniàtrois a

trouver de l'art dans sa u»'giigeuce : <-Ile se seroît

ifouv. HtLoisK. 4. 4
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coëffée d'un sac que je l'anrois accusée de coquet-

terie. Elle n'auroit pas moins de pouvoir aujour-

d'hui ; mais elle dédaigne de l'employer ; et je di-

rois qu'elle affecte une parure plus recherchée pour

ne sembler plus qu'une jolie femme, si je n'avois

découvert la cause de ce nouveau soin. J'y fus

trompé les premiers jours; et, sans songer qu'elle i

n'étoit pas mise autrement qu'à mon arrivée ou je

n'étois point attendu, j'osai m'attribuer l'honneur

de cette recherche. Je me désabusai durant l'absence

de M. de Wolmar. Dès le lendemain ce n'étoit pins

cette élégance de la veille dont l'oeil ne pouvoit se

lasser, ni cette simplicité touchante et voluptueuse

qui m'enivroit autrefois ; c'éloit une certaine mo-

destie qui parle au cœur par les yeux
,
qui n'in-

spire que du resjiect, et que la beauté rend plus

imposante. La dignité d'épouse et de mererégnoit

sur tous ses charmes ; ce regard timide et tendre

étoit devenu plus grave ; et l'on eût dit qu'un air

plus grand et plu; noble avoit voilé la douceur de

ses traits. Ce n'étoit pas qu'il v eût la moiudre alté-

ration clans son muintien ni dans ses maniens ; son

ét;alité , sa candeur, ne connurent jamais les sima-

grées , elle usôit seulement du talent naturel aux

femmes de ch.inger quelquefois nos scntiraeuts et

nos idées par un ajustement différent , par une coèf-

fure d'une autre forme, par une robe d'une autre

couleur, et d'exercer sur les cœurs l'empire du goût

en faisant de rien quelque chose. Le jour qu'elle

attendoit son mari de retour, elle retrouva l'art

d'animer ses grâces naturelles sans les couvrir; elle

étoit éblouissante en sortant de sa toilette; je troa
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I ai qu'elle ne savoit pas moins effacer la plus bril-

lante parure qu'orner la plus simple; et je me dis

jivec dépit en pénétrant l'objet de ses soins , En fit-

t'Ue jamais autant pour l'amour?

Ce goùt de parure s'étend de la maîtresse de la

maison à tout ce qui la compose. Le maître, les en-

îaiits, les domestiques, les cbevaux, les bâtiments,

1* s jardins , les meubles , tout est tenu avec un soin

rjui marque qu'on n'est pas au-dessous de la magni-

iicence , mais qu'on la dédaigne ; ou plutôt la ma-

i;iiificence y est en effet, s'il est vrai qu'elle consiste

Tiiolns dans la richesse de certaines choses que dans

u;i bel ordre du tout qui marque le concert des

_ parties et l'unité d'intention de l'ordonnateur (i).

Pour moi, je trouve au moins que c'est une idée

plus grande et plus noble de voir dans une maison

simple et modeste un petit nombre de gens heu-

reux d'un bonheur commun, que de voir régner

dans un palais la discorde et le trouble , et chacun

de ceux qui l'habitent chercher sa fortune et son

bonheur dans la ruine d'un autre et dans le dés-

ordre général. La maison bien légère est nue, et

(i) Cela me paroît incontestable. Il y a de la magni-
ficence dans la symétrie d'un grand palais ; il n'y en a
point dans une foule de maisons confusément entassées.

II y a de la magnificence dans l'uuiforme d'un régiment
en bataille ; il n'y eu a point daus le peuple qui le re-

gard»'
,
quoi qu'il ne s'y trouve peut-être pas un seul

homme dont l'Iinhit en particidier ne vaille mieux que
celui d'un soldat. Kn un mot, la véritable mai,'nificence

n'est que l'ordre rendu sensible d;ius \c grand; ce qui
fait que, de tous les spectacles imaginables, le plos

maguilique est celui de la nature.
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forme un tout agréable à voir : dans le palais on ne
trouve qu'un assemblage confus de divers objets

dont la liaison n'est qu'apparente. Au premier coup-

d œil on croit voir une fin commune ; en y regar-

dant mieux on est bientôt détrompé.

A ne consulter que l'impression la plus natu-

relle , il sembleroit que pour dédaigner l'éclat et le

luxe on a moins besoin de modération que de goût.

La symétrie et la régularité plaisent à tous les

yeux. L'image du bien-être et de la félicité toncbe

le cœur humain qui en est avide : mais un vain ap-

pareil qui ne se rapporte ni à l'ordre ni au bonbenr
,

et n'a pour objet que de frapper les yeux, quelle

idée favorable à celui qui l'étalé peut-il exciter dans

l'esprit du spectateur? L'idée du goût."* Le goût ne

paroît-il pas cent fois mieux daû3 les choses sim-

ples que dans celles qui sont offusquées de richesse.

L'idée de la. commodité ? Y a-t-il rien de plus in-

commode que le faste (i^.^ L'idée de la grandeur?

(i) Le bruit des gens d'une maison trouble incessam-

ment le repos du maître; il ne peut rien cacher à tant

d'Argus. La foule de ses créanciers lui fait payer cher
cclN' de ses admirateurs. Ses appartements sont si su-

pt'rl)es qu'il est forcé de coucher dans un bouge pour
être à son aise , et son singe est quelquefois mieux logé

que lui. S'il veut dîner, il dépend de son cuisinier, et

jamais de sa faim ; s'il veut sortir, il est à la merci de
ses clievaux ; mille enil)arras l'arrêtent dans les rues; il

brûle d'arriver , et ne sait plus qu'il a des jambes, tiidoé

l'attend , les boues le retiennent , le poids de l'or de son

habit l'accable, et il ne peut faire vinj^t pas à pied:

mais s'il perd un rendez-vous avec sa maîtresse , il en est

bien dédommagé par les passants ; chacun remarque sa

livrée, l'admire, et dit tout haut que c'est monsieur un
tel.
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C'est précisément le contraire. Quand je vois qu'on

a voulu faire un grand palais, je me demande aus-

sitôt: Pourquoi ce palais n'est-il pas plus grand?

pourquoi celui qui a cinquante domestiques n'en

a-t-il pas cent? cette belle vaisselle d'argent pour-

quoi n'est-elle pas d'or? cetliomme qui dore son car-

losse
,
pourquoi ne dore-t-il pas ses lambris? si ses

lambris sont dorés, pourquoi son toit ne l'est-ilpas?

(lelui qui voulut bâtir une baute tour faisoit bien

J(; la vouloir porter jusqu'au ciel ; autrement il eût

Ml beau l'élever, le point où il se fût arrêté n'eût

servi qu'à donner de plus loin la preuve de son im-

puissance. O homme petit et vain! montre-moi ton

pouvoir, je te montrerai ta misère.

Au contraire, un ordre de cbo^es ou rien n'est

donné à l'opinion, ou tout a son utilité réelle, et

qui se borne aux vrais besoins de la nature , n'offre

pas seulement un spectacle approuvé par la raison ,

mais qui contente les yeux et le coeur, en ce que

l'homme ne s'y voit que sous des rapports agréa-

bles , comme se suffisant à lui-même
,
que l'image

de sa foiblesvse n'y paroît point , et que ce riant ta-

bleau n'excite jamais de réflexions attristantes. Je

défie aucun homme sensé de contempler une heure

durant le palais d'un prince et le faste qu'on y voit

briller sans tomber dans la mélancolie et déplorer

le sort de l'humanité. Mais l'aspect de cette maison

et de la vie uniforme et simple de ses habitants ré-

pand dans l'ame des spectateurs un charme secret

qui ne fait qu'augmenter sans cesse. Un petit nom-
bre de gens doux et paisibles , unis par des besoin*

mutuel:) et par une réciproque bienveillance
^ y

4.
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concourt par divers soins à une fin commune : cha-

cun trouvant dans son état tout ce qu'il faut pour

en être content et ne point désirer d'en sortir, on
s'y attache comme y devant rester tonte la vie ; et

la seule ambition qu'on garde est celle d'en bien

remplir les devoirs. Il y a tant de modération dans

ceux qui commandent et tant de zèle dans ceux qui

obéissent, que des égaux eussent pu distribuer entre

eux les mêmes emplois sans qn'ancnn se fut plaint

de son partage. Ainsi nul n'envie celui d'un antre ;

nul ne croit pouvoir augmenter sa fortune que par

l'augmentation du bienjcommun ; les maîtres même
ne jugent de leur bonheur que par celui des gens

qui les environnent. On ne sauroit qu'ajouter ni

que retrancher ici
,
parccqu'on n'y trouve que les

choses utiles et qu'elles y sont tontes; en sorte

qu'on n'y souhaite rien de ce qu'on n'y voit pas, et

qu'il n'y a rien de ce qu'on y voit dont on puisse

dire, Pourquoi n'y en a-t-il pas davantage? Ajou-

tez-y du i^alon, des tableaux, un lustre, de la do-

rure , à l'instant vous appauvrirez tout. En voyant

tant d'abondance dans le nécessaire, et nulle trace

de superflu, on est porté à croire que, s'il n'y fst

pas, c'est qu'on n'a pas voulu qu'il y fût, et que si

on le vouJoit il y régneroit avec la même profusion :

en voyant continuellement les biens refluer au-de-

hors par l'assistance du pauvre, on est porté à dire
,

Cette maison ne peut contenir toutes ses richesses.

Voilà, ce me semble, la véritable ui.ignificeuce.

Cet air d'ojiulence m'effraya moi-même quand je

fus instruit de ce qui .servoit à l'entretenir. Vous

vous ruinez, dis-je à mousienr et madame de Wol-
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ur>r ; il n'est pas possible qu'un si modique re-

enu suffise à tant de dépenses. Ils se niiient à

ire, et me firent voir que, sans rien retranclier

lans leur maison, il ne tiendroit qu'à eux d'épar-

\n('v beaucoup et d'augmenter leui' revenu plutôt

lue de se ruiner. Notre grand secret pour être ri-

;lu's, me dirent-ils, est d'avoir peu d'argent, et

l (viter autant qu'il se peut dans l'usage de nos

liens les écbanges intermédiaires entre le produit

i l'emploi. Aucun de ces échanges ne se fait sans

j)cite, et ces pertes multipliées réduisent presque

I rien d'assez grands moyens , comme à force

1 ! rre brocantée une belle boîte d'or devient un
niiace colifichet. Le transport de nos revenus s'é-

\;!c en les employant sur le lieu, l'échange s'en

évite encore en les consommant en nature ; et dans

l'indispensable conversion de ce que nous avons

de trop en ce qui nous manque , au lieu des ventes

et des achats pécuniaires qui doublent le préju-

dice, nous cherchons des échanges réels où la com-

modité de chaque contractant tienne lieu de profit

à tous deux.

Je conçois, leur dis-je, les avantages de cette

ïiiéthodc ; mais elJe ne me paroît pas sans inconvé-

nient. Outre les soins importuns auxquels elle as-

sujettit , le prolit doit être plus apjarent que réel ;

et ce que vous perdez dans le détail de la régie de

vos biens l'emporte probablement sur le gain que

feroient avec vous vos fermiers , car le travail se

fera toujours avec plus d'économie et la récolte avec

plus de soin par iia jiay an rpie par vous. C'est une

erreur, me répondil ^^(lllIl.•lr ; If p;ivs;in se soucie
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moins d'augmenter le produit que dépargner sur

les frais, parce<juc les avances lui sont plus péni-

bles «lue les profits ne lui sont utiles : comme sou

objet n'est pas tant de mettre un fonds en valeur

que d'y faire peu de dépense , s'il s'assure un gain ac-

tuel c'est bien moins en améliorant la terre qu'en,

l'épuisant , et le mieux qui puisse arriver est qu'au

lieu de l'épuiser il la néglige. Ainsi, pour peu d'ar-

gent comptant recueilli sans embarras , un proprié-

taire oisif prépare ù lui ou à ses enfants de grande»

pertes, de grands travaux, et quelquefois la ruine

de son patrimoine.

D'ailleurs, poursuivit M. de "Wolmar
,
je ne dis-

conviens pas que je ne fasse la culture de mes terres

à plus grands frais que ne feroit nn fermier; mais

aussi le profit du fermier c'est moi qui le fais , et

cette culture étant beaucoup meilleure le produit

est beaucoup plus grand ; de sorte qu'en dépensant

davantage je ne laisse pas de gagner encore, li y a

plus; cet excès de dépense n'est qu'apparent, et

produit réellement nne très grande économie : car

si d'autres cultivoient nos terres nous serions oisifs;

il faudroit demeurer à la ville; la vie y seroit plus

obère; il nous faudroit des amusements qui nous

coùteroieul beaucoup plus que ceux (|ue nous trou-

Tons ici, et nous seroient moins sensibles. Ces

soins (jur vous appelez importuns fout à la fois nos

devoirs et nos plaisirs : grâces à la prévoyance avec

laquelle onles ordonne , ils ne sont jamais pénibles;

ilh nous tiennent lieu d'une foule de fantaisies rui-

neuses dont la vie cbampctrc prévient ou détruit le
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f^foùt , et tout ce qui contribue à notre bien-être de-

vient pour nous un amusement.

Jetez les yeux tout autour de vous , ajoutoit ce

j
iidicieux père de famille, vous n'y verrez que des

riioses utiles, qui ne nous coûtent presque rien, et

nous épargnent mille vaines dépenses. Les seules

denrées du crû couvrent notre table, les seules

étoffes du pays composent presque nos meubles et

iiosbabits; rien n'est méprisé parceqn'il est com-

mun, rien n'est estimé parcequ'il est rare. Comme
tnit ce qui vient de loin est sujet à être déguisé ou

f.ilsifié, nous nous bornons
,
par délicatesse autant

que par modération, au choix de ce qu'il y a de

meilleur auprès de nous et dont la qualité n'est

pas suspecte. ]N'os mets sont simples, mais choisis,

11 ne manque à notre table pour être somptueuse

"tjue d'être servie loin d'ici; car tout y est bon,

tout y seroit rare; et tel gourmand trouveroit les

truites du lac bien meilleures s'il les mangeoit à

Paris.

La même règle a lieu dans le choix de la parure ,

qui, comme vous voyez, n'est pas négligée; mais

l'élégance y préside seule , la richesse ne s'y montre

jamais, encore moins la mode. 11 v a une grande

différence entre le prix que l'opinion donne aux

choses et celui qu'elles ont réellement. C'est à ce

dernier seul (jue Julie s'attache; et quand il est

question d'une étoffe, elle ne cherclie pas tant si

elle est ancienne on nouvelle que si elle est bonne

et si elle Ini sied. Souvent même la nouveauté seule

est pour elle un motif d'exclusion, quand celte uou-
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veauté donne aux choses un prix qu'elles n'ont pas

ou qu'elles ne sanroient garder.

Considérez encore qu'ici l'effet de chaque chose

vient moins d'elle-même que de son usage et de son

sccord avec le reste; de sorte qu'avec des parties de

peu lie valeur Julie a fait un tout dun grand prix.

Le goût aime à créer, à donner seul la valenr aux

choses. Autant la loi de la mode est inconstante et

ruineuse , autant la sienne est économe et durable.

Ce que le bon goût approuve une fois est toujours

bien ; s'il est rarement à la mode, en revanche il

n'est jamais ridicule; et, dans sa modeste simpli-

cité, il tire de la convenance des choses des règle»

inaltérables et sûres, qui restent quand les modes

ne sont plus.

Ajoutez enlîn que l'abondance du seul nécessaire

ne peut dégénérer en abus
,
parceque le nécessaire »

sa mesure naiurelle, et que les vrais besoins n'ont

jamais d'excès. On peut mettre la dépense de v.'ugt

habits en un seul , et manger en un repas le revenu

d'une année ; mais on ne sauroit porter «leux babils

en iiicme temps, ni dîner deux fois en un jour.

Ainsi l'opinion est illimitée , au lieu que la nature

nous arrête de tous côtés; et celui f|ui dans un

état médiocre se borne au bien-être ne risque point

de se ruiner.

Voilà, mon cher, continuoit le sageWolmar,

comment avec de l'économie et des soins on peut

se mettre au-dessus de sa fortune. Il ne tiendroit

qu'à nous d';»ugnienter la nôtre sans changer notre

manière de vivre; car il ne se fait ici presqueaucune

avance (jiii n'ait un produit pour objet, et tout ce
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que nous dépensons nous rend de quoi dépenser

beaucoup plus.

Hé bien ! mylord, rien de tout cela ne ^aroît au

premier coup-d'œil. Par-tout un air de profusion

couvre l'ordre qui le donne. Il faut du temps pour

appercevoir des lois somptuaires qui mènent à l'ai-

sance et au plaisir, et l'on a d'abord peine à com-

prendre comment on jouit de ce qu'on épargne. En

y réfléchissant le contentement augmente, parce-

nu'on voit que la source en est intarissable, et que

1 art de goiàter le bonheur de la vie sert encore à

Je prolonger. Comment se lasseroit-on d'un état si

(onformeàla nature.^ Comment épuiseroit-on son

héritage en l'améliorant tons les jours? Comment
rulneroit-on sa fortune en ne consommant que se»

revenus.»* Quand chaque année on est sur de la

suivante
,
qui peut troubler la paix de celle qui

court ."' Ici le fruit du labeur passé soutient l'abon-

dance présente, et le fruit du labeur présent an-

nonce l'abondance à venir; on jouit à la fois de ce

qu'on dt'pense et de ce qu'on recueille , et les divers

temps se rassemblent pour affermir la sécurité dtt

présent.

.le suis entré dans lous les détails du ménage,

et j'ai par-tout vu régner le même esprit. Toute la

broderie et la dentelle sortent du gynécée ; toute la

toile est filée dans la basse-cour ou par de pauvres

femmes que l'on nourrit. La laine s'envoie à «les ma-

nufactures dont on tire en échange des draps pour

habiller les gens ; le vin , l'huile , et le pain , se fout

dans la maison ; on a des bois en coupe refilée au-

tant qu'on en peut consommer : le boucher se paie
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en bétail; Tcpicier reçoit du bled pour ses foorni-

tures; le .snl;iire des ouvriers et des domestiques se

prend sur le produit des terres qu'ils font valoir;

le loyer des maisons de la ville suffit pour l'ameu-

blement de celles qu'on babite; les rentes sur les

fonds publics fournissent à l'entretien des maîtres

et au peu de vaisselle qu'on se permet ; la vente dt-s

vins et des bleds qui restent donne un fonds qu'on

laisse en réserve pour les dépenses extraordinaires;

fonds que la prudence de Julie ne laisse jamais ta-

rir, et que sa charité laisse encore moins augmen-

ter. Elle n'accorde aux choses de pur agrément que

le profit du travail qui se fait dans sa maison , celai

des terres qu'ils ont défrichée*» , celui des arbre»

qu'ils ont fait planter, etc. Ainsi le produit et rem-

ploi se trouvant toujours compensés par la nature

des choses, la balance ne peut être rompue, et il

est impossible de se déranger.

Rien plus; les privations qu'elle s'impose par

cette volupté tempérante dont j'ai parlé sont à la

fois de nouveaux moyens de plaisirs et de nouvelles

ressources d'économie. Par exemple, elle aime beau-

coujî le café; chez sa raere elle en prenoit tous les

jours ; elle en a quitté l'habitude pour en augmenter

le goiït ; elle s'est bornée à n'en prendre que quand

elle a des hôtes, et dans le salon d'Apollon, afin

d'ajouter cet air de fête à tgus les autres. C'est une

petite sensualité qui la flatte pins, qui lui coûte

moins , et par laquelle elle aiguise et règle à la fois

&a gourmandise. Au contraire, elle met à deviner

et satisfaire les goûts de son père et de son mari

une attention sans relâche , une prodigalité nata-
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relie et pleine de grâces

,
qui leur fait mieux goûter

ce qu'elle leur offre par le plaisir qu'elle trouve à

le leur offrir. Ils aiment tous deux à prolonger un.

peu la fin du repas , à la suisse : elle ne manque
jamais après le souper de faire servir une bouteille

de vin plus délicat, plus vieux que celui de l'ordi-

naire. Je fus d'abord la dupe des noms pompeux
qu'on donnoit à ces vins, qu'en effet je trouve ex-

cellents; et les buvant comme étant des lieux dont

ils portoient les noms, je fis la guerre à Julie d'une

infraction si manifeste à ses maximes : mais elle me
rappela en riant un passage de Plutarque où Klami-

nius compare les troupes asiatiques d'Anliocbus

,

sous mille noms barbares , aux ragoûts divers sous

lesquels un ami lui avoit déguisé la même viande.

Il en est de même , dit-elle , de ces vins étrangers

que vous me reprocbez. Le Rancio , l«^ Cherez, le

Malaga, le Cbassaigne, le Syracuse, dont vous bu-

ez avec tant de plaisir, ne sont en effet que des

jrins de Lavaux diversement préparés, et\ous pou-

vez voir ici le vignoble qui produit toutes ces bois-

ions lointaines. Si elles sont inférieures en qualité

lux vins fameux dont elles portent les noms, elles

l'eu ont pas les inconvénients; et comme on est

ùr de ce qui les compose, on peut au moins les

loirc sans risque. J'ai lieu de croire, '^ontinua-t-elle,

|ue mon père et mon mari les aiment autant que

es vins les plus rares. Les siens, me dit alors M. de

Volniar, ont pour nous un goût dont manquent

DUS les autres; c'est le plaisir qu'elle a pris à les

•réparer. Ah! reprit-elle, ils seront toujours ex-

uis !

Koiiv. niîr.oi.sR. 4. ^
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Vous jogez bien qu'au milieu de tant de soins

divers le désœuvrement et roisiveté qui rendent né-

cessaires la compagnie , les visites, et les société»

extérieures , ne trouvent guère ici de place. On.

fréquente les voisins assez pour entretenir un com-

merce aj^réable, trop ])eu pour s'y assujettir. Les

hôtes sont toujours bien venus et ne sont jamais dé-

sirés. On ne voit précisément quantant de monde
qu'il faut pour se conserver le goût de la retraite;

les occupations cbampètres tiennent lieu d'amuse-

ments; et ponr qui trouve au sein lie sa famille

une douce société , toutes les autres sont bien insi-

pides. La manière dont on passe ici le temps est

trop simple et trop uniforme pour tenter beaucoup

de gens(i); mais c'est parla disposition du cœur

de ceux qui l'ont adoptée qu'elle leur est intéres-

sante. Avec une aiiie saine peut -on s'ennuver à

remplir les plus cbers et les plus charmants devoirs de

Thumanité, et à se rendre mutuellement la viehea-|

reuscPTous les soirs Julie, contente de sa journée,

n'eu désire point une différente pour le lendemain,

et tons les matins elle demande au ciel an jour sem«

blable à celui de la veille; elle fait toujours le»

mèiues choses parcequ'elles sont bien, et quelle

(i) Je crois qu'an de nos beaux esprits voyageant
dans ce pays-là , reçu et caressé dans cette inaisou a son
passage , i'croit ensuite à ses arais une relation bien

plaisante de la vie de manants qu'on y mené. Au reste,

je vois par lis lettres de niylady (^atesbv que ce goAl

n'est pas particulier à la France , et que c'est apparem-
ment ausii l'usa^'c eu Augleterre de tourner ses liùtes ei

ridicule pour pi ix de leur hospitalité.
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ne conucjt rien de mieux à faire. Sans doute elle

jouit ainsi de toute la félicité permise à l'homme.

Se plaire dans la durée de son état, n'est-ce pas un
si^^ne assuré qu'on y vit heureux.'

Si l'on voit rarement ici de ces tas de désœuvrés

qu'on appelle bonne compagnie, tout ce qui s'y

lassemble intéresse le cœur par quelque endroit

.'I \ antageux, et racheté quelques ridicules par mille

vertus. De paisibles ^campagnards sans monde et

>^aus politesse, mais bous, simples, honnêtes et

( oiiteuts de leur sort ; d'anciens officiers retirés

(lu service; des commerçants ennuyés de s'enri-

chir ; de sages mères de famille qui amènent leurs

Il les- à 1 école de la modestie et des bonnes mœurs:
-^ nilà le cortège que Julie aime à rassembler autour

(1 elle. Son mari n'est pas fâché d'y joindre quelque-

fois de ces aventuriers corrigés par l'âge et l'expé-

1 i (lice, qui, devenus sages à leurs dépens, revien-

II rut* sans chagrin cultiver le champ de leur père

(|irils voudroient n'avoir point quitté. Si quelqu'un

récite à table les événements de sa vie , ce ne sont

point les aventures merveilleuses du riche Sindbad

racontant au sein de la mollesse orientale comment

il a gagné ses trésors : ce sont les relations plus

simples de gens sensés que les caprices du sort et

les injustices des hommes ont rebutés des faux biens

vainement poursuivis, pour leur rendre le goût des

véritables.

Croi riez-vous que l'entretien même des paysans

a lies cbarnics pour ces amcs élevées avec (jni le

Jiage aiineroit à s'instruire? Le judicieux Woiniar

trouve dans la naïveté villageoise des caractères
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plus marqués^ plus d'hommes pensaut par eux-

mêmes, que sous le masque uuiforme des habitants

des villes, où chacuu se montre comme sont Us

autres plutôt que comme il est lui-même. La tendre

Julie trouve en eux des cœurs sensibles aux moin-

dres caresses, et qui s'estiment heureux de Vintérêt

qu'elle prend à leur bonheur. Leur cœur ni leur es-

prit ne sont point façonnés par l'art ; ils n'ont point

appris à se former sur nos modèles, et Ton n'a pas ,

peur de trouver en eux l'homme de l'homme au lieu

de celui de la nature.

Souvent dnns ses tournées M. de Wolmar ren-

contre quelque bon vieillard dont le sens et la rai-

son le frappent, et qu'il se plaît à faire causer. Il

l'amené à sa femme; elle lui fait un accueil char-

mant
,
qui marque non la politesse et les airs de son

état, mais la bienveillance et l'humanité de son ca-

ractère. On relient le bon-homme à diner : Julie le

place à côté d'elle, le sert, le caresse, lui parle

avec intérêt , s'informe de sa famille , de ses affaires,

ne sourit point de son embarras , ne donne point

une attention ffênante à ses manières rustiques^

mais le met à sou aise par la facilité des siennes^

et ne sort point avec lui de ce tendre et touchant

respect «lu à la vieillesse infirme qu'honore une lon-

gue vie passée sans reproche. Le vieillard enchanté 'l|

se livre à répanchcmcnt de son cœur ; il semble re- '

prendre un moment la vivacité de sa jeunesse. Le

vin bu à la santé d'une jeune dame en rcchauf'e

mieux son sang à demi glacé. Il se ranime à parler

de son ancien temps, de ses amours, de ses campa-

pines, des combats où il s'est trouvé, du courage de
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SCS compatriotes, de son retour au pays, de sa.fem-

me;, de ses enfants, des travaux ebampêtres , des

ibus qu'il a remarqués, des remèdes' qu'il ima-

:;irie. Souvent des longs discours de son âge sortent

i. excellents préceptes moraux, ou des leçons d'a-

.Miculture; et quand il n'y auroit dans les choses

jii il dit que le plaisir qu'il prend à les dire, Julie

'Il prendroit à les écouter.

Elle passe après le dîner dans sa chambre et en

aj)[)orte un petit présent de quelque nippe conve-

i.il)Ie à la femme ou auxfilles du vieux bon-homme.
I-.IU- le lui fait offrir par les enfants , et réciproque-

:tuiit il rend aux enfants quelque don simple et de

leur goût dont elle l'a secrètement chargé pour eux.

Ainsi se forme de bonne heure l'étroite et douce

iiiciiveillauce qui fait la liaison des états divers. Les

•nf.ints s'accoutument à honorer la vieillesse, à es-

iiiiicr la simplicité, et à distinguer le mérite dans

I -us les rangs. Lespaysans, voyant leurs vieuxperes

IV ! (S dans une maison respectable et admis à la table

ics maîtres, ne se tiennent point offensés d'en être

( .(lus; ils ne s'en prennent point à leur rang , mais

Il iir Age; ils ne disent point, nous sommes trop

(i.mvres, mais nous sommes trop jeunes pour être

uiisi iraités ; rhonncui' qu'on rend à leurs vieillards,

et l'rspoir de le partager un jour, les consolent d'en

&tre privé» et les excitent à s'en rendre dignes.

Cependant le vieux bon-homme , encore attendri

des caresses qu'il a reçues, revient dans sa chau-

mi<'re, l'nipre.ssè de montrer à sa femme et à ses en-

fants les dons qu'il leur apportç. Os bagatelles ré-

pandent la joie dans toute Que famille qui voit

5.
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qu'on a daij^ié s'occuper d'elle. Il leur raconte avec

enipliase la réception qu'où lui a faite, les met»

dont on l'a servi, les vins dont il a goûté, les dis-

cours obligeants qu'on Ini a tenus , combien on s'est

informé deux, raffabllilé des maîtres . l'attention

des serviteurs, et généralement ce qui peut donner

du prix aux marques d'estime et de bonté qu'il a

reçues : en le racontant il en jouit une seconde fois,

et toute la maison croit jouir aussi des honneurs

rendus à son chef. Tous bénissent de concert cette

famille illustre et généreuse qui donne exemple

aux grands et refuge aux petits
,
qui ne dédaigne

point le pauvre, et rend honneur aux cheveux

blancs. Voilà l'encens qui plaît aux anies bienfai-

santes. S'il est des bénédictions humaines que le

ciel daigne exaucer , ce ne sont point celles qu'ar-

rachent la flatterie et la bassesse en présence de»

gens qu'on loue, mais cellesque dicte en secret un

cœur simple et reconnoissant au coin d'un foyer

rustique.

C'est ainsi qu'un sentiment agréable et doux peut

couvrir de son charme une vie insipide à des coeurs

indifférents ; c'est ainsi que les soins , les travaux
,

la retraite, peuvent devenir des amusements par

l'art de les diriger. Une ame saine peut donner da

goût à des occupations communes , comme la santé

du corps fait trouver bons les aliments les plus

simples. Tous ces gens ennuyés qu'ion amuse avec

tant de peine doivent leur dégoût à leurs vices, et

ne perdent le sentiment du plaisir qu'avec celui dtt

devoir. Pour Julie, il lui est arrivé précisément le

contraire ; et des soins qu'une certaine langueur

i
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(lame lui eût laissé néfijliger autrefois lui devien-

nent intéressants par le motif qui les inspire. 11

faudroit être insensible pour être toujours sans vi-

vacité. La sienne s'est développée par les mêmes
causes qui la réprimoient autrefois. Son cœur cher-

choit la retraite et la solitude pour se livrer en

paix aux affections dont il étoit pénétré; mainte-

nant elle a pris une activité nouvelle en formant de

nouveaux liens. Elle n'est point de ces indolentes

mères de famille, contentes d'étudier, quand iUaut

agir
,
qui perdent à s'instruire des devoirs d'autrui

ht temps qu'elles devroient mettre à remplir les

leurs. Elle pratique aujourd'hui ce qu'elle appre-

îioit autrefois. Elle n'étudie plus , elle ne lit plus;

«Ile agit. Con^me elle se levé une heure plus tard

<]ue son mari, elle se couche aussi plus tard d'une

heure. Cette heure est le seul temps qu'elle donne

<ncore à l'étude, et la journée ne lui paroît jamais

assez longue pour tous les soins dont elle aime à ^
leraplir.

Voilà , mylord, ce que j'avois à vous dire sur

l'économie de cette maison et sur la vie j)rivée des

ïiiaîtrcs qui la gouvernent. Contents de leur sort
,

ils eu jouissent paisiblement ; contents de leur for-

t nue , ils ne travaillent pas à l'augmenter pour leurs

«niants, mais à leur laisser, avec l'héritage qu'ils

'•nt reçu, des terres en bon état, des domestiques

iHfctionnés, le goût du travail, de l'ordre, de la

modération, et tout ce (jui peut rendre douce et

< iiarinaute à des gens sensés la jouissance d'un bien

iiicdiocrc, aussi sagement conservé qu'il fut hon-

iiêtement acquis.
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III. DE SjLIWT-PREUX À. MYLORD ÉOOCARD (^l).

-Lions avons en des Lôtes ces Jours derniers: ils

sont repartis hier; et nous recommençons entre

nous trois une société d'autant plus charmante

qu'il n'est rien resté dans le fond des coeurs qu'on

veuille se cachfT l'un à l'autre. Quel jjl.iisir je goûte

à reprendre un nouvel être qui rue rend digne de

votre confiance ! Je ne reçois pas une marque d'es-

time de Julie et de son mari que je ne me dise avec

une certaine fierté d'ame : Enfin j'ose me montrer

à lui. C'est par vos soins , c'est sous vos yeux, que
j 'espère honorer mon état présent de mes fautes

passées. Si l'amour éteint jette l'ame dans l'épuise-

ment, l'amour subjugué lui donne avec la con-

science de sa victoire une élévation nouvelle et un

attrait plus vif pour tout ce qui est grand et beau.

Voudroit-on perdre le fruit d'un sacrifice qui nous

a coûté si cher? Non, mylord; je sens qu'à votre

exemple mon cœur va mettre à profit tous les ar-

dents sentiments qu'il a vaincus; je sens qu'il faut

(i) Deux lettres écrites en différents temps rouloieat

sur le sujet de eelle-ci , ce qui occasiouiioit bion des ré-

pétitiuus iuuliies. Pour les rctrauclier, j'ai réuni ces

deux lettres en uue seule. Au reste , sans ])rétendre jus-

tifier l'excessive lonj^ueur de plusieurs des lettres dont
ce recueil est conij)osé, je remarquerai que les lettres

des solitaires sont louji^ues et rares, celles des gens da
monde fréquentes et courtes. Il ue faut qu'observer celte

différence pour en sentir à l'instant la raison.



CINQUIEME PARTIE. 67

roir été ce que je fus pour devenir ce que je veux

re.

Apyès six jours perdus aux entretiens frivoles

es gens indifférents , nous avons passé aujour-

liui une matinée à l'aui^laise , réunis et dans le

!( uce
,
goûtant à la fois le plaisir d'être ensemble

la douceur du recueillement. Que les délices de

r ( tat sont connues de peu de gens ! Je n'ai vu

I,sonne en France en avoir la moindre idée. La

) Il versation des amis ne tarit jamais, disent-ils. Tl

1 vrai , la langue fournit un babil facile aux atta-

icinents médiocres ; mais l'amitié , mylord , l'ami-

' Sentiment vif et céleste, quels discours sont

iK'S de toi ? quelle langue ose être ton interprète."*

liiais ce qu'on dit à son ami peut-il valoir ce qu'on

;ii à ses Qotés? Mon dieu! qu'une main serrée,

i lin regard auijné, qu'une étreinte contre la poi-

iiic, que le soupir (jui la suit , disent de choses!

(\ lie le premier mot qu'on prononce est froid après

lit cela! O veillées de Besançon ! moments con-

I I (S au silence et recueillis par l'amitié ! G Bom-

1)11 , ame grande , ami sublime ! non
,
je n'ai point

i I i ce que tu fis pour moi , et ma bouche ne t'en

jainais rien dit,

I

II e.sl sur que cet état de contemplation fait un

s ;^Mands charmes des hommes sensibles. Mais j'ai

ii]()iirs trouvé que les importuns empêchoient de

;^oùter, et que les amis ont besoin d'être sans

;ii')m ]tour ponvoir ne se rien dire à Icuraise. Ou
ni être recueillis , pour ainsi dire, l'un (^ins 1 an-

r les moindres distracti<uis sont dtsolantcs , la

iiMidre rontr.iinle est in5U])portablc. Si (juclque-
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fois le cœur porte un mot à la bouche ,

il est si

doux de pouvoir le prononcer sans gèpe. Il semble

qu'on n'ose pensrr librement ce qu'on n'ose dira ,

de même : il semble que la présence dun seul étran

ger retienne le sentiment et comprime des âmes qui
|

s'entendroient si bien sans lui.
|

Deux beures se sont ainsi écoulées entre noua

dans cette immobilité d'extase, plus douce mille

fois que le froid repos des dieux d'Epicure. Après

le déjeuner, les enf;ints sont entrés comme à l'or-

dinaire dans la cbambre de leur mère ; mais au liea'

d'aller ensuite s'enfermer avec eux dans le gynécée

selon sa coutume, pour nous dédommager en quel-

que sorte du temps perdu sans nous voir, elle les a

fait rester avec elle, et nous ne nous sommes point

quittés jusqu'au dîner. Henriette, qui commenceà
savoir tenir l'aiguille, tra^ailloit assise devant la

l'ancbon, qui faisoit de la dentelle, et dont l'o-

reiller posoit sur le dossier de sa petite chaise. Le»

deux garçons leuilletoi'ent sur une table un recueil

d'images dont l'aîné expliquoit les sujets au cadet.'

Quand il se trompoit , Henriette attentive, et qar

sait le recueil par cœur, avoit soin de le corriger.'

Souvent, feignant d'ignorer à quelle estampe ilâ

étoient , elle eu tiroit un prétexte de se lever , daller

et venir de sa chaise à la table et de la table à sa

chaise. Ces promenades ne lui déplaisoient pas, et

lui atliroient toujours quelque agacerie de la part

du petit mali ; f|uel(juefois même il s'y joignoit ua

baiser que sa bouche enfantine sait mal appliquer

encore, mais dont Henriette, déjà plus savante, lui

épargne volontiers la façon. Pendant ces petite» le-
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;ons, qui se prenoient et se donnoieut sans beau-

nup de soin, mais aussi sans la moindre gêne, le

adet comptoit furtivement les oncliets de buis qu'il

voit cacbés sous le livre.

Madame de Wolmar brodoit près de la fenêtre

is-à-vis des enfants; nous étions son mari et moi

ncore autour de ia table à tbé lisant la gazette, à

nquelle elle prêtoit assez peu d'attention. Mais à

,11 ticle de la maladie du roi de France et de l'atta-

licjnent singulier de son peuple
,
qui n'eut jamais

I igal que celui des Romains pour Gernianicus , elle

i'';iit quelques réflexions sur le bon naturel de cette

lacion douce et bienveillante
,
que toutes baissent

I qui n'en bait aucune, ajoutant qu'elle n'eiivioit

lu rang suprême que le plaisir de s'y faire aimer.

Ndiviez rien, lui a dit son mari d'un ton qu'il

I (ùt dû laisser prendre ; il y a long-temps que nous

mes tous vos sujets. A ce mot son ouvrage est

('inl)é de ses mains ; elle a tourné la tête, et jeté sur

,1)11 digne époux un regard si toucbaut , si tendre,

|;]f j'en ai tressailli moi-même. Elle n'a rien dit:

jir<ùt-elle dit qui valût ce regard? Nos yeux se sont

i . .1 renconlré.'i. J'ai senti, à la manière dont son

I m'a serré la main, que la même émotion nous

:ioit tous trois, et que la douce influence de cette

iiiir cxpansive agissoit autour d'elle et triompboit

Idc l'insensibilité même.

C'est dans ces dispositions qu'a commencé le si-

lence dont je vous parlois : vous pouvez juger qu'il

a'étoit pas de froideur et d'ennui. Il n'étoit inter-

rompu que par le petit man''ge des enfants; encore,

ausjjitùt (juc nous avons cessé de parler, ont-ils mo-
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déré par imitation leur taqut t, comme craignant

de troubler le recueillement universel. C'est la pe-

tite surintendante qui la première s'est mise à

baisser la voix, à faire signe aux autres, à courir

sur la pointe du pied; et leurs jeux sont devenus

d'autant plus amusants que cette légère contrainte

yajoutoit un nouvel intérêt. Ce spectacle, qui sem-

bloit être mis sous nos yeux pour prolonger notre

attendrissement, a produit son effet naturel.

Ammutiscon le lingue , e parlan Talme (i)

Que de choses se sout dites sans ouvrir la bouche \

fjue d'ardents sentiments se sont communiqués sans

la froide entremise de la parole! Insensiblement

Julie s'est laissé absorber à celui qui dominoit tous

les autres. Ses veux se sont tout-à-f;iit lixés sur ses

trois enfants ; et son cœur , ravi dans une si déli-

cieuse extase, animoit son charmant visage de tout

ce que la tendresse maternelle eut jamais de plus

touchant.

Livrés nous-mêmes à cette double contemplation,

nous nous laissions eutraîner Wolmar et moi à nos

rêveries
,
quand les enfauts qui les causoient les

ont fait finir. L'aîné, qui s'amnsoit aux images,

voyant que les onchets empêchoient son irere d'être

attentif, a pris le temps qu'il les avoit rassembles,

et, lui donnant un coup sur la main, les a fait

sauter par la chambre. Marcellin s'est mis à pleu-

rer; et sans s'agiter pour le faire taire , madame de

(i) Les langues s« taiitcat, mais les cœurs parlent.
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Wolraar a dit à Fanchon d'emporter les onchets.

L enfant s'est lu sur-le-champ, mais les onchet^s

u'oiit pas moins été emportés sans qu'il ait recom-

mencé de pleurer comme je m'y étois attendu. Cette

jcircoiislance, qui n'étoit rien, m'en a rappelé Leau-

Iconp d'autres auxquelles je n'avois fait nulle atten-

tion ; et je ne me souviens pas, en y pensant, d'a-

voir vu d'enfants à qui l'on parlât si peu et qui

fussent moins incommodes. Ils ne quittent presque

jamais leur mère, et à peine s'appercoit-on qu'ils

oient là. Ils sont vifs, étourdis, sémillants, comme
i : convient à leur âge

,
jamais importuns ni criards

,

< I on voit qu'ils sont discrets avant de savoir ce

ijiK! c'est que la discrétion. Ce qui m'étonnoit le

[lus dans les réflexions où ce sujet m'a conduit,

loit que cela se fit comme de soi-même, et qu'a-

\ rc une si vive tendresse pour ses enfants Julie se

t'iiirinentât si peu autour d'eux. En effet , on ne la

\nit jamais s'empressera les faire parler ou taire,

m ;i leur prescrire ou défendre ceci ou cela. Elle ne

dispute pointavec eux, elle ne les contrarie point

dans leurs amusements; on diroit qu'elle se con-

!iate de K\s voir et d'.; les aimer, et que , quand ils

oui passé leur journée avec elle , tout sou devoir de

mrre est rempli.

Ouoique cette paisible tranquillité me parût plus

douce à considérer que Tinquiele sollicitude desau-

iics mères, je n'en étois pas moins fraj)pc d'une

indolence qui s'accordoit mal avec mes idées, J'au-

I OIS voulu (ju'cUs n'eut pas encore été < outentc avec

tant de sujets de l'être: une activité superflue sied si

bien à l'uiiiour maternel ! Tout ce que je voyois d«
«OUY. llkLOlkJ'. /|. 6
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bon dans- ses enfaTits, j'anrois vonlu l'attribuer à

«es soins; j'aurois voulu qu'ils dussent moins à la

nature et davantage à leur mère
;
je leur anrois pres-

que désiré des défauts pour la voir plus empressée

à les corriger.

Après m'ètre occupé long-temps de ces réflexions

en silence
, je l'ai rompu pour les lui communiquer.

Je vois, lui ai -je dit, que le ciel récompense la

vertu des mères par le bon naturel des enfants ; mais

ce bon naturel vent être cultivé, (l'est d<^s leur nais-

sance que doit commencer leur éducation. Est-il un

temps plus propre à les former que celai ou ils

n'ont encore aucune forme à détruire? Si vous les

livrez à eux-mêmes dès leur enfance , à quel âge at-

tendrez-vous d'eux de la docilité? Quand vous n'au-

riez rien à leur apprendre, il faudroit leurapprendre

.1 vous obéir. Vous appercevcz-vous, a-t-elle répon-

du , (pi'ils me désobéissent? Cela seroit difficile, ai-je

dit, quand vous ne leur commandez rien. Llle s'est

mise à sourire en regardant son mari ; et me prenant

par la main, elle m'a mené dans le cabinet , où nous

j)ouvions causer tous trois sans être entendus des

enfants.

C'est là que, m'expliquant à loisir ses maximes,

elle m'a fait voir sous cet air de négligence la plus

vigilante attention qu'ait jamais donnée la tendresse

maternelle. Long-temps, m*a-t-elle dit, j'ai pensé

comme vous sur les instructions prématur(es; et

durant ma première grossesse, effrayée de tous mes

devoirs et des soins que j'aurois bientôt à remplir,

j'en parlois souvent à M. de Wolmar avec inquié-

tude. Quel mcilleuv jjuide pouvois-je prendre en
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<^ ela qu'un, observateur éclairé qui joignoit à l'in-

ttièt d'un père le sang froid d'un pliilosoplie ? Il

1 emplit et passa mon attente; il dissipa mes préju-

j^cs, et m'apprit à m'assurer avec moins de peine

un succès beaucoup, plus étendu. Il me fit sentir

<jae la première et plus importante éducation , celle

pi'cisément que tout le monde oublie (i), est de

rendre un enfant propre à être élevé. Une erreur

commune à tous les parents qui se piquent de lu-

mières est de supposer leurs enfants raisonnables

dès leur naissance, et de leur parler comme à des

lioraraes avant même qu'ils sachent parler. La rai-

son est l'instrument qu'on pense employer à les in-

struire ; au lieu que les autres instruments doivent

servir à former celui-là , et que de toutes les instruc-

tions propres à l'homme celle qu'il acquiert le plus

tard et le plus difficilement est la raison même. En
leur parlant dès leur bas âge une langue qu'ils n'en-

teridçnt poiiit , on les accoutume à se payer de mots

,

à en payer les autres, à contrôler tout ce qu'on

leur dit, à se croire aussi sages que leurs maîtres,

à devenir disputeurs et mutins ; et tout ce qu'on

pen.sc obtenir d'eux par des motifs raisonnables , on

ne l'obtient en effet que par ceux de crainte ou de

•vanité qu'on est toujours forcé d'y joindre.

Il n'y a point de patience que ne lasse enfin l'en-

fant qu'on vent élever ainsi ; et voilà comment,

ennuyés , rebutés , excédés de l'éternelle imporlu-

(i) Locke lni-mcm<*, lo saj^c Locke l'a oubliée; il dit

lueri plii.s (•<• (lu'oii doit exiger des cafauts que ce qu'il

faut faux* pour l'obtcuir.
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nité dont ils leur ont donné l'habitude eux-mêmes,

les parents, ne pourant plus supporter le tracas

des enfants , sont forcés de les éloigner d'eux eu

le« livrant à des maîtres ; comme si l'on pouvoit

jamais espérer d'un précepteur plus de patience et

de douceur que n'en peut avoir un père !

La nature , a continué Julie , veut qne les enfants

soient enfants avant que d'être hommes. Si nous

voulons pervertir cet ordre, nous produirons des

fruits précoces qui n'auront ni maturité ni saveur,

et ne tarderont pas à se corrompre ; nous aurens de

jeunes docteurs et de vieux enfants. L'enfance a

des manières de voir, de penser , de sentir
,
qui lui

.sont propres. Rien n'est moins sensé que d'y vou-

loir substituer les nôtres; et j'aimerois autant exi-

ffcr qu'un enfant eût cinq pieds de haut que du

jugement à dix ans.

La raison ne commence à se former qu'an bout

de plusieurs années, et quand le corps a pris une

certaine consistance. L'intention de la nature est

donc que le corps se fortifie avant que l'esprit

s'exerce. Les enfants sont toujours en mouvement
;

le repos et la rcilexion sont l'aversion de leur âge ;

une vie appliquée et sédentaire les empêche de

croître et de profiter; leur esprit ni leur corps ne

peuvent supporter la contrainte. Sans cesse enfer-

més dans une chambre avec des livres , ils perdent

toute leur vigueur : ils deviennent délicats, foibles,

mal-sains
,
plutôt hébétés que raisonnal)les; et lame

se sent tonte la vie du dépérissement du corps.

Quand toutes ces instructions prématurées pro-

Cteroient à leur jugement autant qu'elles y nuûent.
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eucote y auroit-il un très grand inconvénient à Les

leur donner indistinctement et sans égard à celles

qui conviennent par préférence au génie de chaque

enfant. Outre la constitution commune à l'espèce,

( liacun apporte en naissant un tempérament parti-

culier qui détermine son génie et son caractère , et

f}u'il ne s'agit ni de changer ni de contraindre , mais

(le former et de perfectionner. Tous les caractères

1
sont bons et sains en eux-mêmes, selon M. de Wol-

I

jnar. Il n'y a point , dit-il , d'erreurs dans la na-

j

ture(i) ; tous les vices qu'on impute au naturel sont

l'effet des mauvaises formes qu'il a reçues. Il n'y a

j)oint de scélérat dont les peachanls mieux dirigés

n'eussent produit de grandes vertus. Il n'y a point

(l'esprit faux dont oti n'eût tiré des t.'Jents utiles en

j(; prenant d'un certain biais, comme ces figures

lifi ormes et monstrueuses qu'on rend belles et bien

(iioportionnées en les mettant à leur point de vue.

1 ont concourt au bien commun dans le système

universel. Tout homme a sa place assignée dans le

meilleur ordre des choses ; il s'agit de trouver cette

j)lace et de ne pas pervertir cet ordre. Qu'arrive-t-il

tl'une éducation commencée dès le berceau et tou-

jours sous une même formule, sans égard à la pro-

iligieuse diversité des esprits .•' Qu'on donne à la

])lupart des instructions nuisibles ou déplacées,

«[ti'on les prive de celles qui leur conviendroient

,

(|u'on gêne de toutes parts la nature, qu'on efface

les grandes qualités de l'arae pour en substituer

(i ) Cette doctriuc si vraie me surprend dans M. d«
Wolmar; on verra bitutijt pounjixM.

6.
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de petites et d'apparentes qui n'ont aucune réalité

;

qu'en exerçant indistinctement aux mêmes choses

tant de talents divers, on efface les uns par les au-

tres, on les confond tous; qu'après bien des soins

perdus à gâter dans les enfants les vrais dons delà na-

ture , on voit bientôt ternir cet éclat passager et fri-

vole qu'on leur préfère, sans que le naturel étouffé

revienne jamais
;
qu'on perd à la fois ce qu'on a

détruit et ce qu'on a fait; qu'enfin, pour le prix

de tant de peine indiscrètement prise , tous ces pe-

tits prodiges deviennent des esprits sans force et

des hommes sans mérite, uniquement remarquables

par leur foiblesse et par leur inutilité.

J'entends ces maximes, ai -je dit à Julie; mais

j'ai peine à les/iccorder avec vos propres sentiments

sur le peu d'avantage qu'il y a de développer le

génie et les talents naturels de chaque individu ,

soit pour son ])ropre bonheur, soit pour le vrai

bien de la société. Ne vaut-il pas infiniment mieux

former un parfait modèle de l'homme raisonnable

et de l'honnête homme , puis rapprocher chaque

enfant de ce modèle par la force de l'éducation , en

excitant l'un, en retenant l'autre, en réprimant

les passions, en perfectionnant la raison , en corri-

geant la nature?... Corriger la nature! a dit Wol-
mar enm'interrompant; ce mot est beau, mais avant

que de l'employer il falloit répondre à ce que Juli«

vient de vous dire.

Une réponse très péremptoire,à ce qu'il me sem-

hloit, étoit de nier le principe ; c'est ce que j'ai fait.

Vous supposez toujours que cette diversité d'es-

prits et de génies qui distingue les individus est
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i'ouvrage de la nature; et cela n'est rien moins

qu'évident. Car enfin , si les esprits sout différents

,

ils sont inégaux; et si la nature les a rendus in-

égaux, c'est en douant les uns préférahlement aux

autres d'un peu plus de finesse de sens, d'étendue

lie mémoire , ou de capacité d'attention. Or, quant

aux sens et à la mémoire, il est prouvé par l'expé-

1 ience que leurs divers degrés d'étendue et de per-

fection ne sont point la mesure de l'esprit des hom-
Tiies; et quant à la capacité d'attention, elle dépend

uniquement de la force des passions qui nous ani-

ment , et il est encore prouvé que tous les hommes
sont par leur nature susceptibles dépassions assez

fortes pour les douer du degré d'attention auquel

st attachée la supériorité de l'esprit.

Que si la diversité des esprits, au lieu de venir

(le la nature, étoit un effet de l'éducation , c'est-à-

tlire des diverses idées, des divers sentiments qu'ex-

< itent en nous dès l'enfance les objets qui nous

frappent, les circonstances où nous nous trouvons,

el toutes les impressions que nous recevons ; hien

loin d'attendre pour élever les enfants qu'on con-

nût le caractère de leur «sprit, il faudroit au con-

traire se hâter de déterminer convenablement ce

caractère par une éducation propre à celui qu'on

veut leur donner.

A cela il m'a répondu que ce n'étoit pas sa mé-

thode de nier ce qu'il voyoit lorsqu'il ne pouvoit

l'expliquer. Regardez , m'a-t-il dit, ces d«ux chiens

qui sont dans la cour ; ils sont de la même portée,

ils ont été nourris et traités de niènie , ils ne se

sont jama'.s quittes; cependant l'un de» deux est
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vif, gai, caressant, plein d'intelligence; l'autre

lourd, pesant, hargneux, et jamais on n'a pu lui

rien apprendre. La seule différence des tempéra-

ments a produit en eux celle des caractères, comme
la seule différence de l'organisation intérieure pro-

duit en nous celle des esprits; tout le reste a été

semblable... Semblable? ai-je interrompu
;
quelle

différence! Combien de petits objets ont agi sur

l'un et non pas sur l'autre î combien de petites cir-

constances les ont frappés diversement sans que

vous vous en soyez appercu ! P»on .' a-t-il repris , vous

voilà raisonnant comme les astrologues. Quand on
leur opposoit que deux hommes nés sous le même
aspect avoient des fortunes si diver.ses, ils reje-

toient bien loin celte identité. Ils soutenoient que,

vu la rapidité des cieux, il y avoit une distance

immense dn thème de l'un de ces hommes à celui,

de l'autre , et que ,'si l'on eût pu marquer les deux

instants précis de ^eur naissance, l'objection se.

fut tournée en preuve.

Laissons, je vous prie, toutes ces subtilités, et

Qoas en tenons à l'observation. Elle nous apprend,

qu'il y a des caractères qui s'annoncent presque en

naissant , et des enfants qu'on peut étudier sur le

sein de lenr nourrice. Ceax-1^ font une classe à

part et s'élèvent en commençant de vivre; mais

quant aux autres qui se développent moins vite,

vouloir former leur esprit avant de le connoître,

c'est s'exposer à gâter le bien que la nature a fait , et

à faire plus mal à sa place. Platon votre maître ne

soutenoit-il pas qne tout le savoir humain, toute

la philosophie ne pouvoit tirer d'une anje humaine
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fjne ce que la nature y avoit mis, comme toutes les

opérations ctiymiques n'ont jamais tiré d'aucun

mixte qu'autant d'or qu'il en contenoit déjà? Cela

n'est vrai ni de nos sentiments ni de nos idées ; mais

cela est vrai de nos dispositions à les acquérir. Pour

changer un esprit , il faudroit changer l'organisa-

t ion intérieure; pour changer un caractère , il fau-

droit changer le tempérament dont il dépend. Avez-

vous jamais oui dire qu'un emporté soit devenu

flegmatique, et qu'un esprit méthodique et froid

.1 it acquis de l'iraajiination ? Pour moi j e trouve qu'il

seroit tout aussi aisé de faire un blond d'un brun ,

<t d'un spt nn homme d'esprit. C'est donc en vain

qu'on prétendroit refondre les divers esprits sur un

modèle commun. On peut les contraindre et non
los changer: on peut empêcher les hommes de se

montrer tels qu'ils sont, mais non les faire devenir

.lutres ; et s'ils se déguisent dans le cours ordinaire

(le la vie, vous les verrez dans toutes les occasions

importantes reprendre leur caractère originel, et

s'y livrer avec d'autant moins de règle qu'ils n'en

«onnoissent plus en s'y livrant. Encore une fois
,

il ne s'agit point de changer le caractère et de plier

\v naturel, mais au contraire de le pousser aussi

loin qu'il peut aller, de le cultiver, et d'cmpécher

(ju'il ne dégénère; car c'est ainsi qu'un homme de-

vient tout ce qu'il peut cire, et <[ue l'ouvrage de

la nature s'achève en lui par réducatijf)n. Gravant

(le cnilivor le caractère il faut l'étudier, attendre

paisiblement qu'il se montre , lui fournir les occa-

sions de se monlrer, et toujours s'abstenir de rien

faire plutôt »|ue d'agir mal-à-propos. A tel génie il
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faut donner des ailes, à d'autres des entraves; l'un

veut être pressé, l'autre retenu ; l'un veut qu'on le

flatte, et l'autre qu'on Vinlimide : il faudroit tan-

tôt ('clairer, tantôt abrutir. Tel homme est fait pour

porter la oonnoissance humaine jusqu'à son dernier

terme ; à tel autre il est même funeste de savoir lire.

Attendons la première étincelle de la raison; c'est

elle qui fait sortir le caractère et lui donne sa véri-

table forme; c'est par elle aussi qu'on le cultive,

et il n'y a point avant la raison de véritable éduca-

tion pour l'homme.

Quant aux maximes de Julie que vous mettez en

opposition
,
je ne sais ce que vous y voyez de con-

tradictoire : pour moi je les trouve parfaitement

d'accord ; chaque homme apporte en naissant un

caractère, un j^énie et des talents qui lui sout pro-

pres. Ceux qui sont destinés à vivre dans la sim-

plicité champêtre n'ont pas besoin pour être heu-

reux du développement <le leurs facultés, et leurs

talents enfouis sont comme les mines d'or du Valais

que le bien public ne permet pas qu'on exploite.

Maifl dans l'état civil, où l'on a moins besoin de

bras que de tètes et où chacun doit compte à soi-

même et aux autres de tout son prix , il importe

d'apprendre à tirer des hommes tout ce que la na-

ture leur a donné, à i<-s diriger du côté où ils peu-

vent aller le plus loin, et sur-tout à nourrir leurs

inclinations de tout ce qui peut les rendre utiles.

JJans leprcmie-r cas, on n'a d'égnrd qu'à l espèce,

chacun fait ce «|ue font tous les autres ; l'exemple

est la seule règle, l'habitude est le seul talent, cl

nul n'exerce de son ame (^ue la partie commune à
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tous. Dans le second, ou s'ap[)lique à l'individu, à

J 'homme en général ; on ajoute en lui tout ce qu'il

peut avoir de plus qu'un autre ; on le suit aussi loin

que la nature le mena , et l'on en fera le plus grand

des hommes s'il a ce qu'il faut pour le devenir. Ces

maximes se contredisent si peu que la pratique ea

est la même pourle premier âge. N'instruisez point

l'enfant du villageois, car il ne lui convient pas

d'être instruit. N'instruisez pas l'enfant du citadin,

car vous ne savez encore quelle instruction lui con-

vient. En tout état de cause, laissez former le corps

jusqu'à ce que la raison commence à poindre; alors

c'est le moment de la cultiver.

Tout cela me paroitroit fort bien , ai-je dit , si je

n'y voyois un inconvénient qui nuit fort aux avan-

tages que rons attendez de cette méthode ; c'est de

laisser prendre aux enfants mille mauvaises habi-

tudes qu'on ne prévient que par les bonnes. Voyez

ceux qu'on abandonne à eux-mêmes ; ils contractent

bientôt tous les défauts dont l'exemple frappe leurs

yeux, parceque cet exemple est commode à suivre ,

et n'imitent jamais le bien
,
qui coûte plus à pra-

tiquer. Accoutumés à tout obtenir, à faire en toute

occasion leur indiscrète volonté , ils deviennent

mutins , têtus, indomtables... Mais, a repris M. de

W^olmar, il me semble que vous avez remarqué le

contraire dans les noties,et (jue c'est ce qui a donné

lieu à cet entretien, .le l'avoue, ai-je dit, et c'est

prérisément ce qui m'étonne. Qu'a-t-elle fait pour

les rendre dociles? comment s'y est-elle prise?

qu'a-t-elle substitué au joug de la discipline? Ua
joug bien plus inllexible, a-t-il dit à l'iuslant,
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celui de la nécessité. Mais, en vous détaillant sa

conduite, elle vous fera mieux ealendre ses vues.

Alors il Ta engagée à m'expliqucr sa méthode ; et

après une courte panse, voici à -peu-près comme
elle m'a parlé.

Heureux les enfants bien nés, mon aimable ami !

Je ne présume pas autant de nos soins que M. d«

Wolmar. Malgré ses maximes, je doute qu'on puisse

jamais tirer un bon parti d'un mauvais c.iractere,

et que tout naturel puisse être tourné à bien : mais

an surplus, convaincne de la bonté de sa méthode,

je tâche d'y conformer en tout ma conduite dans le

gouvernement de la fjmille. Ma première espérance

est que des méchants ne seront pas sortis de mon
sein; la seconde est d'élever assez bien les enfants

que Dieu m'a donn,és , .vous la direction de leur

père, pour qu'ils aient un jour le bonheur de lui

ressembler. J'ai tâché pour cela de m'approprier les

règles qu'il ili'a prescrites en leur donnant nu prin-

cipe moijis philosophique et plus convenable à

l'amour maternel; c'est de voir mes enfants heu-

reux. Ce fut le premier vœu île mon cœur en portant

le doux nom de raere , et tous les soins de mes jours

sont destinés à l'accomplir. La première fois que je

tins mon lils aîné dans mes bras, je songeai que

l'enfance est presque un quart des plus longues vies

,

qu'on parvient rarement aux trois autres quarts , et

que c'est une bien cruelle prudence de rendre cette

première portion malheureuse pour assurer le bon-

heur du re;;te, (jui peut-être ne viendra jamais. Je

songeai que, durant la faiblesse du premier âge, la

nature assujettit les enfants de tant de manières,
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qn'il est barbare d'ajouter à cet assujettissement

l'empire de nos caprices en leur ôtant une liberté si

bornée et dont ils peuvent si peu abuser. Je résolus

d'épargner au mien toute contrainte autant qu'il

«eroit possible, de lui laisser tout l'usage de ses pe-

tites forces , et de ne gêner en lui nul des mouve-

ments de la nature. J'ai déjà gagné à cela deux grands

avantages; l'un, d'écarter de son ame naissante le

mensonge , la vanité, la colère, l'envie, en un mot
tous les vices qui naissent de l'esclavage , et qu'on

est contraint de fomenter dans les enfants pour ob-

tenir d'eux ce qu'on en exige; l'autre, de laisser

fortifier librement son corps par l'exercice conti-

nuel que l'instinct lui demande. Accoutumé tout

comme les paysans à courir tète nue au soleil , au

froid, à s'essouffler, à se mettre en sueur , il s'en-

durcit comme eux aux injures de l'air et se rend

plus robuste en vivant plus content. C'est le cas de

songer à l'âge d'homme et aux accidents de l'huma-

nité. Je vous l'ai déjà dit, je crains cette pusillaui-

mité meurtrière qui, à force de délicatesse et de

soins, affoiblit, efféminé un enfant, le tourmente

par une éternelle contrainte, l'enchaîne par mille

vaines précautions, enfin l'expose pour toute sa

vie aux périls inévitables dont elle veut le préserver

un moment, et, pour lui sauver quelques rhumes

dans son enfance, lui prépare de loin des fiuxions

de poitrine, des pleurésies, des coups de soleil , et

la mort étant grand.

Ce (jui donne aux enfants livrés à eux-mêmes la

plupart des défauts dont vous parliez, c'est lorsque ,

non contents de faire leur propre volonté, ils la

wouv. HÉI.OISK. 4. 7
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font encore faire aux autres, et cela par Tinsensefe

indulgence des mères h qui l'on ne coniplaîl qu'eu

servant toutes les fantaisies de leurs enfanls. Mon

ami, je me flatte que vous n'avez rien vu dans Us

miens qui sentît l'empire et l'autorité, même avec

le dernier domestique, et que vous ne m'avez pas vue

non plus applaudir en secret aux. fausses complai-

sances qu'on a pour eux: C'est ici que je crois suivre 4

une route nouvelle et sûre pour rendre à la fois nu

enfant libre
,
paisible , caressant , docile , et cela par

un moyen fort simple , c'est de le convaincre qu'il

n'est qu'un enfant.

A considérer lenfance en elle-même , y a-til au

monde un être plus foible
,
plus misérable, plus à

la merci de tout ce quilenvironne, qui ait si grand

besoin de pitié, d'amour, de protection, qu'un en-

fant? Ne semble-t-il pas que c'est pour cela que les

premières voix qui lui sont suggérées par la nature

sont les cris et les plaintes
;
qu'elle lui a donné une

ligure si douce et un air si touchant , afin que tout

ce qui Tapprocbe s'intéresse à sa foiblesse et s'em-

presse à le secourir? Qu'y a-t-il donc de plus cho-

quant, de plus contraire à l'ordre, que de voir un

enfant, impérieux et mutin, commander à tout ce

qui l'entoure, prendre impudemment un ton de

maître avec ceux qui n'ont qu'à l'abandonner pour

le faire périr, et daveugles parents, approuvant

cette audace, lexercer à devenir le tyran de sa

nourrice, en attendant qu'il devienne le leur.

Quant à moi , je n'ai rien épargné pour tîoigner

de mon lils la dangereuse image de l'empire et de

la servitude, et pour ne jamais lui donucr lieu de
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penser qu'il fût plutôt servi par devoir que par pi-

tié. Ce point est peut-être le plus difficile et le plus

important de toute l'éducation ; et c'est un détail

qui ne finiroit point que celui de toutes les précau-

tions qu'il m'a fallu prendre pour prévenir en lui

cet instinct si prompt à distinguer les services mer-

cenaires des domestiques de la tendresse des soins

maternels.

L'un des principaux moyens que j'ai employés

a été, comme je vous l'ai dit, de le bien convaincre

de l'impossibilité où le tient son âge de vivre sans

notre assistance. Après quoi je n'ai pas eu peine à

lui montrer que tous les secours qu'on est forcé de

recevoir d'autruisont des actes de dépendance; que

les domestiques ont une véritable supériorité sur

lui , en ce qu'il ne sauroit se passer d'eux, tandis

qu'il ne leur est bon à rien-: de sorte que, bien loin

de tirer vanité de leurs services, il les reçoit avec

une sorte d'bunniliation, comme un témoignage de

sa foiblesse, et il aspire ardemment au temps où il

sera assez grand et assez fort pour avoir l'honneur

de se servir lui-même.

Ces idées, ai-je dit, seroient difficiles à établir

dans des maisons où le père et la mère se font servir

comme des enfants; mais dans ceile-ci, où chacun,

i commencer pa/' vous, a ses fonctions à remplir,

et où le rapport des valets aux maîtres n'est qu'un

échange [)erpétnc'l de services et de soins, je ne crois

j)jis cet établissement impossible. Cependant il me
reste à concevoir comment des enfants acooutuinon

h voir prévenir leurs besoins n'él«ïndent pi>s ce droit

.1 leuis fautaisies, ou comment ils ne souffrent pas
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q uelqnefois de l'hameur d'un domestique qui traitera

de fantaisie un véritable besoin.

Mou ami, ^ repris madame de Wolmar, une mère

peu éclairée se fait des monstres de tout. Les vrais

besoins sont très bornés dans les enfants comme
dans les hommes , et l'on doit plus regarder à la du-

rée dn bien-être qu'au bien-être d'un seul moment.

Penecz-vous qu'un enfant qui n'est point gênépuisse

asspz souffrir de Ihumeur de sa gouvernante, sons

les yeux d'une mère, pour en être incommodé ? Vous
supposez des inconvénients qui naissent de vices

déjà contractés , sans songer que tons mes soins ont

été d'empêcher ces vices de naître. Naturellement

les femmes aiment les enfants. La mésintelligence

ne s'élève entre eus. que quand l'un veut assujettir

l'autre à ses caprices. Or cela ne peut arriver ici,

ni sur l'enfant dont on n'exige rien, ni sur la gou-

vernante à qui l'enfant n"a rien à commander. J ai

suivi en cela tout le contre-pied des antres mères,

qui font semblant de vouloir que l'enfant obéisse an

domestique, et veulent en effet que le domestique

obéisse à l'enfant. Personne ici ne commande ni

n'obéit; mais l enfant n'obtient jamais de ceux qui

l'approchent qu'autant de complaisance qu'il en a

pour eux. Par-là, sentant qu'il n'a sur tout ce qui

l'environne d'autre autorité que celle de la bien-

veillance , il se rend docile et complaisant ; en cher-

chant à s'attacher les cœurs des autres, le sien s'at-

tache à eux à son tour : car on aime en se faisant

aimer, c'est l'infaillible effet de rameur-propre; et

de cette affection réciproque, née de l'ég.ilité, ré-

salteat sans effort les bonues qualités qu'on prêohe l''
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saus cesse à tous les enfants , sans jamais çn obtenir

aucune.

J'ai pensé que la partie la plus essentielle Je IV

-

ducation d'un enfant, celle dont il n'est jamais

question dans les éducations les [)lus soignées , c'est

de lui Lien faire sentir sa misère , sa foiblesse , sa

dépendance , et , comme vous a dit mon mari , le

pesant joug de la nécessité que la nature impose à

l'homme ; et cela, non seulement afin qu'il soit sen-

sible à ce qu'on fait j)0ur lui alléger ce joug, mai,s

sur- tout afin qu'il connoisse de bonne heure en que]

rang l'a placé la providence
,
qu'il ne s'élève point

au-dessus de sa portée , et que rien d'humain ne lui

semble étranger à lui.

Induits dés leur naissance par la mollesse dans

laquelle ils sont nourris
,
par les égards que tout le

monde a pour eux, par la facilité d'obtenir tout ce

qu'ils désirent , à penser que tout doit céder à leui.s

fantaisies, les jeunes gens entrent dans le monde

avec cet impertinent préjugé, et souvent ils ne s'en

corrigent qu'à force «.''humiliations , d'affronts et de

déplaisirs. Or jcvoudrois bien sauver à mon fils cetto

seconde et mortifiante éducation , eu lui donnant

par la 'première une plus jus.'e opinion des choses.

J'.ivois d'abord résolu de lui accorder tout ce qu'il

dcmanderoit, persuadée que les premiers mouve-

ments de la nature sont toujours bons et salutaires.

Mais je n'ai pas lardé de connoîtrc qu'en se faisant

un droit d'être obéis les enfants sortoient de l'état

de nature y)resque en naissant, et coafractoient nos

vices ]iar notre exemple, les leurs par notre indis-

crétion. J'ai vu que si je voulois contenter loutis
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ses fantaisies, elles croîtroient avec ma complai-

sance; qu'il y anroit toujours un point où il fau-

ilroit .s'arrêter, et où le refus lui deviendroit d'au-

tant plus sensible qu'il y seroit moins accoutumé.

Ne pouy;int donc, en attendant la raison, lui sauver

tout chagrin, j'ai préféré le moindre et le plutôt

passé. Pour (|u'un refus lui fût moins cruel , je l'ai

plié d'abord au refus ; et pour lui épargner de longs f

déplaisirs, des lamentations, des mutineries, j'ai

rendu tout refus irrévocable. Il est vrai que j'en

fais le moins que je puis , et que j'y regarde à deux

fois avant qne d'en venir là. Tout ce qu'on lui ac-

corde est accordé sans condition dès la première

demande , et l'on est très indulgent là - dessns :

mais il n'obliiut j'araais rien par importunité; les

pleurs et les flatteries sont également inutiles. Il en

est si convaincu, qu'il a cessé de les employer; du

premier mot il prend son parti , et ue se tourmente

pas plus de voir fermer un cornet de bonbons qu'il

voudroit manger, quenvoler un oiseau qu'il vou-

droit tenir ; car il sent la même impossibilité d'avoir

l'un et l'autre. Il ne voit rien dans ce qu'on lui

ôte, sinon qu'il ne l'a pu garder, ni dans ce qu'on

lui refuse, sinon qu'il n'a pu l'obtenir; et loin de

Lattre la table contre laquelle il se blesse, il ne bat-

Iroit pas la personne qui lui résiste. Dans tout ce

qui le chagrine il sent l'empire de la nécessité,

leffet de sa propre foiblesse, jamais l'ouvrage du

mauvais vouloir d'autrui .. . Un moment! dil-elle

«n peu vivement, voyant que j'allois répondre;

je pressens votre objection; j'v vais venir à lin*

6taut.
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Ce qui nourrit les criaiUerles des enfants , c'est

l'attention qu'on y fait, soit pour leur céder , soit

j)Ourles contrarier. Il ne leur faut quelquefois pour

pleurer tout un jour que s'appercevoir qu'on ne

veut pas qu'ils pleurent. Qu'on les flatte ou qu'on

Jes menace, les moyens qu'on prend pour les faire

taire sont tous pernicieux et presque toujours sans

effet. Tant qu'on s'occupe de leurs pleurs , c'est

une raison pour eux de les continuer ; mais ils s'en

corrigent bientôt quand ils voient qu'on n'y prend

pas garde; car, grands et petits, nul n'aime à pren-

«Ire une peine inutile. Voilà précisément ce qui est

arrivé à mon aine. C'étoit d'abord un petit criard

qui étonrdissoit tout le monde ; et vous êtes té-

moin qu'on ne l'entend pas plus à présent dans la

m.iison que s'il n'y avoit point d'enfant. Il pleure

quand il souffre; c'est la voix de la nature qu'il ne

faut jamais contraindre; mais il se tait à l'instant

qu'il ne souffre plus. Aussi fais-je une très grande

attention à ses pleurs, bien sûre qu'il n'en verse

jamais en vain. Je gagne à cela de savoir a point

nommé quand il sent de la douleur et quand il n'en

sent pas, quand il se porte bien et quand il est ma-

lafle; avantage qu'on perd avec ceux'qui pleurent

par f;iuiaisie et seulement pour se faire appaiser. Au
ipste j'avoue que ce point n'est pas facile à obtenir

«l«'s nourrices et des gouvernantes : car comme rien

n'est plus cnnuveux que d' 'Utondrc toujours la-

kiiiriicr un enfant, et que ces bonnes femmes ne

^ni^nt jamais fpje rirv^tant présent, «-lies ne son-

gent pas «iiTii faire taire r<nfant aujourtlliui il en

p ('iiri'iu (Iciii.Tin rlavant.igf. I.r pis «st «|iip 1 obsti-
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nation qu'il contracte tire à conséquence dans un

âge avancé. La uièine cause qui le rend criard îi

trois ans le rend mutin à douze
,

querelleur à

vingt, impérieux à trente, et insupportable toute

sa vie.

Je viens maintenant à vous, me dit-elle en sou-

riant. Dans tout ce qu'on accorde aux enfants ils

voient aisément le désir de leur complaire ; dans

tout ce qu'on en exige ou qu'on leur refuse ils doi-

vent supposer des raisons sans les demander. C'est

un auti'e avantage qu'on gagne à user avec eux d'aa-

torité plutôt que de persuasion dans les occasions

nécessaires : car comme il n'est pas possible qu'ils

n'appercoivenl quelquefois la raison qu'on a d'en

user ainsi, il est naturel qu'ils la supposent encore

quand ils sont bors d'état de la voir. Au contraire,

dès qu'on a soumis quelquethose à leur j ugement , iU

prétendent juger de tout, ils deviennent sopbistes,

subtils , de mauvaise foi , féconds en chicanes , cher-

chant toujours à réduire an silence ceux qui ont I4

foiblesse de s'exposer à leurs petites lumières. Quand
on est contraint de leur rendre compte des choses

qu'ils ne sont point en état d'entendre, ils attri-

buent au caprice la conduite la plus prudente , sitôt

qu'elle est au-dessus de leur portée. En un mot, le

seul moyen de les rendre dociles à la raison n'est

pas de raisonner avec eux, mais de les bien con-

vaincre que la raison est au-dessus de leur âge : car

alors ils la supposent da côté où elle doit être, à

moins (ju'on ne leur donne un juste sujet de penser

antrem'-nt. Ils savent bien qu'on ne veut pas le»

tourmenter quand ils sont sûrs qu'on les aime ; et
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les enfants se trompent rarement là-dessus. Quand
donc je refuse quelque cliose aux miens , je n'argu-

mente point avec eux, je ne leur dis point pourquoi

je neveux pas, mais je fais en sorte qu'ils le voient,

autant qu'il est possible, et quelquefois après coup.

De cette manière ils s'accoutument à comprend) e

que jamais je ne les refuse sans avoir une bonne

raison, quoiqu'ils ne l'appercoivent pas toujours.

Fondée sur le même principe, je ne souffrirai

pas non plus que mes enfants se mêlent dans la

conversation des pens raisonnables, et s'imaginent

sottement y tenir leur rang comme lesautres
,
quand

on y souffre leur babil indiscret. Je veux qu'ils ré-

pondent modestement et en pen de mots quand on

les interroge, 'ans jamais parler de leur cbef , et sur-

tout sans qu'ils s'ingèrent à <|Uestionner hors de

propos les gens plus âgés qu'eux, auxquels ils doi-

vent du respect.

En. vérité , Julie , dis-je en l'interrompant, voilà

liien de la rigueur pour une mère aussi tendre !

Pythagore n'étoit pas plus sévère à ses disciples

que vous l'êtes aux vôtres. Non seulement vous ne

les traitez pas en hommes , mais on diroit que vous

craignez de les voir cesser trop tôt d'être enfants.

Quel moyen plus agréable et plus sur peuvent-ils

avoir de s'instruire que d'interpoger sur les choses

qu'ils ignorent les gens plus éclairés qu'eux.»' Que
pcnseroient de vos maximes les dames de Paris,

f|ui trouvent que leurs enfants ne jasent jamais as-

sez tôt ni assez long-triups, «t qui jugent de l'esprit

qu'ils auront étant grands par les sottises (ju'ils dé-

bitent étant jeunes .•* Wolmar me dira que cela peut
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être bon daas un pays ou le premier mérite est «le

bien babiller, et où l'on est dispensé de penser

j)Ourvu qu'on parle. Mais vous qui voulez faire i

vos enfants un sort si doux, comment accorderez-

vous tant de bonheur avec tant de contrainte ? et que

devient parmi toute celte gêne la liberté qne vous

prétendez leur laisser?

Quoi donc? a-t-elle repris à l'instant, est-i

gêner leur liberté que de les empêcher d'attenter .i

la nôtre? et ne sauroient-ils être heureux à moins

que toute une compagnie en silence n'admire

leurs puérilités? Empêchons leur vanité de naître,

ou du moins arrêtons-en les progrès ; c'est là vrai-

ment travailler à leur félicité : car la vanité de

Ihomme est la source de ses plus grandes peines,

et il n'y a personne de si parfait et de si fêté , à

qui elle ne donne encore plus de chagrin que do

plaisirs (i ).

Que peut penser un enfant de lui-même, quand

il voit autour de lui tout un cercle de gens sensés

l'écouter, l'agacer , l'admirer, attendre avec un lâ-

che empressement les oracles qui sortent de sa bou-

che , et se récrier avec des retentissements de joie k

chaque impertinence qu'il dit ? La tête d'un homme
auroit bien de la peine à tenir à tous ces faux

applaudissements; jugez de ce que deviendra la

sirunc ! Il en est du babil des enfants comme des

prédictions des almanac^hs. Ce seroit un prodige si

,

sur tant de vaines paroles, le hasard ne fournis-

(i) Si jamais la vanité fit quelque heureux sur la

tcfre , à coup »ûr cet beurcux-là u'éloit qu'uu &oC.
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soit jamais une reucontre heureuse. Imaginez ce

que font alors les exclamations de la flatterie sur

une pauvre raere déjà trop abusée par son propre

cœur, et sur uu enfant qui ne sait ce qu'il liit

et se voit célébrer ! Ne pensez pas que pour démêler

l'erreur je m'en garantisse : non
;
je vois la faute,

et j'y tombe : mais si j'admire les reparties de

mon fils, au moins je les adiuire en secret; il

n'apprend point , en me les voyant applaudir , à

devenir babillard et vain ; et les flatteurs , en me
les faisant répéter, n'ont pas le plaisir de rire de

ma foiblesse.

Un jour qu'il nous étoit venu du monde, étant

allée donner quelques ordres
,

je vis en rentrant

quatre ou cinq grands nigauds occupés à jouer

avec lui, et s'apprètant à me raconter d'un air

d'emphase je ne sais combien de gentillesses qu'ils

venoient d'entendre, et dont ils serabloienl tout

émerveillés. Messieurs, leur dis-je assez froide-

ment., je ne doute pas que vous ne sachiez faire

dire à des marionnettes de fort jolies choses ; mais

j'espère qu'un jour mes enfants seront hommes
,

qu'ils agiront et parleront d'eux-mêmes, et alors

j'apprendrai toujours dans, la joie de mon cœur

tout ce qu'ils auront dit et fait de bien. Depuis

qu'on a vu que cette manière de faire sa cour ne

prcnoit pas , on joue avec mes enfants comme
avec des enfants, non comme avec Polichinel ; il

ne leur vient plus de compère , et ils en valent sen-

siblement mieux depuis qu'on ne les admire plus.

A l'égard des questions , on ne les leur défend

pas indislinctement : je suis la première à leur
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dire de demander doucement en particulier à leur

père on à moi tout ce qu'ils ont besoin de savoir;

mais je ne souffre pas qu'ils coupent un entretien

sérieux pour occuper tout le inonde de la première

impertinence qui leur passe par la tète. L'art d'iu-.j

terroper n'est pas si facile qu'on pense : c'est bi«a

plus l'art des maîtres que des disciples; il faut

avoir déjà beaucoup appris de cboses pour savoir

demander ce qu'on ne sait pas. Le savant sait et

s'enquiert , dit un proverbe indien ; mais l'ignorant

ne sait pas même de quoi s'enquérir (i). Faute de

cette science préliminaire, les enfants en liberté

ne font presque jamais que des questions inep^ei

qui ne servent à nen , ou profondes et scabreuses y

dont la solution passe leur portée ; et puisqu'il ne

faut pas qu'ils sachent tout , il importe rju'ils n'aient

pas le droit de tout demander. Voilà pourquoi,

génénilement parlant, ils s'instruisent mieux par

les interrogations (ju'on leur fait que par celles

qu'ils font eux-mêmes.

Quand cette méthode leur seroit aussi utile

qu'on croit , la première et la plus importante

science qui leur convient n'est -elle pas d'être

discrets et modestes? et yen a-t-il quelque autre

qu'ils doivent apprendre au préjudice de celle-bi ?

Que produit donc dans les enfants cette émanci*

pation de parole avant l'âge de parler, et ce droit'

de soumettre effrontément les hommes à leur in- I

terrogatoire.' De petits questionneurs babillan! >

.

( I ) Ce proverbe est tire de Clurdiu , tome Y, p . 170,

irwia.

i
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qui questionnent moins pour s'instruire que pour

importuner, pour occuper d'eux tout le monde,
et qui prennent encore plus de goût à ce babil par

l'embarras où ils s'apperçoivent que jettent quel-

quefois leurs questions indiscrètes , en sorte que

chacun est inquiet aussitôt qu'ils ouvrent la bou-

che. Ce n'est pas tant un moyen de les instruire

que de les l'endre étourdis et vains ; inconvénient

plus grand à mon avis que l'avantage qu'ils ac-

quièrent par -là n'est utile ; car par degrés l'igno-

rance diminue, mais la vanité ne fait jamais

qu'augmenter.

Le pis qui pût arriver de cette réserve trop pro-

longée seroit que mon fils en âge de raison eût la

conversation moins légère , le propos moins vil' et

moins abondant ; et en considérant combien cette

habitude de passer sa vie à dire des riens rétrécit

l'esprit, je regarderois plutôt cette heureuse stéri-

lité comme un bien que comme un mal. Les gens

oisifs, toujours ennuyés d'eux-mêmes, s'efforcent

de donner un grand prix à l'art de les amuser
;

et l'on diroit que le savoir-vivre consiste à ne dire

que de vaines paroles , comme à ne faire que des

dons inutiles : mais la société humaine a un objet

plus noble, et ses vrais plaisirs ont plus de soli-

dité. L'organe de la vérité, le plus digne organe

<lc l'homme, le «cul dont l'usage le distingue des

aniiuaux, ne lui a point été donné pour n'en pas

tirer un meilleur parti qu'ils ne font de leurs cris.

Il se dégrade an-dcssons d'eux rpiand il parle pour

ne rien dire; et l'homme doit être honinio jusque»

dans ses délassements. S'il y n de la politesse h

Kouv. iiÉr.oisK. 4. 8
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étourdir tout le monde d'un vain caquet, j'en

Irouve une bien plus véritable à laisser parler les

antres par préférence, à faire plus grand cas de

ce qu'ils disent que de ce qu'on diroit soi-même,

et à montrer qu'on les estime trop pour croire

les amuser par des niaiseries. Le bon usage du
monde, celui qui nous v fait le plus rechercher

et chérir, n'est pas taut d'y briller que d'y faire

briller les autres, et de mettre, à force de mo-
destie, leur orgueil plus en liberté, Ne crai-

gnons pas qu'un homme d'esprit qui ne s'abstient

de parler que par retenue et discrétion puisse ja-

mais passt-r pour un sot. D:ins quelque p;«ys que

ce puisse être, il n'est pas possible qu'on juge un
homme sur ce qu'il n'a pas dit, et qu'on le mé-
prise pour s'être tù. Au contraire, on remarrjue en

général que les pjens silencieux en imposent, qu'oa

s'écoute devant eux, et qu'on leur donne beaucoup

d'attention quand ils parlent ; ce qui, leur laissant

le choix des occasions , et faisant qu'on ne perd

rien de ce qu'ils disent, me^ tout l'avantage d«

leur côté. Il est si difficile à l'homme le plus sage

de garder toute sa présence d'esprit dans un long

flux de paroles , il est si rare qu'il ne lui échappe

des choses dont il se repsnt à loisir, qu'il aime

mieux retenir le bon que risquer le mauvais. En-
fin, quand ce n'est pas faute d'esprit qu'il se tait,

s'il ne parle pas, quelque discret qu'il puisse ètrfly

le tort en est à ceux qui sont aycc lui.

Mais il y a bien loin de six ans à vingt : mon
fds ne sera pas toujours enfant ; et à mesure que

sa raison commencera de naître, l'intention de
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son père est bieu de la laisser exercer. Quant à

moi, ma mission ne va pas jusqnes-là. Je nourris

des enfants et n'ai pas la présomption de vouloir

former des hommes. J'espère, dit-elle en regar-

dant sou mari, que de plus dignes mains se char-

geront de ce noble emploi. Je suis femme et mère ,

je sais me tenir à mon rang. Encore une fois , la

fonction dont je suis chargée nest pas d'élever

jnes fils, mais de le« préparer pour être élevés.

Je ne fais même en cela que suivre de point

vu point le système de M. de Wolmar ; et plus

j'avance, plus j'éprouve combien il est excellent

et juste, et combien il s'accorde avec le mien.

Considérez mes enfants et sur-tout l'aîné ; en con-

ii')iss('7,-vous de plus heureux sur la terre , de plus

gais, de moins importuns .•' Vous les voye» sauter,

rire, courir, tonte la journée, sans jamais incom-

moder j)ersonne. De quels plaisirs, de quelle in-

tltpeudance leur âge est-il susceptible, dont ils ne

jouissent pas ou dont ils abusent? Ils se contrai-

gnent aussi peu devant moi qu'en mon absence.

Au contraire, sous les yeux de leur mère ils ont

toujours un peu plus de confiance ; et quoique je

Bf>is l'auteur de toute la sévérité qu'ils éprouvent,

ils me trouvent toujours la moins sévère: car je

ne pourrois supporter de n'être pas ce qu'ils «i-

ment le plus au monde.

Les seules lois qu'on leur impose auprès do

lions sont celles de la libcrt^ même, savoir, de ne

pas plus gêner la compagnie qu'elle ne les gêne,

de ne p.'is crier plus haut rju'oii ne parle ; et comme
DU ne les oblige point de s'occuper de nous, je ne
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veux pas non plus qu'ils prétendent nous occuper

d'eux. Quand ils manquent à de si justes lois,

toute leur peine est d'être à Tinstant renvoyés; et

lout mon art, pour que c'en soit une, de faire

qu'ils ne se trouvent nulle part aussi bien qu'ici.

A cela près, ou ne les assujettit à rien ; on ne les

forTe jamais de rien apprendre ; on ne les ennuie

point de vaines corrections
;
jamais ou ne les re-

j)rend ; les seules leçons qu'ils reçoivent sont des

leçons de pratique prises dans la simplicité de la

nature. Chacun, bien instruit là-dessus, se con-

l'orrae à mes intentions avec une intelligence et un
soin qui ne me laissent rien à désirer ; et si quel-

(|ue faute est à craindre, mon assiduité la prévient

ou la répare aiî-cment.

Hier
,
par exemple, l'aîné, ayant ôté un tambour

au cadet , l'avoit fait pleurer. Tanchon ne dit rien
;

mais une beure après , au moment que le ravisseur

du tambour en étoit le plus occupé, elle le lui re-

prit : il la suivoit en le redemandant , et pleurant à

."^on tour. Elle lui dit : Vous l'avez pris par force à

votre frère
;
je vous le reprends de menu- : qu'avez-

vons à dire? ne suis-je pas la plus forle? Puis elle

se mit à battre la caisse à son imitation, comme si

elle y eiit pris beaucoup de plaisir. .lusques-là lout

etoit à merveille ; mais quelque temps après elle

voulut rendre le tambour au cadet : alors je l'arrêtai :

car ce n'étoit plus la leçon de la nature, et de là

pouvoit naître nu premier germe d'envie entre les

«l«Mix frères. En p«'rdant le tambour, le cadet sup-

porta la dure loi de la uércssité ; l'ainé sentit son lu-

\
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justice ; tous deux connurent leur foiblesse, et fu-

rent consolés le moment d'après.

Un pL'in si nouveau et si contraire aux idées

reçues ra'avoit d'abord effarouché. A force de me
l'expliquer ils m'en rendirent enfin l'admirateur

;

et je sentis que pour guider l'homme la marche de

la nature est toujours la meilleure. Le seul inconvé-

nient que je trouvois à cette méthode , et cet incon-

vénient me parut fort granu, c'étoit de négliger dans

les enfants la seule faculté qu'ils aient dans toute

sa vigueur, et qui ne fait que s'affoiblir en avançant

en âge. Il me sembloit que, selon leur propre sys-

tème, plus les opérations de l'entendement éloient

foibles, insuffisantes, pinson devoit exercer et for-

tifier la mémoire, si propre alors à soutenir le tra-

vail. C'est elle, di>ois-je, qui doit suppléer à la

raison jusqu'à sa naissance, et l'enrichir quand elle

est née. Un esprit qu'on n'exerce à rien devient lourd

«l pesant dans l'inaction. La semence ne prend point

-dans un champ mal préparé, et c'est une étrange

préparation pour apprendre à devenir raisonnable

^ue de commencer par être slupide. Comment stu-

pide ! s'est écriée aussitôt madame de Wolmar. Con-

foridriez-vous deux qualités aussi différentes et pres-

quc au«si contraires (jue la mémoire et le juge-

ment (i) ? comme si la quantité des choses mal di-

gérées et sans liaison dont on remplit une tête en-

( I ) Cela n« me paroît pas bien vu. Rien nVst si nc-

<:c!i!iatrc au jugement que la mémoire : il est vrai que ce

tt'nt pas la mémoire des mots.
8.
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core foible uV taisoit pas plus de tort que de profit

à la raison ! J'avoue que de toutes les facultés de

l'homme la mémoire est la première qtiise développe

et la plus commode à oaltiver daUs les enfants : mais,

à votre avis, lequel est à préférer de ce qu'il leur

est le plus aisé d'apprendre, ou de ce qu'il leur

importe le plus de savoir?

Regardez à l'usage qu'on fait en eux de cette faci-

lité, à la violence qu'il faut leur faire , à l'éternelle

contrainte oîx il les faut assujettir pour mettre en

étalng'» leur mémoire , et comparez l'utilité qu'ils en

retirent au mal qu'on leur fait souffrir pour cela.

Quoi ? forcer un enfant d'étudier des langues qu'il

ne parlera jamais., même avant qu'il ait bien appris

la sienne ; lui faire incessamment répéter et cons-

truire des vers qu'il n'entend point, et dont toute

1 harinonic n'est pour lui qu'au bout de ses doigts ;

embrouiller son esprit de cercles et de sphères dont

il n'a pas la moindre idée , l'accabler de mille noms
(le villes et de rivières qu'il confond sans cesse et

qu'il rapprend tous les jours ; est-ce cultiver sa mé-

moire au profit de son juiiîement? et tout ce frivole

acquis vaut-il une seule des larmes qu'il lui coûte?

Si tout cela n'étoit qu'inutile je m'en plaindrois

moins ; mais n'est-ce rien que d'instruire un enfttnt

a se payer de mots , et à croire savoir ce qu'il ne peut

comprendre ? Se pouroit-il qu'un tel amas ne nuisît

point aux première^ idées dont on doit meubler une

tête humaine? et ne vaudroit-il })as mieux n'avoir

])oint de mémoire que de la remplir de tout ce fatras

au préjudice des connoissances nécessaire» dont il

lient la place?
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ÎN'on , si la nature a donné au cerveau des enfants

cette souplesse qui le rend propre à recevoir toutes

sortes d'impressions, ce n'est pas pour qu'on y grave

des noms de rois, des dates, des termes de blason
,

de sphère , de géograpliie , et tous ces mots sans

aucun sens pour leur âge, et sans aucune utilité

j>our quelque âge que ce soit , dont on accable leur

triste et stérile enfance ; mais c'est pour que toutes

les idées relatives à l'état de l'homme , toutes celles

<|ui se rapportent à son bonheur et l'éclairent sur

s(,'s devoirs , s'y tracent de bonne heure en caractères

ineffaçables, et lui servent à se conduire pendant sa

vie d'une manière convenable à son être et à ses fa-

liiltés.

Sans étudier dans les livres, la mémoire d'un en-

f;iiit ne reste pas pour cela oisive : tout ce qu'il voit,

JïMit ce qu'il entend le frappe , et il s'en souvient ; il

tient registre en lui-même des actions, des discours

«!<s hommes; et tout ce (jui l'environne est le livre

«iarts lequel, sans y songer, il enrichit continuelle-

jiicnt sa mémoire, en attendant que son jugement

puisse en profiter. C'est dans le choix de ces objets;

c'est dans le soin de lui présenter sans cesse ceux

qn'il doit connoître , et de lui cacher ceux qu'il doit

ignorer, «jue consiste le véritable art de cultiver la

première de ses facultés; et c'est par-là qu'il faut

lâcher de lui former un magasin de connoissancrs

qui serve à son éducation durant la jeunesse, et à sa

conduite dans tous les temps. Cette méthode, il est

vrai, ne forme point de petits prodiges, et ne fait

p.is briller les gouvernantes et les pirrcpicurs; mais

elle forme de» hommes judicieux., robustes , sain»
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<3e corps et d'entendement, qnl , sans s'être fait ad-

mirer étant jeunes , se font honorer étant grands.

Ne pensez pas })ourtant continua Julie, qu'on

iiégli{]fe ici tout-à-fait ces soins dont vous faites un
si grand cas. Une mère un peu viijilante tient dans

ses uiains les passions de ses enfants. Il y a des

moyens pour exciter et nourrir en eux le désir d'ap-

prendre ou de faire telle ou telle chose; et autant

que ces moyens peuvent se concilier avec la plus en-

tière liberté de l'eiifant, et n'engendrent en lui nulle

semence de vice, je les emploie assez volontiers,

sans m'opiniâtrer quand le succès n'y répond pas
;

car il aura toujours le temps d'apprendre , mais il

n'y a pas un moment à perdre pour lui former un
bon naturel ; et M. de Wolraar a une telle idée dn
premier développement de la raison, qu'il soutient

que quand son fils ne sauroit rien à douze ans, il

n'en seroit pas moins instruit à quinze , sans comp-

ter que rien n'est moins nécessaire que d'être savant,

et rien plus que d'être sage et bon.

"Vous savez que notre aîné lit déjà passablement.

Voici comment lui est venu le goût d'ajiprendre à

lire. J'avois dessein de lui dire de temps en temps

quelque fable de La Fontaine pour l'amuser, et

j'avois déjà con)mencc, quand il me demanda si les

corbeaux parloient. A l'instant je vis la difficulté

de lui faire sentir bien nettement la différence de

l'apologue au mensonge : je me tirai d'affaire comme
je pus ; et convaincue que les fables sont faites pour

.|

les hommes, mais (ju'il faut toujours dire la vérité

nue aux enfants, je supprimai La l'ontaine. Je lui

substituai un recueil de petites histoires intéressan-
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-< et instructives , la plupart tirées de la Bible
,
puis

. \ ant que l'enfant prenoit goût à mes contes
,
j'ima-

i uai de les lui rendre encore plus utiles , en essayant

en composer moi-même d'aussi amusants qu'il me
it possible, et les appropriant toujours au besoin

Il moment. Je les écrivois à mesure dains un beau

vre orné d'images, que je tenois bien enfermé , et

i)Qt j e lui lisois de temps en temps quelques contes,

I renient, peu long-temps, et répétant souvent les

!*Mîies avec des commentaires, avant de passer à de

I iiveaux. Un enfant oisif est sujet à l'ennui; les

(lits contes servoient de ressource: mais quand je

\ oyois le plus avidement attentif, je me souve-

quelquefois d'un ordre à donner, et je le quit-

> I s à l'endroit le plus intéressant , en laissant négli-

111 ment le livre. Aussi-tôt il alloit prier sa bonne,

II l-anrlion, oU quelqu'un, d'achever la lecture:

is comme il n'a rien à commandera personne, et

I (»n éfoit prévenu, l'on n'obéissoit pas tonjours.

im réfusoit , l'autre avoit à faire , l'autre balbutioit

ritcment et mal , l'autre laissoit à mon exemple nn

onte à moitié. Quand on le vit bien ennuyé de

ant de dépendance, quelqu'un lui suggéra secrète-

;Qent d'apprendre à lire, pour s'en délivrer et feuil-

cter le livre à son aise. Il goûta ce projet. Il fallut

ronver des gens assez complaisants pour vouloir loi

lonner leçon : nouvelle difficulté qu'on n'a poussée

'aussi loin qu'il falloit. Malgré toutes ces précau-

>s, il s'est lassé trois ou quatre fois: on l'a laissé

If. Senlemjent je me suis efforcée de rendre les

nies encore plus amusants; et il est revenu à la

^6 avec tant d'ardcnr, que qnoiç^u'il n'y ait pas
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six mois qu'il a tout de bon commencé d'apprendre

il sera bientôt en ctat de lire seul le recueil.

C'est à-pen-près ainsi que je tâcherai d'excile:

son zèle et sa bonne volonté pour acquérir les con

noissances qui demandent de la suite et de l'applii

ration, et qui peuvent convenir à son àpe : nuii

quoiqu'il apprenne à lire, ce n'est point des livre

qu il tirera ces connoissances ; car elles ne s'y trou'i

vent point , et la lecture ne convient en aucune

manière aux enfants. Je veux aussi l'habituer di

bonne heure à nourrir sa tête d'idées et non dt'

mots : c'est pourquoi je ne lui fais jamais rien ap

prendre j)ar coeur.

.Tamais I intorrompis-je : c'est beaucoup dire; ca:

encore faut-il bien qu'il sache son catéchisme e

ses prières. Cest ce qui vous trompe , reprit-elle

A l'égard de la prière, tous les matins et tons le

soirs je fais la mienne à hante voix dans la cham

bre de mes enfants, et c'est assez pour qu'ils lap

prennent sans qu'on les y oblige : quant au caté

chisme , ils ne savent ce que c'est. Quoi ! Julie , tO;

enfants n'apprennent pas leur catéchisme ? Non
mon ami, mes enfants n'apprennent pas leur caté

chisme. Comment ! ai-je dit tout étonné , une me
si pieuse !... Je ne vous comprends point. Et pour

<;U')i vos enfants n'apprennent -ils pas leur caté

chisme? Afin qu'ils le croient un jour, dit-elle: j'

TOUX faire un jour de» chrétiens. Ah ! j'y suis , ra'é

criai-je ; vous ne voulez pas que leur foi ne soi

qu'en paroles, ni f|u'ils sachent seulement leurre

lip on, mais qu'ils la croient; cl vous penser arec
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raison qu'il est impossible à l'homme de croire ce

qu'il n'entend point. Vons êtes bien difficile , me
dit en souriant M. de Wolmar: seriez-vous chré-

tien, par hasard? Je m'efforce de l'être, lui cHs-je

avec fermeté. Je crois de la religion tout ce que j'en

puis comprendre , et respecte le reste sans le re-

jeter. Julie me fît un signe d'approbation, et nous

reprîmes le sujet de notre entretien.

Après être entrée dans d'autres détails qui m'ont

fait concevciir combien le zèle maternel est actif,

infatigable et prévoyant , elle a conclu en observant

que sa méthode se rapportoit exactement aux deux

objets qu'elle s'étoit proposés, savoir, de laisser

développer le naturel des enfants , et de l'étudier.

Les miens ne sont gênés en rien , dit-elle , et ne

sauroient abuser de leur liberté ; leur caractère ne

peut ni se dépraver ni se contraindre : on laisse

en paix renforcer leur corps et germer leur juge-

rnent , l'esclavage n'avilit point leur ame ; les re-

gards d'autrui ne font point fermenter leur amour-

propre ; ils ne se croient ni des hommes puissants

ni des animaux enchaînés , mais des enfants heureux

et libres. Pour les garantir des vices qui ne sont

pas en eux, ils ont, ce me semble, un préservatif

j)lus fort que des discours qu'ils n'entendroient

point, ou dont ils seroient bientôt ennuyés ; c'est

l'exemple des mœurs de tout ce qui les environne ;

ce sont les entretiens (|u'ils entendent, qui sont ici

naturels à tout le monde , et qu'on n'a pas besoin

de composer exprés ])Our eux ; c'est la paix et

l'union dont ils sont témoins; c'est l'accord qu'ils
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Toient régner sans cesse et dans la conduite respec-

tive de tous , et dans la conduite et les discours de ;

chacun.

Nourris encore dans leur première simplicité , i

d'où leur vieudroient des vices dont ils n'ont point i

vu d'exemple, des passions qu'ils n'ont nulle occa- |

sion de sentir, des préjugés que rien ne leur in-

spire? Vous voyez qu'aucune erreur ne les gagne ,

qu'aucun mauvais penchant ne se montre en eux.

Leur ignorance n'est peint entêtée , leurs désirs ne

sont point obstinés; les inclinations au mal sout

prévenues ; la nature est justifiée ; et tout me prouve

que les défauts dont nous l'accusons ne sont point

son ouvrage, mais le nôtre.

C'est ainsi que , livrés au penchant de leur cœur

sans que rien le déguise ou l'altère , nos enfants ne

reçoivent point une forme extérieure et artificielle,

mais conservent exactement celle de leur caractère

originel; c'est ainsi que ce caractère se développe
j

journellement à nos yeux sans réserve, et que nous,'

pouvons étudier les mouvements de la nature jus-

ques dans leurs principes les plus secrets. Sûrs de i

n'être jamais ni grondés ni punis , ils ne savent ni

mentir ni se cacher ; et dans tout ce qu'ils disent,

soit entre eux, soit à nous, ils laissent voir sans i

contrainte tout ce qu'ils ont au fond de l'anie.
j

Libres de babiller entre eux toute la journée, il»
|

ne songent pas même à se gêner un moment devant
(

moi. Je ne les reprends jamais , ni ne les fais taire,

ni ne feins de les écouter , et ils diroient les choses!

du monde les plus blâmables que je ne ferois pas !

semblant d'en rien savoir : mais en effet je les écoute .
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avec la plus grande attention sans qu'ils s'en dou-

tent
;
je tiens un registre exact de ce qu'ils font et

de ce qu'ils disent ; ce sont les productions natu-

relles du fonds qu'il faut cultiver. Un propos vi-

cieux dans leur bouche est uneherhe élrangere dont

le vent apporta la graine: si je la coupe par une

réprimande , bientôt elle repoussera ; au lieu de

cela j'en cherche en secret la racine, et j'ai soiu

de l'arracher. Je n.^ suis , m'a-t-elle dit en riant
,
que

la servante du jardinier; je sarcle le jardin, j'en

ôte la mauvaise herbe ; c'est à lui de cultiver la

bonne.

Convenons aussi qu'avec toute la peine que j "an-

rois pu prendre il falloit être anssi bien secondée

pour espérer de réussir, et que le succès de mes

soins dépendoit d'un concours de circonstances qui

ne s'est peut-être jamais trouvé qu'ici ; il falloit les

lumières d'un père éclairé pour démêler à travers

les préjugés établis le véritable art de gouverner les

enfants dès letu: naissance ; il falloit toute sa pa-

tience pour se prêter à l'exécution , sans jamais dé-

mentir ses leçons par sa conduite; il falloit des en-

fants bien nés en qui la nature eût assez fait pour

qu'on pût aimer son seul ouvrage ; il falloit n'avoir

autour de soi que des domestiques intelligents et

bien intentionnés
, qui ne se lassassent point d'en-

trer dans les vues des maîtres : un seul valet brutal

ou flatteur eût suffi pour tout gâter. En vérité ,

quand on songe combien de causes étrangères peu-

vent nuire aux meilleurs desseins, et renverser les

projets les mieux concertés , on doit remercier la

fortune de tout ce qu'on fait de bien dans la vie,

NOrv. HÉLOÏSE. 4- 9
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et ilire que la sagesse dépend beaucoup du bon-

heur.

Dites, me suis -je énrié, que le bonheur dépend

encore plus de la sagesse. Ne voyez-vous pas que

ce concours dont vous vous félicitez est votre ou-

vrage, et que tout ce qui vous approche est con-

traint de vous ressembler.'* Mères de famille, quand

vous vous plaignez de n'être pas secondées ,
qn©

vous connoissez mal votre pouvoir ! Soyez tout ce

que vous devez être, vous surmonterez tous les obs-

tacles ; vous forcerez chacun de remplir ses devoirs

si vous remplissez bien tous les vôtres. Vos droits

ne sont-ils pas ceux de la nature.^ Malgré les maxi-

mes du vice , ils seront toujours chers au cœur

hamain. Ah ! veuillez être femmes et mères , et le

plus doux empire qui soit sur la terre sera aussi

le plus respecté.

En achevant cette conversation. Julie a remarqué

que tout prenoit une nouvelle facilité depuis l'ar-

rivée de Henriette. Il est certain , dit-elle
,
que j'au-

rois besoin de beaucoup moins de soins et d'adresse

si je voulois introduire l'émulation entre les deux

frères ; mais ce moyen me paroît trop dangereux
;

j'aime mieux avoir plus de peine et ne rien risquer.

Henjriette supplée à cela : comme elle est d'un autre

sexe , leur aînée
,
qu'ils l'aiment tous deux à la folie ,

et qu'elle a du sens au-dessus de son âge ,
j'en fais

en quelque sorte leur première gouvernante, et

avec d'autant plus de succès que ses leçons leur sont

moins suspectes.

Quant à elle, soniéducation me regarde ; mais le»

[irincipes en sont si différents qu'ils méritent uu en •
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tretien à part. Au moins puis-je bien dire d'avance

qu'il sera difficile d'ajouter en elle aux dons de la

nature, et quelle vaudra sa niere elle-même, si

quelqu'un au monde la peut valoir.

Mylord, on vous attend de jour en jour, et ce

devroit être ici ma dernière lettre. Mais je com-

prends ce qui prolonge votre séjour à l'armée, et

1 j'ea frémis. Julie n en est pas moins inquiète : elle

vous prie de nous donner plus souvent de vos nou-

v.'lles , et vous conjure de songer, en exposant votre

personne , combien vous prodiguez le repos de vos

am:s. Pour moi je nai rien à vous dire, laites votre

I

devoir; un conseil timide ne peut non plus sortir

I

de mon cœur qu'approclier du votre. CLer Boras-

ton
,
je le sais trop, la seule mort digne de ta vie

seroit de verser ton sang pour la gloire de ton pays ;

mais ne dois-tu nul compte de tes
] ouvs à celui qui

n'a conservé les siens que pour toi.-*

IV. DE MYLORD £DOUA.RD JL S A. I N T - P REUX.

J E vois par vos deux dernières lettres qu'il m'en

manque une antérieure à ces deux-là, apparem-

ment la première que vous m'ayez écrite à l'armée,

et dans laquelle étoit l'explication des cliagrins se-

crets de madame de ^Yolmar. .Te n'ai point reçu

cette lettre, et je conjecture qu'elle pouvoit être

dans la malle d'un courier qui nous a été enlevé;

Répétez-moi donc, mon ami, ce qu'elle conîenoit:

ma raison s'y perd et mon coeur s'en inquiète : car,
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encore une fois, si le bonheur et la paix ne sont pat

dans l'ame de Julie, où sera leur asile ici-bas?

Rassuroz-la sur les risques auxquels elle me croit

exposé. Nous avons à faire à un ennemi Jrop habile i

pour nous en laisser courir; ayee une poignée de
j

monde il rend toutes nos forces inutiles, et nous

àte j;ar-tout les moyens de l'attaquer. Cependant ,

comme nous sommes confiants, nous pourrions bien i

lever des difficultés insurmontables pour de meil-
I

leurs généraux, et forcer ù la fin les l'rancais de

nous battre. .T'augure que non.<« paierons cher nos

premiers succès, et que la bataille ç^agnéc à Detfin-

gue nous en fera perdre une eu l'iandre. >ious avons

en tête un grand capitaine : ce n'est pas tout , il a la

confiance de ses troupes; et le soldat français qui

compte sur son général eSt invincible; au contraire,

on en a si bon marché quand il est commandé par

des courtisans qu'il méprise, et cela ariire si sou-

vent, qu'il ne faut rju'attcndre les intrigues de cour

et l'occasion pour vaincre à coup sûr la jdiis brave

nation du continent. Ils le savent iort bien eux-

luémes. Mvlord !Marlboroug voyant la bonne mine

et l'air gticrricr d'un soldat pris à lîleinhcim (i) , lai

dit; S'il y eût eu cin«juante mille hommes comme
toi à l'armée française, elle ne se fût pas ainsi laissé

battre. Eb morbleu! repartit le ;;renadier, nous

avions assez d'bommes comme moi; il ne nous en

iuan»juoit qu'un comme vous. Orcet homme comme
lui commande à ])rcsent l'armée de France, et man-

(i) C'est le nom que les yVuglais doaneut à la bataille

d'iiachstct.
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que à la nôtre ; mais nous ne songeons guère à cela.

Quoi qu'il en soit, je veux voir les manœuvres

du reste de cette campagne, et j'ai résolu de rester

;j l'armée jusqu à ce qu'elle entre en quartiers. Nous
I ^ruerons tous à ce délai. La saison étant trop avan-

< e pour traverser les monts, nous passerons l'hiver

o 1 vous êtes, et n'irons en Italie qu'au commence-

iiK^nt du printemps. Dites à monsieur et madame de

^\'olmarf(ueje fais ce nouvel arrangementpour jouir

;i mon aise du touchant spectacJe que vous décrivez

si bien, et pour voir madame d'Orbe établie avec

« iix. Continuez, mon cher, à m'écrireavec le mêjne

^ un, et vous me ferez plus de plaisir que jamais.

)n équipage a été pris, et je suis sans livres; mais

^( lis vos lettres.

nE SAINT-PREUX A M Y L O R D E D O U AR D.

v^UEixE joie vous me donnez en m'annonçant que

noas passerons l'hiver à Clarens ! mais que vous me
la faites p-'iyer cher en prolongeant votre séjour à

l'armée! Ce qni me déplaît sur-tout, c'est de\oir

clairement qu'aval i notre séparation leparti de faire

la campagne étoit déjà pris, et que vous ne m'en
voulûtes rien dire. Mylord

,
je sens la raison de ce

mystère et ne puis vous en savoir bon gré. Me mépri-

Renex-vons assez pour croire qu'il me fût bon de vous
•nrvivre, ou m'avez -vous connu tles attacbemenfs

*i bas que je les préfère ;\ riionnciir «le inoutir av<c

mon ami? Si y- ne méritois pas de vous suivre, il

9-
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falloit me liiisser à Londres; vous m^auriez uoiiu

offensé que de in'envoyer ici.

Il est clair par la dernière de vos lettres qu'en effet

une des miennes s'est perdue, et cette perte a dû you/i

rendre les deux lettres suivantes fort obscure» à bien

des égards ; mais les éclaircissements nécessaires

pour les bien entendre viendront à loisir. Ce qui

presse le plus à présent est de vocis tirer de l'inquié-

tude où vous êtes sur le chagrin secret de madame
de Wolmar.

Je ne vous redirai point la suite de la conversa-

tion que j'eus avec elle après le départ de son mari. Il

s'est passé depuis bien des choses qui m'en ont fail

oublier une partie; et nous la reprîmes tant de foi

durant son absence, que je m'en tiens ausommain
pour éparf^ner des répétitions.

Elle m'apprit donc que ce même époux qui fai

soit tout pour la rendre heureuse étoit l'unique au

tcur de toute sa peine, et que plus leur attacbemen

muluel étoit sincère
,
plus il lui dounoit à souffrir

Le diriez-vous , mylord? cet homme si sage , si rai

•sonuable , si loin de toute espèce de vice, si pei

soumis ?ux passions humaines , ne croit rien de c

qui donne un prix, aux vertus , et , dans 1 innocenc

il'une vie irréprochable, il porte au fond de so

cœur laffreuse paix des méchants. La réflexion qt"

naît de ce contraste auf;mente la douleur de Julie

cl il semble qu'elle lui pardonncroit plutôt de nul

connoitrc lauleur de son être sil avoil plus de me

tifs pour lecrainiircou plus d'orgueil pourlebrarej

Qu'un couj ab!c appaise sa conscience aux dépei

i
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de sa raison, que l'honneur de penser autrement

que le vulgaire anime celui qui dogmatise , cette er-

teur .'m moins se conçoit; mais, poursuiî-elle en

«loupiraui, pour un si honnête homme et si peu A'ain

de son savoir, c'étoit bien la peine d'être incré-

e:dul

Il faut être instruit du caractère des deux époux
;

il faut les imaginer concentrés dans le sein de leur

famille , et se tenant l'un à l'autre lieu du reste île

l'univers ; il faut connoître l'union qui règne entre

eux dans tout le reste
,
pour concevoir combien leur

différent sur ce seul point est capable d'en troubler

les charmes. M. de Wolmar, élevé dans le rite grec,

n'étoit pas fait pour supporter l'absurdité d'nn culte

aussi ridicule. Sa raison, trop supérieure à l'imbé-

cille joug qu'on lui vouloit imposer, le secoua bien-

tôt avec mépris ; et rejetant à la fois tout ce qui lui

venoit d'une autorité si suspecte, forcé d'être im-

pie, il se fît athée.

Dans la suite ayant toujours vécu dans des pays

catholiques, il n'apprit pas à concevoir une meil-

leure opinion de la foi chrctienne par celle qu'on

y professe. Il n'y vit d'autre religion que l'intérêt

de ses ministres. Il vit que tout y consistoit encore

en vaines simagrées, plâl'rées un peu plus subtile-

ment par des mots qui ne signilioient rien; il s'ap-

jierçut que tous les honnêtes f^cns y étoient unani-

iik'ment tle son avis, et ne s'en cachoient puere;

que le clergé même, un peu plus discrètement, se

WDqnoit en secret de ce qu'il rnseignoit en public;

«t il m'a protesté souvent qu'après bien du temps et
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des recherches il n'a voit trouve de sa vie que troi»

prêtres qui crussent en Dieu (i). En voulant s'é-

claircir de bonne foi sur ces matières , il s'étoit en-

foncé dans les ténèbres de la métaphysique , ou

l'homme n'a d'autre guide que les systèmes qu'il y
porte; 'et ne voyant par-tout que doutes et contra-

dictions
,
quand enfin il est venu parmi des chré-

tiens , il est venu trop tard ; sa foi s'étoit déjà fermée

à la vérité, sa raisf n n'étoit plusaccessible à la cer-

titude; tout ce qu'on lui prouvoit détruisant plus

un sentiment qu'il n'en établissoit un aatre^ il a fini

par combattre également les dogmes de toute espè-

ce , et n'a cessé d'être athée que pour devenir scep-

tique.

Voilà le mari que le ciel destinoit à cette Julie

en qui vous connoissez une foi si simple et une piété

si douce. Mais il faut avoir vécu aussi familiéremrnt

avec elle que ^a cousine et moi, pour savoir combien

cette ame tendre est naturellement portée à la dé\o-

tion. On diroit que rien de terrestre ne pouvant suf-

fire au besoin d'aimer dont elle est dévorée, cet

(i) A Dieu ne plaise que je veuille approuver ces as-

sertions dures et téméraires! j'affirme seulement qu'il

y a des gens qui les font et dont la conduite du clergé

de tous les pays et de toutes 1rs sectes n'autorise que

trop souvtnt l'indiscrétion. Mais , loin que mon dessein

dans cotte note soit do mo mettre lâchement à couvert,

voici bien nettement mon propre sentiment sur ce point ;

c'est que nul vrai crovant ne sauroit être intolérant ni

persécuteur. Si j'érois maj^isfrat , et que la loi portât

p« ine de mort contre les atliées, je cominoncerois par

faire brûler comme tel quiconque eu vieudroit dénoncer

u.i autre.
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excès de sensibilité soit forcé de remonter à sa

source. Ce n'est point comme sainte Thérèse un cœuv
amoureux qui se donne le cliange et veut se trom-

per d'objet; c'est un cœur vraiment intarissable

que l'amour ni l'amitié n'ont pu épuiser, et qui

porte ses affections surabondantes au seul être digne

de les absorber (i). L'amour de Dieu ne la détache

point des créatures; il ne lui donne ni dureté ni ai-

greur. Tous ces attachements produits par la même
cause, en s'aniiiiant l'un par l'autre, en deviennent

plus charmants et plus doux; et, pour moi, je crois

qu'elle seroit moins dévote si elle aimoit moins
tendrement son père , son mari , ses enfants , sa cou-

sine, et moi-même.

Ce qu'il y a de t-ingulier, c'est que plus elle l'est

moins elle croit l'être , et qu'elle se plaint de sentir

en elle-même une ame aride qui ne sait point aimer

Dieu. On a beau faire, dit-elle souvent, le cœur
ne. s'attache que par l'entremise des sens ou de l'i-

magination qui les représente : et le moyen de voir

ou il'imaginer l'immensité du grand Etre (2) ? Quand

(i) Comment! Dieu u'aura doue que les restes des

Créatures? Au contraire; ce que 1rs créatures peuvent
occuper du cœur Jiuinain est si peu de cliose que

,
quand

OU croit l'avoir rempli d'elles , il est encore vuidc. Il

faut un objet infini ])Our le remplir.

(2) H est certain qu'il faut se fatigtier l'ame pour l'é-

lever aux huhlimes idées de la Divinité. Un culte plus

«ensihie repose l'esprit du ])<uple : il aime qii'ou lui

oKre, des objets de piété qui le dispensent de p< ns<T à

Dieu. Sur ces maximes len calliorupies ont-ils mal fait

de remplir leurs lé{^endoK, leurs calendriers, U-nrs éj^li-

*c«, de petits auge», do beaux garçou.s , cl de jolies saiu-
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je veux inclever à lui je ue sais ou je sais; n'apper-

cevant aucun rapport entre lui et moi, je ne sais

par où latteindre , je ne vcis ni ne sens plus rien

,

je me trouve dans une espèce d'anéantissement; et

si j'osois juger d'aotrui par moi-même , je craindrois

que les extases des mystiques ne vinssent moins

d'un cœur plein que d'un cerveau vuide.

Que faire donc, continua-t-elle
,
pour me déro-

ber aux fantômes d'une raison qui s'égare? Je sub- '

stifue un culte grossier, mais à ma portée, à ces
,

sublimes'contemplations qui passent mes facaltcs.

Je rabaisse à regret la majesté divine, j'interpose

entre elle et moi des objets sensibles; ne la pou-

vant contempler dans son essence, je la contem-

ple au moins dans ses oeuvres, je l'aime dans ses

bienfaits; mais, de quelque manière que je m'y

prenne, au lieni de l'amour pur qu'elle exige, je

n'ai qu'une reconnoissanco intéressée à loi pré-

senter.

C'est ainsi que tout devient sentiment dans un

coeur sensible. Julie ne trouve dans l'univers entier

que sujets d'attendrissement et de gratitude: par-

tout ellç apperçuit la bienfaisante main de la Pro-

vidence ; ses enfants sont le cher dépôt qu'elle en a

reçu; elle recueille ses dons dans les productions

de la terre; elle voit.«-a table couverte par ses soins;

elle s'endort sous sa protection ; son paisible réveil

tes ? LVnfant Jésus entre les bras d'une mère charmant*
l't "modcstr «st «mi même temps un dos plus toucl;ants et

ilfs plus arréalth-s spi olaclcs qiir ladéroîion ciirùlivnot

puisse offrir aux yeux dis lideles. #
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lui vient d'elle ; elle sent $e>y leçons dans les disgrâ-

ces, et ses faveurs dans les plaisirs; les biens dont

iuuit tout ce qui lui est cher sont autant de non-

veaux sujets d'hommages; si le Dieu de l'univers

échappe à ses foibles yeux , elle voit par-tout le père

edmniun des hommes. Honorer ainsi ses bienfaits

iiiprcmes, n'est-ce pas servir autant qu'on peut

l'Etre infini?

Concevez, mylord, quel tourment c'est de vivre

vlaus la retraite avec celui qui partage notre exi-

stence et ne peut partager l'espoir qui nous la rend

-hère ; de ne pouvoir avec lui ni bénir les œuvres

tleDieu, ni parler de l'heureux avenir que nous

promet sa bonté; de le voir insensible, eu faisant

le bien, à tout ce qui le rend agréable à faire, et

,

l>ar la plus bizarre inconséquence, penser en impie

et vivre en chrétien ! Imaginez Julie à la promenade

ivec son mari; l'une, admirant, dans la riche et

hrillante parure que Li terre éiale, l'ouvrage et les

(lonS de l'auteur de l'univers; l'autre, ne voyant

ou tout cela qu'une combinaison fortuite, où rien

n'est lié que par une force aveugle. Imaginez deux

([)Oux sincèrement nuis, n'osant, de peur de s'im-

portuner mutuellement, se livrer, l'un aux réfle-

vions, l'autre aux sentiments que leur inspirent les

objets qui les entourent, et tirer de leur attache-

ment même le devoir de se contraindre incessam-

Mjent. Nous ne nous pr/3mcnons presque jamais

Julie et moi que quelque vue frappante et pittores-

que né lui rappelle ces idées douloureuses. HélasJ

ilit-elle avec attendrissement , le spectacle de la na-

ture , si YÏvant , si animé pour nous, est mort aux
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\eu?L de l'infortuné Wolmar, et, dans cette grande

harmonie des ètre.s où tout parle de Dieu d'uuo

voix si douce, il n'apperçoit qu'un silence éter-

nel!

Vous qui connoissez Julie, vous qui savez com-

bien cette anie corumunicative aime à se répandre,

concevez cequ ellesouffriroitde ces réserves, quatd

elles n'auroient d'autre inconvcuienl qu'un si triste

partage entre ceux à qui tout doit être commun.

Mais des idées plus funestes s'élèvent malgré qu'elle

en ait à la suite de celle-là. Elle a beau vouloir re-

jeter ces terreurs involontaires, elles reviennent la

troubler à chaque instant. Quelle horreur pour une

tendre épouse d imaginer l'Etre suprême vengeur

de sa divinité méconnue , de songer que le bonheur

de celui qui fait le sien doit ilnir avec sa vie , et de

ne voir qu'un réprouvé dans le père de ses enfants !

A cette affreuse image toute sa douceur la garantit

à paine du désespoir; et la religion, qui lui rond

amere l'incrédulité de son mari , lui donne seule la

force de la supporter. Si le ciel , dit-elle souvent , me
refuse la conversion de cet honnête homme, je n ai

plus qu'une grâce à lui demander, c'est de mourir

la première.

Telle est , mylord , la trop j uste cause de ses cha-

grins secrets ; telle est la peine intérieure qui semble

charger sa conscience de l'endurcissement d'autrui ,

et ne lui devient que plus cruelle par le soiu qu'elle

prend de la dissimuler. L'athéisme, qui marche à

visage di'couvert chez les papistes, est obligé de se

cacher dans tout pays où, la raison permettant de

croire en Dieu, la seule excuse de» incrédules leur
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pst ôtée. Ce système est natarellement désolant ;

»"il trouve des partisans chez les grands et les riches

qu'il favorise, il est par-tout en horreur au peujile

opprimé et misérable, qui , voyant délivrer ses ty-

rans du seul frein propre à les contenir, se voit en-

|core enlever dans l'espoir d'une autre vie la seule

iconsolation qu'on lui laisse en celle-ci. Madame de

Wolmar sentant donc le mauvais effet que feroit ici

le pyrrhonismede son mari, et voulant sur-tout ga-

rantir ses enfants d'un si dangereux exemple, n'a

ipas eu depeine à engager au secret un homme sincère

jet vrai, mais discret, simple, sans vanilé, et fort

('loigné de vouloir ôter aux autres un bien dont il

est fâché d'être privé lui-même. Il ne dogmatise ja-

mais; il vient au temple avec nous, il se conforme

aux usages établis; sans professer de bouche une

foi qu'il n'a pas, il évite le scandale, et fait sur le

. alfe réglé par les lois tout ce que l'état peut exiger

d un citoyen.

Depuis près de huit ans qu'ils soni unis, la seule

madame d'Orbe est du secret
,
parcequ'on le lui a

confié. Au surplus, les apparences sont si bien sau-

vées , et avec si peu d'affectation
,
qu'au bout de six

Miaaines passées ensemble dans la plus grande inti-

mité, je n'avois pas même conçu le moindre sonp-

<')n, et n'aurois peut-être jamais pénétré la vérité

sur ce point, si Julie elle-même ne me l'eût a]>-

ju ise.

Plusieurs motifs l'ont déterminée à cette con/i-

«liiice. Premièrement, quelle réserve est compatible

T\cr. l'amitié qui re<Tue entre nous? N'est-ce pas ag-

j^iaver ses chagrins à pure perte que i'ôler la dou-
NOIJV. HVI.OISF. 4. 1 <f
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cenr de les partager avec un ami? De plus , elle n'i

pas voulu que ma présence fut plus long -temps ai

obstacle aux entretiens qu'ils ont souvent ensenibli

sur un sujet (jui lui tient si fort au cœur. Eiilin , sa

chant que vous deviez bientôt venir nous joindre

elle a désiré, du consentement de son mari, qui

vous fussiez d'avance instruit de ses sentiments

car elle attend de votre sagesse un supplément à no;

vains efforts , et des effets dignes de vous.

Le temps qu'elle choisit pour me confier sa peinr

m'a fait soupçonner une autre raison dont elle n'jj

eu garde de me parler. Son mari nous quittoit ; non;]

restions seuls : nos coeurs s étoient aimés ; ils s'ci

souvenoient encore : s'ils s'étoient un instant ou

bliés , tout nous livroit à T'opprobre. Je voyois clai

rement qu'elle avoit craint ce tète-à-lêle et tâché d«

s'en garantir; et la scène de Meillerie m'a trop apprii

que celui des deux qui se défioit le moins de lui-

même devoit seul s'en délier.

Dans l'injuste crainte que lui inspiroit sa timi-

dité naturelle, elle n'imagina point de précaution

plus sûre (jue de .se donner incessamment un témoin

qu'il fallût respecter, d'appeler en tiers le juge in-

tègre et redoutable qui voit les actions secrètes cl

sait lire au fond des cœurs. Elle s'environnoit de la

majesté suprême; je voyoisDieu sans cesse entre cl le

et moi. Quel coupable désir eût pu franchir une h lie

sauve-garde? Mon cœur s'épuroif au feu de son zeic ,

et je partagcois sa vertu.

Ces graves entretiens remplirent pres(|ue tous nos

téte-à-lêle durant l'absence de son mari ; et dc])nis

son retour nous les reprenons fréquemment m «a
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présence. Il s'y prête comme s'il étoit questiou d'un

latre, et, sans mépriser nos soins, il nous donne

ïonvent de bons conseils sur la manière dont nous

devons raisonner avec lui. C'est cela même qui me
fait désespérer du succès; car s'il avoit moins de

bonne foi, l'on pourroit attaquer le vice de l'ame

qui nourri,Toit son incréditlité; mais , s'il n'est ques-

tion que de convîiincre,''ou.cnerclierons-nous des

lumières qu il n'ait point eues et des raisons qui

lui aient échappé? Quand j'ai voulu disputer avec

lui, j'ai vu que tout ce que je pouvois employer

d'arguments avoit été déjà vainement épuisé par

Julie, et que ma sécheresse étoit bien loin de

cette éloquence du cœur et de cette douce persua-

sion qui coule de sa bouche. Mylord, nous ne ra-

mènerons jamais cet homme ; il est trop froid et n'est

point méchant : il ne s'agit pas de le toucher ; la

preuve intérieure ou de sentiment lui manque, et

oelle-là seule peut rendre invincibles toutes les au-

tres..

Quelque soin que prenne sa femme de lui déguiser

M tristesse .j il la sent et la partage : ce n'est pas un
œil aussi clair-voyant qu'on abuse. Ce chagrin dé-

voré ne lui en est que plus sensible. Il m'a dit avoir

été tenté plusieurs fois de céder en apparence , et de

feindre, pour la tramiuilliser , des sentiments qu'il

n'avoit pas; mais uue telle bassesse d'ame est trop

loin de lui. Sans en imposer à Julie , cette dissimu-

lation n'eût été qu'un nouveau tourment pour elle.

La bonne foi, la fraiicLise, l'union des cœurs qui

console d«; tant do maux , se fut éclipsée entre eux.

Etoit'Ce en se faisant moins estimer de s-i fcmuie
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qu'il pouvoit la rassurer sur ses craintes? Au lieu

d'user de déguisement avec elle, il lui dit sincè-î

rement ce qu'il pense; mais il le dit d'un tou ci

simple, avec si peu de mépris des opinions vul-

gaires, si peu de cette ironique fierté des esprits

forts, que ces tristes aveux donnent bien plus d'af-

fliction (fue de colerç à A«.lie , et que, ne pouvant

transmettre à son mari ses sentiments et ses espé-

rances , elle en cherche avec plus de soins à ras-

sembler autour de lui ces douceurs passagères

auxquelles il borne sa félicite. Ah! dit-elle avec

douleur, si l'infortuné fait son paradis en ce mon-
«le , rendons-le lui du moins aussi doux qu'il est

possible (i).

Le voile de tristesse dont celte opposition de sen-

timents couvre leur union prouve mieux que tout»-

antre chose l'invincible ascendant de Julie par les

consolations dont cette tristesse est mêlée, et qu'elle

seule au monde étoit peut-être capal)le d'y joindre,

l'ous leurs démêlés , tontes leurs disputes sur ce i

point important , loin de se tourner en aigreur , en t

mépris, en querelles, finissent toujonrs par quel-

que scène attendrissante, qui ne fait que les rendre

j)lus chers l'un à l'autre.

Hier l'entretien s'étant fixé sur ce texte, qui

(i) Combien ce tentiment plein d'iiumauilé n'est- il

pas plus naturel que le zèle affreux des persécuteurs,

toujours occujiés à tourmenter les incrédules, comme
pour les damner dès cette vie, et se faire les précur-

si'ur» des démons! Je ne cesserai jamais de le redire,

r'est que ces persécuteurs-là ne sout point des croyants ;

ce souf (I"s fourbes.
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revient souvent qnand nous ne somaies que nous

trois, nous tombâmes sur l'origine du mal; et je

m'efforçois de montrer que non seulement il n'y

avoit point de mal absolu et général dans le système

des êtres , mais que même les maux particuliers

ctoient beaucoup moindres qu'ils ne le semblent au

premier coup-d'œil, et qu'à tout prendre ils étoient

surpassés de beaucoup par les biens particuliers et

individuels. Je citois à M. de Wolmar son propre

exemple ; et pénétré du bonbeur de sa situation
,
je

la peignois avec des traits si vrais qu'il en parut ému
lui-même. Voilà, dit-il en m'interrompant, les sé-

ductions de Julie. Elle met toujours le sentiment k

la })lace des raisons , et le rend si touchant qu'il faut

toujours l'embrasser pour toute réponse. Seroit-ce

point de son maître de philosophie, ajouta-t-il en

riant, qu'elle auroit appris cette manière d'argu-

menter.'

Deux mois plutôt la plaisanterie m'eut déconcerté

«ruellement; mais le temps de l'embarras est passé :

je n'en fis que rire à mon tour ; et quoique Julie eût

un peu rougi, elle ne parut pas plus embarrassée

que moi. PTous continuâmes. Sans disputer sur la

quantité du niai , "Wolmar se contentait de l'aveu

qu'il fallut bien faire, que ,peu ou beaucoup, en(in

le mal existe ; et de cette seule existence il déduisoit

défaut de puissance , d'intelligence ou de bonté dans

la première cause. Moi, de mon côté, je lâclinis

de montrer l'origine du mal physique dans la na-

ture de la matière, et du mal moral dans la liberté

de l'hoiiiniif. Je lui .soiilenois que Dieu pouvoif font

faire, hors do créer d'autres ^ub^laIu•es au^si par-

lO.
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faites que la sienne et qui ne laissassent aucnne
prise au mal, Noas étions dans la chaleur de la dis-

pute quand je m'apperçus que Julie avoil disparu.

Devinez où elle est, me dit son mari voyant que je

la cherchois des yeux. Mais, dis-je, elle est allée

donner quelque ordre dans le ménage. Non , dit-il ;

elle n'auroit point pris pour d'autres affaires le

temps de celle-ci : tout se fait sans qu'elle me quitte

,

et je ne la vois jamais rien faire. Elle est donc
dans la chambre des enfants. Tout aussi peu : ses

enfants ne lui sont pas plus chers que mon salut.

Hé bien ! repris-je , ce qu'elle fait
,
je n'en ^ais rien

,

mais je suis très sûr qu'elle ne s'occupe qûà de»

«oins utiles. Encore moins, dit -il froidemeat; ve-

nez, veinez, vous verrez si j'ai bien devine.

Il se mit à marcher doucement ; je le suivis sur

la pointe du pied. Nous arrivâmes à la porte du ca-

binet : elle étoit fermée; il l'ouvrit brusquement.

Alytord
,
quel spectacle ! Je vis Julie à genoux , les

mains jointes, et toute en larmes. Elle se levé avec

précipitation, s'essuyant les yeux, se cachant le

visage, et cherchant à s'échapper. On ne vit jamais

une honte pareille. Son mari ne lui laissa jjas le

temps de fuir. Il courut à elle dans une espèce de

transport. Chère épouse, lui dit-il en l'embrassant

,

l'ardeur même de tes vœux trahit ta cause. Que leur

raanque-t-il pour être efficaces? Va, s'ils étoient

entendus , ils seroient bientôt exaucés. Ils le seront

,

lui dit-elle d'un ton ferme et persuadé; j'en ignore

l'heure et l'occasion. Puissé-je l'acheier aux dépens

de ma vie! mon dernier jour seroit le mieux em-
ployé.
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Venez, mylorJ, quittez tos malheureux com-

bats , venez remplir un devoir plus noble. Le sage

préfere-t-il l'honneur de tuer des hommes aux soins

qui peuvent en sauver un (i)?

VI. DE SAIWT-PREUX À MTLORD EDOUARD.

\}voil même après la séparation de l'armée, en-

core un voyage à Paris ! Oubliez-vous donc tout-à-

fait Clarens et celle qui l'habite? Nous êtes-vouf

moins cher qu'à niylord Hyde? êtes-vous plus né-

cessaire à cet ami qu'à ceux qui vous attendent ici?

Vous nous forcez à faire des vœux opposés aux vô~

très, et vous me faites souhaiter d'avoir du crédit à

la cour de France pour vous empêcher d'obtenir

les passe-ports que vous en attendez. Contentez-vous

toutefois; allez voir votre digne compatriote. Mal-

gré lui , malgré vous , nous serons vengés de cette

préférence ; et
,
quelque plaisir que vous goûtiez à

vivre avec lui, je sais que quand vous serez avec

nous, vous regretterez le temps que vous ne nous

tarez pas donné.

En recevant votre lettre
,
j'avois d'ahord soup-

çonné qu'une commission secrète!... Quel plus

digne médiateur de paix!... Mais les rois don-

nent-ils leur confiance à des hommes vertueux?

(i) Il y avoit ici une graïul»* l»!ttre de mylord Kdoiianl

a Julie. Dans la suite il s<'ra parlé «le crttc Icffrc ; mai»
,

pour do Loiiiirë raisous
,
j'ai été l»rcc de la buppriintr.
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osent-ils écouter la vérité? savent-ils méiuc hont»-

rer le vrai mérite?... Non, non, cher Edoii.irti,

vous n'êtes pas fait pour le ministère ; et je pense

trop bien de vous pour croire que si vous n'étiez

pas né pair d'Angleterre, vous le fussiez jamais

devenu.

Viens, ami; tu seras mieux à Clarens qu'à la

cour. Ohl quel hiver nous allons passer tous en-

semble, si resj)oir de noUe réunion ne m'abusa;

pas! Chaque jour la prépara eu ramenant ici quel-

qu'une de ces âmes privilégiées qui sont si chères

l'une à l'autre ,
qui sont si dignes de s'aimer , et qui

semblent n'attendre que vous pour se passer du

reste de l'univers. En apprenant quel heureux ha-

sard a fait passer ici la partie adverse du baron

d'Etange vous ayez prévu tout ce qui devoit arriver

de cette rencontre, et ce qui est arrivé réellement (i).

Ce vieux plaideur, quoi({u'iuilexibIe et entier pres-

que autant que son adversaire^ n'a pu résister à l'as

Cendant qui nous a tous subjugués. Après avoir v»

Julie, après lavoir eulendiie, après avoir conversé

avec elle, il a eu honte de plaider contre son pcre.

Il est parti pour lU-rne si bien disposé, et l'accom-

inodomcnt est actuellement en si bon train, ques-r

la dernière lettre du baron nous l'attendons de retour :

dans peu de jours.

^i) Du voit (jii li uMiicpie ici plusieurs lettres niter-,

médiîlirps, ainsi qu'eu Iieancouj) d'.iutre» enîîroirs. Le
lecteur dira qu'on se tire fort cinuun»dcraeut d'affaire

avec de pareilles oniissious, et 'y suis tout-à-fair ilr son

avis.
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Voilà ce que vous aurez déjà su par M. de Wol-

mar ; mais ce que probablement vous ne savez point

encore, c'est que madame d'Orbe, ayant enfin ter-

miné ses affaires, est ici depuis jeudi, et n'aura

plus d'autre demeure que celle de son amie. Comme
j'étois prévenu du jour de son arrivée ,

j'allai au-

devant d'elle à l'insu de madame de Wolmar qu'elle

vouloit surprendre , et l'ayant rencontrée au-decà de

Lutri
,
je revins sur mes pas avec elle.

Je la trouvai plus vive et plus charmante que ja-

mais, mais iné<Tale , distraite, n'écoutant point,

répondant encore moins
,
parlant sans suite et par

saillies, enfin livrée à cette inquiétude dont on ne

peut se défendre sur le point d'obtenir ce qu'on a

fortement désiré. On eût dit à cbaque instant qu'elle

trembloit de retourner en arrière. Ce départ, quoi-

que long-temps différé, s'étoit fait si à la hâte que

la tête en tournoit à la maîtresse et aux domestiques.

Il régnoit un désordre risible dans le menu bagage

qu'on amenoit. A mesure que la femme-de-cbambre

craignoit d'avoir oublié quelque chose, Claire assu-

roit toujours l'avoir fait mettre dans le coffre du
carrosse ; et le plaisant quand on y regarda fut qu'i\

ne s'y trouva rien du tout.

Comme elle ne vouloit pas que Julie entendît sa

voiture, elle descendit dans l'avenue, traversa la

cour en courant comme une foUe, et monta si pré-

cipitamment qu'il fallut respirer après la première

rampe avant d'achever de monter. M. de Wolmar
Tint au-devant d'elle : elle ne put lui dire un seul

mot.

Eu ouvrant la porte de la chambre je vis Jnlic
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assise vers la fenêtre et tenant sur ses genoux la pe-

tite Henriette, comme elle faisoit souvent. CUane

avoit uiéilité un beau discours à sa manière, mêle

de sentiment et de gaieté ; mais , en mettant le pied

sur le seuil de la porte, le discours, la gaieié, tout

fut oublié ; elle vole à son amie en s'écriant avec un

eniporlemeut impossible à peindre : Cousine, tou-

jours, pour toujours, jusqu'à la mort! Henriette,

appercevant sa mère, saute et court au-devant d'elle

eu criant aussi Maman! Maman! de toute sa

force, et la rencontre si rudement que la pauvre

peti. t^mba du coup. Cette subiteapparition , cette

chute, la joie, le trouble, saisirent Julie à tel

point
, que, s' étant levée en étendant les bras avec

un cri très aigu , elle se laissa retomber el se trouva

mal. Claire, voulant relever sa fille, voit pâlir sou

amie : elle hésite, elle ne sait à laquelle courir. En-

fin, me voyant relever Henriette , elle s'élance pour

secourir Julie défaillante, et tombe sur elle dans le

même état. I

Henriette, les appercevant toutes deux sans mou-'

vement, se mita pleurer et pousser des cris qui fi-

rent accourir la Kanchon : l'une court à sa mère,

l'autre à sa maltresse. Pour moi , saisi, transporté,

hors de sens, j'errois à grands pas par la chambre

sans savoir ce que je faisois, avec des exclamations

iute rompues, et dans un mouvemenl convulsif

dont je n'étois pas le maître. Wolmar lui-même, le

froid WoIm;»r se sentit ému. O sentiment! senti-

ment ! douce vie de lame! quel est le cœur «le fer

que tu n'as jamais louché? quel est l'infortuné mor-

tel à qui tu n'arrachas jamais de larmes? Au lieu de
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j
courir à Julie, cet heureux époux se jeta sur uu

î fauteuil pour contempler avidement ce ravissant

spectacle. Ne craijçnez rien, dit-il en voyant notre

empressement ; ces scènes de plaisir et de joie n'é-

puisent un instant la nature que pour la ranimer

d'une vigueur nouvelle ; elies ne sont jamais dange-

reuses. Laissez-moi jouir du bonheur que je goûte et

que vous partagez. Que doit-il être pour vous ! Je

n*en connus jamais de semblable , et je suis le moius

heureux des six.

Mylord , sur ce premier moment vous pouvez

juger du reste. Cette réunion excita dans toute la

maison un retentissement d'alégrçsse , et une fer-

mentation qui n'est pas encore calmée. Julie, hors

d'elle-même, étoit dans une agitation où je ne l'a-

vois jamais vue ; il fut impossible de songer à rien

de toute la journée qu'à se voir et s'embrasser sans

eesse avec de nouveaux transports. On ne s'avisa

pas même du salon d'Apollon; le plaisir étoit par-

tout , on n'avoit pas besoin d'y songer. A peine le

lendemain eut-on assez de sang froid pour préparer

une fête. Sans Wolmar tout seroit allé de travers.

Chacun se para de son mieux. Il n'y eut de travail

permis que ce qu'il en falloit pour les amusements.

La fête fut célébrée , non pas avec pompe , mais

avec délire; il y régnoit une confusion qui la rcn-

doit touchante , et le désordre en faisoit le plus bel

ornement.

La matinée se passa à mettre madame d'Orbe en

possession de son emploi d'intendante ou de maî-

tresse-tl'hôtel ; et elle se hâtoit d'en faire les fonc-

tions avec un empressement d'enfant rjni nous lit
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rire. En entrant pour dîner dans le bean salon Ica

deux cousines virent de tons côtés leurs chiffres nuis

et formés avec des fleurs, .lulie devina dans l'instant

d'où venoit ce soin : elle m'embrassa dans nn i>ai-

sissement de joie. Claire, contre son ancienne cou-

tume , hésita d'en faire autant. Wolmar lui en fît

la guerre; elle prit en rougissant le parti d'imiter sa

cousine. Cette rougeur que je remarquai trop me
fit un effet que je ne saurois dire, mais je ne me
sentis pas dans ses bras sans émotion. I

L'après-midi il y eut une belle collation dans le'

gynécée , où pour le coup le maître et moi fiîmcs

admis. Les bommes tirèrent au blanc nne mise don-

née par madame d'Orbe. Le nouveau venu l'emporta,

quoique moins exercé que les autres. Claire ne fut

pas la dupe de son adresse; Hanz lui-même ne s'y

trompa pas, et refusa d'accepter le prix; mais tous

ses camarades l'y forcèrent, «t vous pouvez juger

que cette bonnêteté de leur part ne fnt pas per-

due.

Le soir toute la maison , ."îugmentée de trois per-

sonnes, se rassembla pour danser. Claire sembloit

parée par la main des Grâces ; elle n'avoit jamais été

si brillante que ce jour-là. Elle dansoit , elle cau-

soit, elle rioit,elledonnoit ses ordres, ellesuffisoit

à tout. Elleavoit juré de m'excéder de fatigue; el a])rè»

cinq on six contredanses très vives tout d'une ba-

leine , elle n'oublia pas le reproche ordinaire que je

dansois comme un philosophe. Je lui dis, moi,qu'elle

dansoit comme un lutin, qu'elle ne faisoitpas moins

de ravage, et que j'avois peur qu'«lle ne me laissât
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reposer ni jour ni nuit. Au contraire , dit-elle , voici

de quoi vous faire dormir tout d'une pièce ; et à l'in-

stant elle me reprit pour danser.

Elle étoit infatigable : mais il n'en étoit pas ainsi

de Julie ; elle avoit peine à se tenir, les genoux lui

trembloient en dansant ; elle étoit trop touchée pour

pouvoir être gaie : souvent on voyoit des larmes de

joie couler de ses yeux; elle contemploit sa cou-

sine avec une sorte de ravissement ; elle aimoit à se

croire l'étrangère à qui l'on donnoit la iête , et à

regarder Claire comme la maîtresse de la maison,

qui l'ordonnoit. Après le souper je tirai des fusées

que j'avois apportées de la Chine , et qui firent beau-

coup d'effet. Nous veillâmes fort avant dans la nuit.

Il fallut enfin se quitter : madame d'Orbe étoit las.'C

ou devoit l'être , et Julie voulut qu'on se couchât de

bonne heure.

Insensiblement le calme renaît , et l'ordre avec

lui. Claire, toute folâtre qu'elle est, sait prendre

quand il lui plaît un ton d'autorité qui en impose.

Elle' a d'ailleurs du sens , un discernement exquis,

la pénétration de Woljuar, la bonté de Julie; et,

quoiqu'extrémement libérale , elle ne laisse pas

d'avoir aussi beaucoup de prudence; en sorte que

Testée veuve si jeune , et chargée de la gariie-noble

de .sa fille, les biens de l'une et de l'autre n'ont fait

que prospérer dans ses mains : ainsi l'on n'a pas

lieu de craindre que sous ses ordres la maison soit

moins bien gouvernée qu'auparavant. Cela donne

à Julie le plaisir de se livrer tout entière à l'occu-

|iation qui est le plus de son goût, savoir, l'édu-

Morr. uÉLoiss. 4. 11
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cation des enfants; et je ne doute pas qu'Henriette

ne profite extrêmement de tous les soins dont une

de ses raeres aura soulapé l'autre. Je dis ses mères
j

car, à voir la manière dont elles vivent avec elle,

il est difficile de distinguer la véritable ; et ileal

étrangers qui nous sont venus aujourd'hui sont ou

paroissent là-dessus encore en doute. En effet
,

toutes deux l'appellent Henriette, ou ma fille, indif-

ftremment. Elle appelle maman l'une , et l'autre

petite mamarz ; la même tendresse règne départ'

et d'autre; elle obéit également à toutes deux. S'ils

demandent aux dames à laquelle elle appartient

,

chacune répond à moi. S ils interrogent Henriette,

il se trouve qu'elle a deux mères. On seroit em-

barrassé à moins. Les plus clairvoyants se décident

pourtant à la fin pour Julie. Henriette, dont le

père étoit blond, est blonde comme elle, e

lui ressemble beaucoup. Une certaine tendresse

de mère se peint encore mieux dans ses yeux si

doux que dans les regards plus enjoués de Claire.

La petite prend auprès de Julie un air plus respec-

tueux
,
plus attentif sur elle-même. Machinalement

elle se met plus souvent à ses côtés, parceque Julie

a plus souvent quelque chose à lui dire. Il faut

avouer (jue toutes les apparences sont en faveur de

la petite maman ; et je me suis apperçu que cette er-

reur est si agréable aux deux cousines, qu'elle pour-

roit bien être quelquefois volontaire , et devenir un

moyen de leur faire sa cour.

Mylord , dans quinze jours il ne manquera plus

ici que vous. Quand vous y serez, il faudra mal pen-

ser de tout homme dont le cœur cherchera sur le
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reste de la terre des vertus , des plaisirs qu'il n'aura

pas trouvés dans celte maison.

b%''«''^« ^^"^^ ^/^%/«/^'«/%«^

VII. DE SÀINT-PREUX 1 MVLORD EDOUARD.

Il, y a trois jours que j'essaie chaque soir de vous

écrire. Mais après une jouruée laborieuse le som-

meil me gagne en rentrant : le matin dès le point

du jour il faut retourner à l'ouvraiïe. Une ivresse

plus douce que celle du vin me jette au fond de

Tame un trouble délicieux , et je ne puis dérober

un moment à des plaisirs devenus tout nouveaux

pour moi.

Je ne conçois pas quel séjour pourroit me dé-

plnire avec la société que je trouve dans celui-ci.

Mais savez-vous en quoi Clarens me plait pour lui-

même ? c'est que je m'y sens vraiment à la cam-

pagne , et que c'est presque la première fois que

j'en ai pu dire autant. Les gens de ville ne savent

point aimer la campagne; ils ne savent pas même y
être : à peine quand ils y sont savent-ils ce qu'on y
fait. Ils en dédaignent les travaux, les plaisirs ; ils

les ignorent : ils sont chez eux comme en pays étran-

ger; je ne m'étonne pas qu'ils s'v déplaisent. Il faut

être villafjcois au villa;,'e, ou n'y point aller; car

qu'y va-t-on faire? Les habitants de Paris qui croient

nller à la campagne n'y vont poini ; ils portent Paris

avec eux. Les chaMteurs ., les lteaux-esj)i ils , les au-,

trur», les parasites , sont le cortège qui les suit. Le

jeu , la ninsi(;iic, 'a ('(iiuédii*, y sont leur seule or-
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cupation(i). Leur t;ible est couverte comme à Paris;

ils y mangent aux mêmes heures; on leur y sert les

mêmes mets avec le même appareil ; ils n'y font que

les mêmes choses : autant valoity rester; car. quel-

que riche qu'on puisse être et quelque soin qu'on

ait pris , on sent toujours quelque privation , et

l'on ne sauroit apporter avec soi Paris tout entier.

Ainsi cette variété qui leur est si chère , ils la fuient
;

ils ne connoissent jamais qu'une manière de vivre,

et s'en ennuient toujours.

Le travail de la campagne est agréable à considé-

rer, et n'a rien d'assez pénible en lui-même pour

émouvoir à compassion. L'objet de l'utilité publi-

que et privée le rend intéressant : et puis , c'est la

première vocation de l'homme ; il rappelle à l'esprit

une idée agréable, et au cœur tous les charmes de

l'âge d'or. L'imagination ne reste point froide à

l'aspect du labourage et des moissons. La simplicité

de la vie pastorale et champêtre a toujours quelque

chose qui touche. Qu'on regarde les prés couvert»

de gens qui fanent et chantent, et des troupeaux

épars dans l'éloignement , insensiblement on se sent

attendrir sans savoir pourquoi. Ainsi quelquefoi»

encore la voix de la nature amollit nos cœurs fa-

rouches; et, quoiqu'on l'entende avec un regret

inutile , elle est si douce qu'on ne l'entend jamais

sans plaisir.

(i) Il faut y ajouter la chasse. Kucorf la font-ils si

commodémcut
,
qu'ils n'en ont pas la moitié d»' la fatigue

ni du plaisir. Mais je n'entame point ici cet article d«* la

rliaNse ; il fournit trop \utur être traité dans une note.

J'aurai peut-être occasion d'eu parler ailleurs.
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J'avoue que la misère qui couvre les champs en

certains pays où le publicain dévore les fruits de la

terre , l'Apre avidité d'un fermier avare , l'inflexible

ri"ueur d'un maître inhumain, ôtent beaucoup

d'attrait à ces tableaux. Des chevaux étiques près

d'expirer sous les coups, de malheureux paysans

exténués de jeûne, excédés de fatigue, et couverts

de haillons, des hameaux de masures ,
oflrent un

triste spectacle à la vue : on a presque rervel d'être

homme quand on songe aux malheureux dont il

faut manger le sang. Mais quel charme de voir de

bons et sages régisseurs faire de la culture de leurs

t rres l'instrument de leurs bienfaits , leurs amuse-

ments, leurs plaisirs; verser à pleines mains les

dotis de la Providence; engraisser tout ce qui les

entoure , homnits et bestiaux , des biens dont regor-

gent leurs granges, leurs caves, leurs greniers; accu-

muler l'abondance et la joie autour d'eux, et faire

du travail qui les enrichit une fête continuelle !

Comment se dérober à la douce illusion que ces

objets font naître? On oublie son siècle et ses con-

temporains; on se transporte au temps des patriar-

ches ; on veut mettre soi-même la main à l'œuvre,

partager les travaux rustiques et le bonheur qu'ony

voit attaché. O temps de l'amour et de l'innocence,

ou les femmes étoient tendres et modestes , où les

hommes étoient simples et vivoient contents ?0
llaVhel! fille charmante et si constamment aimée,

hfureux celui qui pour l'obtenir ne regretta pas

i|uator7.e ans d'esclavage ! O douce élevé de Noémi !

Uiurcux le bon vieillar<l dont lu récbauffois le*

pi«tlsct le eu; r! TNon, jauiais la beauté ne règne

1 1.
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avec plus d'empire qu'an milieu des soins champê-

tres. C'est là que les grâces sont sur leur trône,

({ue la simplicité les pare, qne la gaieté les anime,

et qu'il faut les adorer malgré soi. Pardon, mylord
;

je reviens à nous.

Depuis un mois les chaleurs de l'automne upprê-

toient d'heureuses vendangj's; les premières gelée»

en ont amené l'ouverture (i); le pampre grillt-,

laissant la grappe à découvert , étale aux yeux les

lions du père Lyée , et semble inviter les mortels à

s'en emparer. Toutes les vignes chargées de ce fruit

bienfaisant que le ci.el of(rç aux infortunés pour

leur faire oublier leur misère; le bruit des tonneaux,

des cuves, des légrefass (2) qu'on relie de tontes

parts; léchant des vendangeuses dont ces c6teanx

retentissent ; la marche continuelle de ceux qui por-

tent la vendange au pressoir ; le rauque son des in-

.struments rustiques qui les anime an travail; l'ai-

mable et touchant tabhan d'une alégreése générale

qui semble en ce moment étendu sur la face de la

terre ; enfin le voile de brouillard que le soleil élevé

au matin comme une toile de théâtre pour découvrir

à l'œil un .si charmant spectacle : tout conspire à lui

donner un air de fèt« ; et cette fête n'eu devient que

]»lus belle à la réflexion, quand on songe qu'elle

est la seule on les hommes aient su joindre l'agréable

;i l'ulile.

(i) On vendange fort tard dans le pays de Vau<l

,

f>arceque la principale récolte est eu vins blancs , et que

H gelée leur est salutaire.

(a) Sorte de foudre ou de grand tonucao ('u pays.
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M. de Woliuar, dont ici le meilleur terrain con-

iste en vignobles , a fait d'avance tous les prépara-

ifs nécessaires. Les cuves, le pressoir, le cellier, les

atailles, n'attendroient que la douce liqueur pour

laquelle ils sont destinés. Madame de Wolmar s'est

chargée de la récolte; le choix des ouvriers ,
l'or-

ilr>i et la distribution du travail , la regardent. Ma-

dame d'Oibe préside aux festins de vendange et au

.salaire des journaliers selon la police établie, dont

les lois ne s'enfreignent jamais ici. Mon inspection

à moi est de faire observer au pressoir les direc-

tions de Julie , dont la tête ne supporte pas la va-

peur des cuves ; et Claire n'a pas manqué d'applau-

dir à cet emploi , comme étant tout-à-iait du ressort

d'un buveur.

Les tâches ainsi partagées, le métier commun

pour remplir les vuides est celui de vendangeur.

Tout le monde est sur pied de grand malin : on se

rassemble pour aller à la vigne. Madame d'Orbe,

qui n'est jamais assez occupée au gré de son acli-

vité, se charge pour surcroît dfr faire avertir et

tancer les paresseux, et je puis me vanter qu^ellé

« ac.jnitte envers moi de ce soin avec une maligne

vigilance. Quant au vieux baron , tandis que nous

travaillons tous , il se promené avec un fusil
,
et

vient de temps en temps m'ôter aux vendangeuses

pour aller avec lui tirer des grives, à quoi l'on ne

manque pas de dire (lue je l'ai sccrrtoiuent engagé;

si bien que j'en perds ptu-à-peu le nom de philoso-

phe pour gagner celui de fainéant ,
qui dans le fond

n'in diffère pas de beaucoU|).

Vous voyez, par ce que je viens de vous marquer
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du baron, que notre réconciliation est sincère, et

que Wolmar a lieu d'être content de sa seconde
épreuve (i). Moi, de la haine pour le père de mou
amie ! Non, quand j'aurois été son fils

,
je ne l'au-

roispas plus parfaitement honoré. En vérité je ne;
counois point d'homme plus droit

,
plus franc

,
plus

généreux, plus respectable à tous égards que ce bon
gentilhomme. Mais la bizarrerie de ses préjugés est t

étrange. Depuis quïl est sûr que je ne saurois lai i

appartenir il n'y a sorte d'honneur qu'il ne me :

fasse; et pourvu que je ne sois pas son gendre, il )

se mettroit volontiers au-dessous de moi. La seule •

chose que je ne puis lui pardonner, c'est quand
nous sommes seuls de railler quelquefois le pré-
tendu philosophe sur ses anciennes leçons. Ces plai-

santeries me sont araeres , et je les reçois toujours
fort mal : mais il rit de ma colère, et dit : Allons ti-

rer des grives, c'est assez pousser d'arguments. Puis
il crie en passant : Claire, Claire , un bon souper à

(i) Ceci s'entendra mkux par l'extrait suivant d'une
lettre de Julie qui n'est pas dans ce recueil.

a Voilà, me dit M. de Wolmar en me tirant à part, la
o seconde épreuve que je lui destiuois. S'il n'eût pas ca-
« ressé votre père

,
je me serois défié de lui. Mais , dis-

« je
, comment concilier ces caresses et votre épreuve

« avec l'antipathie que vous avez vous-même trouvée
«entre eux? Elle n'existe plus, reprit- il; les i)réjugés
« de votre père ont fait à .Saint-Preux tout le mal qu'ils
« pouvoient lui faire : il n'en a plus rien à craindre, il

« ne Us hait plus, il les plaint. Le baron, de son côté,
« ne le craint phis : il a le cœur bon ; il seut qu'il lui a
« fait bien du mal , il eu a pitié. Je vois qu'ils seront fort
« bien ensemble

, et se vt;rrout avec plaisir ; aussi ,, de*
«1 pet instant, je opropte sur lui tout-à-fait. »•
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ton. maître, car je vais lui faire gagner de l'appétit.

En effet , à son âge il court les vignes avec son fusil

tout aussi vigoureusement que moi, et tire incom-

parablement mieux. Ce qui me venge un peu de ses

railleries , c'est que devant sa fille il u'ose plus souf-

fler ; et la petite écoliere n'en impose guère moins à

son père même qu'à son préceptetir. Je reviens à nos

vendanges.

Depuis huit jours que cet agréable travail nous

occupe, on est à peine à la moitié de l'ouvrage.

Outre les vins destinés pour la vente et puur les

provisions ordinaires, lesquels n'ont d'autre façon

que d'être recueillis avec soin , la bienfaisante fée

en prépare d'autres plus fins pour nos buveurs; et

jaide aux opérations magiques dont je vous ai par-

lé, pour tirer d'un même vignoble des vins de tous

les pays. Pour l'un, elle fait tordre la grappe quand

elle est mure et la laisse flétrir au soleil sur la sou-

I che; pour l'autre elle fait égrapper le raisin et trier

les grains avant de les jeter dans la cuve
;
pour un

autre , elle fait cueillir avant le lever du soleil du
raisin rouge , et le porter doucement sur le pressoir

couvert encore de sa fleur et de sa rosée pour en ex-

primer du vin blanc. Elle prépare un vin de liqueur

en mêlant dans les tonneaux du moût réduit en sy-

rop sur le feu ; un vin sec , en l'empêcliant de cuver
;

un vin d'absyntbe pour l'estomac (i) ; un yiu muscat

(i) En Suisse on boit beaucoup de vin d'absyntbe; et

en général , comme les lierbes des Alpes ont plus de
ertu que dans les plaines , ou y lait plus d'usage des in-

fusious.
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avec des simples. Tous ces vins différents ont leur

apprêt particulier; toutes ces préparations sont siy'i-

nes et naturelles : c'est ainsi qu'une économe iudus-

trie supplée à la diversité des terraius, et rasseuiLlc

vingt climats en un seul.

Vous Tie sauriez concevoir avec quel zèle , avec

quelle gaieté tout cela se fait. On chante, on ril

toute la journée, et le travail n'en va que mieux.

Tout vit dans la plus grande familiarité; tout le

monde est égal , et personne ne s'oublie. Les dames

sont sans airs, les paysannes sont décentes, les

hommes badins et non grossiers. C'est à qui trou-

vera les meilleures chansons, à qui fera les raeilleurs

contes , à qui dira les meilleurs traits. L'union même
engendre les folâtres querelles; et l'on ae s'agace

mutuel lemeut que pour montrer combien on est sûr

les uns des autres. On ne revient point ensuite faire

chez soi les niessieurs ; on passe aux. vignes toute la

journée : Julie y a (ait faire uue lo^^e on l'on vase

chauffer (juand on a froid , et dans laquelle on se ré-

fugie en cas de pluie. On dine avec les paysans et à

leur heure, aussi bien qu'on travaille avec eux. On
mange avec appétit leur soupe un peu grossière,

mais bonne , saine , et chargée d'excellenîs légumes.

On ne ricane point orgueilleusement de leur air

gauche et de leurs compliments rustauds
;
pour le«

mettre à leur aise on s'y prèle sans alfeclation. Ces

complaisances ne leur échappent j)ns , ils y sont

sensibles; et voyant qu'on veut bien sortir ponr

eux de sa place, ils s'en tiennent d'autant plus vo-

Ltntiers dans la leur, A diner, on amené les enfants,

et ils passent le reste de la journée à la vigne. Avec
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[
aelle joio ces bons villageois, les voient arriver ! (>

ùcuheureux enfants! disent-ils en. les pressant dan»

t'urs bras robustes, que le bon Dieu prolonge vos

ours aux dépens des nôtres ! ressemblez à vos pères

il mères, et soyez comme eux la bénédiction du
).'iys! Souvent en songeant que la plupart de ce»

aommes ont porté les armes , et savent manier l'é-

)(-c et le mousquet aussi bien que la serpette et la

loue, en voyant Julie au milieu d'eux si charmante

:'t si respectée recevoir, elle et ses enfants, leurs tou-

oliantes acclamations, je me rappelé l'illustre et

vci tueuse Agrippine montrant son fils aux troupes

(le (Vermanicus. Julie! femme incomparable ! vous

exercez dans la simplicité de la vie privée le despo-

tu|ae empire de la sagesse et des bienfaits : vous

êtes pour tout le pays un dépôt cber et sacré que

chacun vondroit défendre et conserver au prix de

son sang ; et vous vivez plus sûrement
,
plus ho-

norablement au milieu d'un peuple entier qui

vous.aime, que les rois entourés de tous leurs sol-

dats.

Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On
nourrit et loge les ouvriers tout le temps de la ven-

dange; et même le dimanche, après le prêche du

soir, on se rassemble avec eux et l'on danse jus-

qu'an souper. Les autres jours on ne se sépare point

non plus en rentrant au logis, hors le baron qui ne

•oiipe jamais et se couche de fort bonne heure, et

Julie f|ui moule avec ses enfants chez lui jusqu'A ce

qu'il s'aille coucher. A cela près , depuis le moment
qu'on prend le métier de veiidatigcur jusqu'» celiii

qu'on le quitte, on ne mêle plus l.i vie citadine à
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la vie rustique. Ces s<iturnnles sont bien pins agréa-

bles et plus sapps (jne celles des Romains. Le ren-

versement qu'ils affcctoient étoit trop vain pour

instruire le maître ni l'esclave : mais la doiic« j(i

égalité qui rejjne ici rétablit l'ordre de la nature, l'i

forme une instruction pour les nns, une consola- '
'

tion pour les autres, et un lien d'amitié pour

tons (i).

Le lieu d'assemblée est une salle à l'antique avec

une grande cheminée où l'on fait bon feu. La pièce

est éclairée de trois lampes , auxquelles M. de Wol-
mar a seulement fait ajouter des capuchons de ler

blanc pour intercepter la fumée et réfléchir la lu-

mière. Pour prévenir l'envie et les regrets, on tâ-

che de ne rien étaler aux yeux de ces bonnes gens

qu'ils ne puissent retrouver chez eux, de ne leur

montrer d'autre opulence (|ue le choix du bon dans

les choses communes , et un peu plus de largesse

dans la distribution. Le souper est servi sur deux I

(i) Si de là naît un commun état de fête , non moins
doux à ceux qui dcsceudtnt qu'à ceux qui montent, ne
s'cnsuit-il pas ({uc tous les états sont presque iudiffércnU

par oux-mèracs
, pourvu qu'on puisse et qu'on %'cuill( m

sortir quelquefois? Les gueux sont malheureux par(<-

qu'ils sont toujours gueux; les rois sont niallirnn uv
parcequ'ils sont toujours rois. Les états moyens , dont
on sort plus aisément , offrent des ])laisirs au-dessus i t (

au-drssous de soi ; ils étendent aussi les lumières de r< iix

qui Us remplissent, en leur donnant plus de préjuges à

eonnoître , et plus de degrés à comiiarrr. Voilà , ce me
senibh», la principale raison pourquoi c'est générale-
ment dans 1rs coudiîions médiocres qu'on trouve les

Jiommes 1rs plus Iieurcux et du uif iIKur sens.
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ongues tables. Le luxe et l'appareil des festins n'y

ont pas , mais l'abondaijce et la joie y sont. Tout

e inonde se met à table, maîtres, journaliers , do-

oestiques ; cbacnn se levé indifféremment pour ser-

ir , sans exclusion , sans préférence , et le service

e fait toujours avec grâce et avec plaisir. On boit

discrétion ; la liberté n'a point d'autres bornes que

'honnêteté. La présence de maîtres si respectés con-

ient tout le monde, et n'empécbe pas qu'on soit à

on aise et gai. Que s'il arrive à quelqu'un de s'ou-

)lier, on ne trouble point h» fête par des répriman-

les , mais il est congédié sans rémission dès le len-

lemain.

Je me prévaux aussi des plaisirs du pays et de

a saison. Je reprends la liberté de vivre à la valai-

lanne, et de boire assez souvent du vin pur; mais

e n'en bois point qui n'ait été \ersé de la main

l'une des deux cousines. Elles se chargent de me-

mrer ma soif à mes forces , et de ménager ma raison,

^ui sait mieux qu'elles comment il la faut gouver-

ner, et l'art de me l'ôter et de me la rendre? Si le

ravail de la journée, la durée et la gaieté du re-

pas , donnent plus de force au vin versé de ces mains

::héries
,
je laisse exhaler mes transports sans con-

trainte ; ils n'ont plus rien que je doive taire , rien

|UC gêne la présence du sage Wolmar. Je ne crains

point que son oeil éclairé lise au fond de mon cœur,

Rt (|naiid un tendre souvenir y veut renaître , un rc-

j^ard lie Cllaire lui donne le chaugc, un icyard de

Julie m'en fait rougir.

Après le sonp(T on veille enrorc une heure ou

deux on trillant du chanvre: chacun flit sa chanson
wi)i;v. iihi.oisi-. . /,. I a



i34 LA NOUVELLE H ÉLOISE.
tour-à-tour. Quelquefois les vendangeuses chan-

tent en chœur toutes ensemble , ou bien alternati-

vement à voix seule et en refrain. La plupart de

ces chansons sont de vieilles romances dont les airs

ne soT)t pas piquants, mais ils ont je ne sais quoi

d'antique et de doux qui touche à la longue. Les pa-

roles sont simples , naïves , souvent tristes ; elles '^

plaisent pourtant. Nous ne pouvons nous empêcher,

Claire de sourire, Julie de rougir, moi de soupi

rer, quand nous retrouvons dans ces chansons ties '>

tours et des expressions dont nous nous sommes

servis autrefois. Alors , en jetant les yeux sur elles <

et me rappelant les temps éloignés, un tressaille- •

ment me prend, un poids insupportable me tombe li

tout -à -coup sur le cœur, et me laisse une impres-

sion funeste qui ne s'efface qu'avec peine. Cepen- •

dant je trouve à ces veilb'es une sorte de charme

que je ne puis vous expliquer, et qui m'est pour-

tant fort sensible. Cette réunion des différents états,

.

la simplicité de cette occupation , l'idée de délasse-

ment , d'accord, de tranquillité, le sentiment de

paix qu'elle porte à l'ame, a quelque chose d'atten-

drissant qui dispose à trouver ces chansons plus

intéressantes. Ce concert des voix de femmes n'est t

pas non plus sans douceur. Pour moi, je suis con-

vaincu que de toutes les harmonies il n'y en a poiut «

d'aussi agréable que le chaut à l'unisson , et que s'il I

nous faut des accords , c'est parceque nous avons le ?

goût dépravé. En eflct , toute l'harmonie ne se trou-

ve-t-ello pas dans un son rjuelconque.^ et qu'y pou- •

vons-nous ajouter sans altérer les proportions que •

la nature a établie», dans la force relaiivc des sous ;
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liarraouîeux? En douMant les uns et non p;is les

autres, en ne lej renforçant p;is en même rapport,

n'ôtons-nous pas à Tinstant ces proportions? La ra-

ture a tout fait le mieux qu'il étoit possible; mais nons

voulons mieux faire encore , et nous gâtons tout.

Il y a une grande émulation pour ce travail dn

soir aussi bien que pour celui delà journée; et la

lilouterie que j'y voulois employer m'attira hier un

petit affront. Comme je ne suis pas des plus adroits

, à teiiler, et que j'ai souvent des distractions, ennuyé

d être toujours noté pour avoir fait le moins d'ou-

vrage, je tirois doucement avec le pied des ctene-

I

vottes de mes voisins pour grossir mon tas : mais

' cette impitoyable madame d'Orbe s'en étant apper-

çue , fît signe à Julie
,
qui , m'ayant pris sur le fait

,

me tança sévèrement. Monsieur le frippon , me
dit-elle tout haut, point d'injustice , même en plai-

; sautant; c'est ainsi qu'on s'accoutume à devenir

i
méchant tout de bon, et qui pis est, à plaisanter

\

encore (i).

Voilà comment se passe la soirée. Quand l'heure

âe la retraite approche , madame de Wolmar dit

,

Allons tirer le feu d'artifice. A l'instant chacun

prend son paquet de chenevottes , signe honorable

de son travail, et les porta en triomphe au milieu

de la cour; on les rassemble en un tas, on eu fait

;
Un trophée ; on y met le feu : mais n'a pas cet hon-

neur qui veut: Julie l'adjuge en firésentanl le flam-

beau à celui ou celle qui a fait ce soir-là le plus d'ou-

(i) L'iiomme an nturre, il rac semble que cet avis

vous iroit assez bien.
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"vrage ; fût-ce elle-même , elle selaltribue sans façon,

L'auguste cérémonie efct accompagnée d'acclama-

tions et de battements de mains. Les chênevottei

font un feu clair et brillant qui s'élève jusqu'auai

unes, un vrai feu de joie, autour duquel on saute,

on rit. Ensuite on offre à boire à toute l'assemblée:

chacun boit à la santé du vainqueur, et va se cou-

cher content d'une journée passée dans le travail,

la gaieté, l'innocence, et qu'on ne seroit pas fâché

de recommencer le lendemain , le sur-lendemain , et

toute sa vie.

VIII. DE s AINT-PHEUX 1 M. 0£ WOLMA.n.

Jouissez, cher Wolmar, du fruit de vos soin».

Recevez les hommages d'un cœur épuré, qu'avec

tant de peine vous avez rendu digne de vous ttre

olfert. Jamais homme n'entreprit ce que vous avez

entrepris
;
jamais homme ne tenta ce que vou.s avez

exécuté; jamais ame reconnoissante et sensible ne

lentit ce que vous m'avez inspiré. La mienne avoit

perdu son ressort, sa vigueur, son être; vous m'a-

vez tout rendu. J'étois mort aux vertus ainsi qn'aa

bonheur
;
je vous dois cette vie morale à laquelle je

me sens renaître. O mon bienfaiteur ! ô mon père!

en me donnant à vons tout cnlier, je ne puis vous

offrir, commeà Dieu même, que les dons que je tiers

de vous.

Faut-il vous avouer ma foiblesse et me» craintes?

Jusqu'à présent je me suis tnijjours délié de moi. Il
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u'y a pas hu-it jours que j'ai rougi de mon cœur et

cru toutes vos bontés perdues. Ce moment fut cruel

et décourageant pour la vertu : grâce au ciel , grâce

à vous , il est passé pour ne plus revenir. Je r.e me
crois plus guéri seulement parceque vous me le

dites, mais parceque je le .sens. Je n'ai plus besoin

que vous me répondiez de moi; vous m'avez mis

ea état d'en répondre moi même. Il m'a fallu sépa-

rer de vous et d'elle pour sa\oir ce ([Ue je pouvois

être sans votre appui. C'est loin des lieux qu'elle

hnbite que j'apprends à ne plus craindre d'en appro-

cher.

J'écris à madame d'Orbe le détail de notre voyage.

Jt; ne vous le répéterai point ici. Jç veux bien que

vous connoissiez toutes mes foiblesses , mais je n'ai

pas la force de vous les dire. Cher Wolmar, c'est

m.» derniçre faute : je m'en sens déjà si loin que je

n'y songe point sans fierté; mais l'instant en est si

près encore que je ne puis l'avouer sans peine. Vous

qui sûtes pardonner mes égarements, comment ne

)jardonneriez-vous pas la honte qu'a produite leur

repentir."*

Rien ne manque plus à mon bonheur; inylord

m'a tout dit. Cher ami, je serai donc à vous; j'éle-

vrrai donc vos enfants. L'aîné des trois élèvera le»

deux autres. Avec quelle ardeur je l'ai désiré ! Com-
bien l'csjïoir d'être trouvé digne d'un si cher em-

ploi redouble mes soins pour répondre aux vi'tiree!

Combien dfc fois j'osai montrer là-dessus nioti em-

pressement à Julie! Qu'avec plaisir j'interprétoi

s

souvent <n ma faveur vos discours cl les siens! Mais

quoiqu'elle fût sen.siblc à mou zèle et (jucUe en

12.
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parût approuver l'objet, je ne lavis point entrer

assez précisément dans mes vues pour oser en park-r

plus ouvertement. Je sentis qu'il falloit mériter cet

honneur et ne pas le demander. J'attendois de vous

et d'elle ce gage de votre confiance et de votre «'»-

time. Je n'ai point été trompé dans mon espoir: mes

amis, croyez-moi, vous ne serez point trompés daus

le vôtre.

Vous savez qu'à la suite de nos conversations sur

l'éducation de vos enfants j'avois jeté sur le papit-r

quelques idées qu'elles ni'avoient fournie» et que

vous approuvâtes. Depuis mon départ il m'est venu

de nouvelles réflexions sur le même sujet , et j'ai

réduit le tout en une espèce de système que je vous

communiquerai quand je l'aurai mieux digéré , a/in

que vous l'examiniez à votre tour. Ce n'est qu'après

notre arrivée à Rome que j'espère pouvoir le mettre

en état de vous être montré. Ce système commence
où finit celui de Julie , ou plutôt il n'en est que la

snite et le développement ; car tout consiste à nç

pas gâter l'homme de la nature en l'appropriant à

la société.

J'ai recouvré ma raison par vos soins : redevenu

libre et sain dé coeur, je me sens aimé de tout ce

qii m'est cher, l'avenir le plus charmant se pré-

sente à moi : ma situation devroit être liélicieuse
;

mais il est dit que je n'aurai jamais l'ame en paix.

En approchant du terme de notre voyage, j'y vois

l'cpocjur (lu sort de mon illustre auu; c'est moi

qui dois pour ainsi dire en décider. Saurai-jc faire

an moins une fois pour lui ce qu'il a fait si souvent

pour moi? Saurai-jc remplir dignement le pins
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grand, le plus important devoir de ma vie? Cher

Wolmar, j'emporte ou fond de mon cœur toutes

vos leçons , mais pour savoir les rendre utiles que

ne puis -je de même emporter votre sagesse ! Ah !

si je puis voir un jour Edouard heureux; si, se-

lon son projet et le vôtre, nous nous rassemblons

tous pour ne nous plus séparer, quel vœu me res-

tera-t-il à faire? Un seul, dont raccomplissement

ne dépend ni de vous, ni de moi, ni de personne

au monde , mais de celui qui doit un prix aux

vertus de votre épouse et compte en secret vos

bienfaits.

IX. DE SA.INT-PREUX À MADAME d'oRBE.

vJu êtes-vous, charmante cousine? où êles-vous,

aimable confidente de ce foible coeur que vous par-

tagez à tant de titres et que vous avez consolé tant

de fois? Venez; qu'il verse aujourd'hui dans le

vôtre l'aveu de sa dernière erreur. N'est-ce pas

à vous qu'il appartient toujours de le purifier?

et sait -il se reprocher encore l>is torts qu'il vous

a confessés? Non, je ne suis plus le même, et ce

changement vous est dû : c'est un nouveau cœur

que vous m'avez fait, et qui vous offre ses pré-

mices ; mais je ne me croirai délivré de celui que

je quitte qu'après l'avoir déposé dans vos niain.s.

() vous qui l'avez vu naître, recevez st-s dernier»

«oiipirs.

L'cu.<:siez-vons jamais pensé? le moiiieul de ma
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vie c»ii je fus le plus coûtent <le moi-niêiue .'ut celui

où je nie séparai de vous. Revenu de mes longs

égarements, je fixois à cet instant la tardive épo

que de mon retour à mes devoirs; je commençois

à payt'r eniîn les immenses dettes de l'amitié ea

m arrachant d'un séjour si chéri pour suivre un'

bienfaiteur, un sage, qui, feignant d'avoir besoin»!

de mes soins, nietloit le succès des siens à l'épreuve.

Plus ce départ m'étoit douloureux,

rois d'un paroil sacrifice. Après avo

tié de ran vie à nourrir une passion malheureuse,

je consacrois l'antre à la justifier, à rendre par mes

vertus un plus digne hommage à celle qui recul si

long-temps tous ceux de mon cœur. Je marquois

hautement le premier de mes jours où je ne faisois

rougir de moi ni vous, ni elle, ni rleu de tout ce

qui m'étoit cher.

Mylord Edouard avoit craint l'attendrissement

des adieux, et nous voulions partir .sans être apper-

çus : mais tandis (jue tout iK)rmoit encore ni>us ne

pûmes tromper votre vigilante amitié. En appcrce-

Viint votre porte entr'ouvcrie et votre iennur-ile-

clianibrc au guet , vn vous vo\ant venir au-devant

de nous , en cnliant et trouvant une tabU à thé pré-

parée, le raj)p()rt des circonstances me fit songera

d'autres tenij)s; cl comparant ce départ à celui dont

il me rappeloil l'idée, je me sentis si différent de

ce que j'élois alors , (jue , me félicitant d'avoir

E<louard pour témoin de ces différences, j'espérai

bien lui faire oublier à Milan l'indigne scène de

Besançon. .Inmaisjc ne m'cio s senti tant de cou-

r;ige : je me faisois une gloire de vous le moutrcr
)
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je me parois auprès de vous de cette fermeté que

TOUS ne m'aviez jamais vne, et je me glorifiois eu

vous quittant de paroître un moment à vos yeux tel

que j'allois être. Cette idée ajoutoit à mon courage
;

je me fortifiois de votre estime; et peut-être vous

eusse-je dit adieu d'un œil sec, si vos larmes cou-

Lint sur ma joue n'eussent forcé les miennes de s'y

confondre.

Je partis le cœur plein de tous mes devoirs, pé-

nétré sur-tout de ceux que votre amitié m'impose
,

et bien résolu d'employer le reste de ma vie à la

mériter. Edouard, passant en revue toutes mes fau-

tes , me remit devant les yeux un tableau qui n'étoit

pas flatté ; et j e connus par sa juste rigueur à blâmer

tant de foiblesses
,
qu'il craignoit jteu de les imiter.

Cependant il feignoit d'avoir delte crainte ; il me
parloit avec inquiétude de son voyage de Rome et

des indignes attachements qui l'y rappeloient mal-

gré lui : mais je jugeai facilement qu'il au^auentoit

ses propres dangers pour m'en occuper davantage,

et ra'éloigner d'autant plus de ceux auxquels j'étois

exjiosé.

Comme nous approchions de Villeneuve, un la-

quais qui montoit un mauvais cheval se laissa tom-

ber, et se fît une légère contusion à la tête. Son

maître le fît saigner , et voulut coucher là cette nuit.

Ayant dîné de bonne heure , nous primes des che-

Yaux. pour aller à Rex voir la saline ;et mylord ayant

des raisons particulières (jui lui reudoient cet exa-

men intér<'ssant, je pris les mesures et les dessins du

bâtiment de graduation : nous ne rentrâmes à Ville-

neuve qu'à la nuit. Apres le souper, nous causâmes
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cil buvaut du punch, et veillâmes assez larJ. Ce

fut alors, qu'il m'apprit quels soins m'ctoient con-

fié» , et ce qui avoit été fait pour rendre cet arran-

freineiit praticable. Vous pouvez juger de l'effet que

fit sur moi celte nouvelle : une telle couversation

u'amenoit pas le sommeil. Il fallnt pourtant enlinl

se coucher.

En entrant dans la chambre qui m'étoit destinée,

je la reconnus pour la même que j'avois occupée

autrefois en allant à Sion. A cet aspect je sentis uue

impression que j'aurois peine à vous rendre. J'en

fus si vivement frappé
,
que je crus redevenir à l'in-

stant tout ce que j'éJois alors; dix années s'eff;ice-

rent de ma vie . et tous mes malheurs furt-nt ou-

bliés. Helas ! celte erreur fut courte , et le second

instant me rendit plus accablant le poids de toutes

mes anciennes peines. Quelles tristes réflexions suc-

cédèrent à ce premier enchantement ! Quelles cora-

paraisons douloureuses s'offrirent à mon esprit !

(charmes de la première jeunesse , délices des pre-

mières amours
,
pourquoi vous retracer encore à ce

cœur accablé d'ennuis et surchargé de lui-même ?0
temps, lenips heureux, tu n'es plus ! .l'aimois

,
j'é-

tois aimé. Je me livrois dans la paix de l'innocence

aux transports d'un amour partagé; je savourois à

longs traits le délicieux sentiment qui me faiioit

vivre. La douce vapeur de l'espérance enivroit mon
cœur ; une extase, un ravissement, un délire, ab-

sorboit toutes mes facultés. Ah ! sur les rochers de

JMcillciie, au milieu de l'hiver et des glaces , d'af-

freux abyiiies devant les yeux, quel être au inontîc

jouissoil d'uu sort coni^tara'ole au mieu.-^. .. Et je
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Ij j)leurols ! et je me trouvois à plaindre! et la tris-

! lesse osoit approcher de moi ! . . . Que ferai-je donc

H'jjourd'hui que j'ai tout possédé, tout perdu?. .

.

J'ai bien mérité ma misère puisque j'ai si peu senti

mon bonheur. . . Je pleurois alors . . . Tu pleurois . .

.

Infortuné, tu ne pleures plus ... tu n'as pas même
\(' droit de pleurer. . . Que n'est-elle morte ! osai-je

lu'écrier dans un transport de rage; oui,jeserois

moins malheureux; j'oserois me livrer à mes dou-

leurs
;
j'emhrasserois sans remords sa froide tombe ;

mes regrets seroient dignes d'elle; je dirois : Elle

entend mes cris , elle voit mes pleurs , mes gémisse-

ments la touchent, elle approuve et reçoit mon pur

liDinmage. . . J'auroisau moins l'espoir de la rejoin-

(lie... Mais elle vit , elle est heureuse .. . Elle vit,

et sa vie est ma mort, et son bonheur est mon sup-

plice ; et le ciel après me l'avoir arrachée, m'ôte

jus^ju'à la douceur de la regretter. . . Elle vit, mais

non pas pour moi ; elle vit pour mon désespoir.

Je suis cent fois plus loin d'elle que si elle n'étoit

plus.

Je me couchai dans ces tristes idées ; elles me sui-

virent durant mon sommeil , et le remplirent d'ima-

ges funèbres. Les amcrcs douleurs, les regrets, la

mort , se peignirent dans mes songes , et tous les

maux que j'avois soufferts reprenoient à mes yeux

cent formes nouvelles sans me tourmenter une se-

conde fois. Un rêve sur-tout , le plus cruel de tous ,

s'obslinoità me poursuivre; et de fantôme en fan-

tôme toutes leurs apparitions confuses finissoicnt

toujours par celui-là.

Je crus voir la dicrnc mcre de voire amie dans
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son lit expirante, et sa fille à genoux devant ellr,

fondant en larmes, baisant ses mains et recueillant

ses derniers soupirs. Je revis cette scène f|ue vous

m'avez autrefois dépeinte et qui ne sortira jamais

de mon souvenir. () ma mère, disoit Julie d'un ton

à me navrer lame, celle qui vous doit le jour vous

l'ôfe ! Ah ! reprenez, votre bienfait; sans vons il n'est

pour moi qu'un don funeste. Mon enfant, répondit

sa tendre mère ... il faut remplir son sort . . . Dieu

est juste ... tu seras mère à ton tour. . . Elle ne put

achever. Je voulus lever les yeux sur elle
,
je ne la

vis plus. Je vis Julie à sa place
;
je la vis

,
je la re-

connus
,
quoique son visage fût couvert d'un voile.

Je fais un cri; je m'élance pour écarter le voile, je

ne pus l'atteindre
;
j'étendois les bras, je me tour-

mentois, et ne toncbois rien. Ami, calme-toi, me
dit-elle d'une voix foible : le voile redoutable me
couvre, nulle main ne peut l'écarter. A ce mot je

m'agite et fais un nouvel effort : cet effort me ré-

veille
;
je me trouve dans mon lit, accablé de latigue

et trempé de sueur et de larmes.

Bientôt ma frayeur se dissipe , l'épuisement me
rendort; le mrme songe me rend les mêmes .«gita-

tions
;
je m'éveille , et me rendors une troisième fois.

Toujours ce spectacle lugubre, toujours ce même
appareil de mort, toujours ce voile impénétrable

échappe à mes mains, et dérobe à mes yeux l'objet

expirant qu'il couvre.

A ce dernier réveil ma terreur fut si forte que je

ne la pus vaincre étant éveillé. Je me jette à bas de

mon lit sans savoir ce que je faisois. Je me mets à

errer par la chambre, effrayé comme un enfant des
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ombrei de la nuit, croyant in e voir environné de

fantômes et l'oreille encore frappée de cette voix

plaintive dont je n'entendis jamais le son sians émo-

tion. Le crépuscule , en commençant d'éclairer les

objets , ne fît que les transformer an gré de mon ima-

gination troublée. Mon e/froi redouble et m'ôte le

jugement; après avoir trouvé ma porte avec peine
,

je m'enfuis de ma cliambre, j'entre brusquement

dans celle d'Edouard: j'ouvre son rideau, et me
laisse tomber sur son lit en m'écrianthors d'haleine:

C'en est fait, je ne la verrai plus ! Il s'éveille en sur-

saut, il saute à ses armes, se croyant surpris par un
voleur. A l'instant il me reconnoît

;
je me reconnois

moi-même, et pour la seconde fois de ma vie je me
vois devant lui d.-^ns la confusion que vous pouvez,

concevoir.

Il me fît asseoir, me remettre, et parler. Sitôt

qu'il sut de quoi il s'agissoit, il voulut tourner la

chose en plaisanterie ; mais voyant (|ue j'ctois vive-

ment frappé, et que cette impression ne seroit pas

facile à détruire , il changea de ton. Vous ne méritez

ni mon amitié ni mon estime, me dit-il assez dure-

ment ; si j'avois pris pour mou laquais le quart des

soins que j'ai pris pour vous, j'en aurois fait un
homme ; mais vous n'êtes rien. Ah ! lui dis-je , il

est trop vrai. Tout ce que j'avois de bon me venoil

d'elle : je ne la reverrai jamais
;
je ne suis plus rien.

[1 sourit, et m'embrassa. Tranquillisez-vous au-

jourd'hui, me dit-il; demain vous serez raisonna-

ble : je me charge de l'événement. Après cela , chan-

Tfeant de conversation , il me prf)po>a de partir. J'y

îonsenlis. Ou fil mettre les chevaux; nous nous
NOLV. Hir.oisa. 4. i3
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habillûmes. En entrant dans la chaise , mylord

dit un mot à l'oreille du postillon, et nous par-

times.

Nous m.'irchions sans rien dire. J'étois si occupé

de mon funeste rêve , fjue je n'entendois et ne voyois

rien : je ne fis pas même aftention que le lac, qui la

veille étoit à ma droite, éloit maintenant à ma
gauche. Il n'y eut qu'un bruit de pavé qui me tira

de ma léthargie , et me lit appercevoir avec un éton-

nement facile à comprendre que nous rentrions

dans Clarens. A trois cents jas de la grille mylord

fit arrêter; et me tirant à l'écart: Vous voyez, me
dit-il, mon projet; il n'a pas besoin d'explication.

Allez , visionnaire , ajouta-t-il en me serrant la

main, allez la revoir. Heureux de ne montrer vos

folies qu'à des gens qui vous aiment! H;'îtez-vous

je vous attends; mais sur-tout ne revenez qu'après

avoir déchiré ce fatal voile tissu dans votre cer-

veau.

Qu'aurois-je dit .^ Je partis sans répondre. Je mar-

chois d'un pas précipité que la réflexion ralentit en

approchant de la maison. Quel personnage allois-,

je faire? comment oser me montrer? de quel pré

texte couvrir ce retour imprévu? avec quel frontJ

irois-je alléguer mes ridicules terreurs et supporter

le regard niépriMiut du généreux Woluiar? Pins

j'approchois, plus ma frayeur me paroissoit pué

rile, et mon extravagance me faisoit pitié. Cepen-

dant un. noir pressentiment m'agitoil encore, et
j

ne me sentois point rassuré. J'avançois tocjour

quoique lentement, et j'étois déjà près de la cour

quand j'entendis ouvrir et refermer la porte de
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l'Elysée. Wen. voyant sortir personue, je fis le

tour en deliors , et j'allai par le rivage côtoyer la

volière autant qu'il me fut possible. Je ne tardai

pas de juger qu'on en approclioit. Alors prêtant l'o-

reille
,
je vous entendis parler toutes deux , et , sans

qu'il me fût possible de distinguer un seul mot,

je trouvai dans le son de votre voix je ne sais quoi

de languissant et de tendre qui me do7ina de l'émo-

tion , et dans la sienne un accent affectueux et

doux à son ordinaire, mais paisible et serein
,
qui

me remit à l'instant , et qui lit le vrai réveil de mon
rêve.

Sur-le-cbamp je me sentis tellement changé que

je me moquai de moi-même et de mes vaines alar-

mes. En songeant que je n'avois qu'une haie et

quelques buissons à franchir pour voir pleine de vie

et «le santé celle que j'avois cru ne revoir jamais
,

j'abjurai pour toujours mes craintes, mon efiroi,

mes chimères, et je me déterminai sans peine à re-

partir, même sans la voir. Claire, je vous le jure,

non seulement je ne la vis point, mais je m'en re-

tournai lier de ne l'avoir point vue , de n'avoir pas

été foible et crédule jusqu'au bout, et d'avoir au

moins rendu cet honneur à l'ami d'Edouard de le

mettre au-dessus d'un songe.

Voilà , cbere cousine , ce que j'avois à vous dire

et le dernier aveu qui me restoit à vous faire. Le

«litail du reste de notre voyage n'a plus rien d'in-

téressant : il me suffit de vous protester que depuis

lors non seulement m\lord est content de moi, mais

que je le suis encore plus moi-même (|ui sens mon
entière guérison bien mieux qu'il ne la peut voir.
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De peur de lui laisser une défiance inutile, je lui

ai caché que je ne vous avois poiul vues. Quand il

me demanda si le voile étoit levé
, je Taffirmai s;iiis

balancer, el nous n'en avons plus parlé. Oui, cou-

sine , il «sf levé j)Our jamais ce voile dont ma raison

fut long-temj)S offusquée. Tous mes transports in-

quiets sont éteints : je vois tous mes devoirs , et je

les aime. Vous mêles toutes deux plus chères que

jamais ; mais mou cœur ne distingue plus Tune de

l'autre et ne sépare point les inséparables.

Nous arrivâmes avant-hier à Milan : nous en re-

partons après-demain. Dans huit jours nous comp-

tons être à Rome , et j'espère y trouver de vos nou-

velles en arrivant. Qu'il me tarde de voir ces denx

étonnante^ personnes qui troublent depuis si long-

temps le rppos du plus grand des hommes ! O .Iulie !

6 Claire ! il faudroit volfe égale pour mériter de le

rendre heureux.

X. DE MADAME d'oRBE A S A I NT- P B E U X.

l>oi:s attendions tous de vos nouvelles avec im-|

patience , et je n'ai jias besoin de vous dire combien^

vos lettres ont fait de plaisir à la petite communan-J

té: mais ce (jne vous ne devinerez pas de même,
c'est que de toute la m;iisou je suis peut-être celle

qu'elles ont le moins réjouie. Ils ont tous appris que

vous aviez heureusement passé les Alpes; moi j'ai

sonpé que vous étiez au-delà.

A l'égard du détail que vous m'avez fait, nous
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n'en avons rien dit au baron , et j'en ai passé à tout

le monde quelques soliloques fort inutiles. M. de

Wolmar a eu l'honucteté de ne faire que se moquer

de vous; mais Julie u'a pu se rappeler les derniers

moments de sa mère sans de nouveaux regrets et de

nouvelles larmes. Elle n'a remarqué de votre rêve

que ce qui ranimoit ses douleurs.

Quanta moi, je vous dirai, mon cher maître,

que je suis plus surprise de vous voir en continuelle

admiration de vous-même , toujours achevant quel-

que folie, el toujours commençant d'être sage ; car

il y a long-temps que vous passez votre vie à vous

reproclier le jour de la veille et à vous applaudir

pour le lendemain.

.le vous avoue aussi que ce grand effort de cou-

rage , qui , si près de nous , vous a fait retourner

comme vous étiez venu , ne me paroit pas aussi mer-

veilleux qu'à vous. .Te le trouve plus vain que sensé,

et je crois qu'à tout prendre j'aimerois autant moins

de force avec un peu plus de raison. Sur cette ma-

nière devons enaller,pourroit-ou vous demander ce

que vous êtesvenu faire ? \^ous avez eu honte de vous

montrer, et c'éloit de n'oser vous montrer qu'il fal-

loil avoir honte; comme si la douceur de voir ses

amis n'effaçoit pas cent fois le petit cliagrin de leur

raillerie.'' Wétie/-vous pas trop heureux devenir

uou.s ofirir votre air effaré pour nous faire rire? lié

bien donc! je ne me suis pas moquée de vous alors
,

mais je m'en rao(jue tant plus aujoui'criini,(juoif|ue
,

n'ayant p:ts le plaisir de vous nirllrc m colère, je

ue puisse pas rire de si bon ru nr.

Malheureusement il y a j»ib «ncorc ; v'cst que j'ai

i3.
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gagné toutes vos terreurs .'ans me rassurer comme
vous. Ce rêve a (juelque chose d'erfravant qui m in-

quiète et m'attriste malgré que j'en aie. Enlisant

votre lettre je blàmois vos a}:;itations ; en la finissant

j'ai hlàiiié votre sécurité. L'on ne sauroit voir à la

fois pourquoi vous étiez si ému , et pourquoi vous

êtes devenu si tranquille. Par quelle bizarrerie avez-

vous gardé les plus tristes pressentiments jusqu'au

moment où vous avez pu les détruire et ne Tavex

pas vonlu.-* I^n pas, un geste, un mot, tout étoit

Uni. Vous vous étiez alarmé sans raison , vous vous

êtes rassuré de mrme : mais vous m'avez transrois la

frayeur que vous n'a v ez plus ; et i 1 se trouve qu'ayant

eu de la force une seule fois en votre vie, vous l'avez

eue à mes dépens. Depuis votre fatale lettre un .stT-

rement de cœur ne m'a pas quittée : }e n'approche

point de Julie sans trembler de la perdre ; à cha(jue

instant je crois voir sur son visage la pâleur de la

mort ; et ce matin la pressant dans mes bras, je me
suis sentie en j^leurs sans savoir pourquoi. Ce voile !

ce voile ! . . . il a je ne sais quoi de sinistre qui me
trouble chaque fois que j'y pense. Non

,
je ne puia

vous pardonner d'avoir pu l'écarter sans l'avoir fait

,

et j'ai bien peur de n'avoir plus désormais un mo-

ment de contentement que je ne vous revoie auprès

d'elle. Convcniz aussi qu'après avoir si louj^-lenips

parlé de philosophie, vous vous clés montré phi

losopbe à la fin bien mal- à-propos. Ah! rêvez, el

voyez vos amis; cela vaut mieux que de les fuir el

d'être un sage.

Il paroît, par la lettre de mylord à M. deWol-
mar, qu'il songe sérieusement à venir s'établir a\cc'i
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nous. Sitôt qu'il aura pris son parti là-Las et que son

cœur sera décidé , revenez tous deuxheureuxet fixés;

c'est le vœu de la petite communauté, et sur-tout

celui de votre amie

Claire d'Orbe.

P . S. Au reste, s'il est vrai que vous n'avez rien

entendu de notre conversation dans l'Elysée, c'est

peut-être lant mieux pour vous ; car vous me savez

assez alerte pour voir les gens sans qu'ils m'apper-

coivent, et assez maligne pour persiiler les écou-

teurs.

XI. DE M. DE WOLMAR À S A I N T- T R E U X.

J 'kcris à mylord Edouprd , et je lui parle de vous

si an long qu'il ne me reste en vous écrivant à vous-

même qu'à vous renvoyer à .sa lettre. La vôtre exi-

geroit peut-être de ma [)art un retour d'honnêtetés :

mais vous ;ippeler dans ma famille, vous iraitt-r en

frère, en ami , faire votre sœur île celle f|ui fut votre

amante, vous remettre i autorité paternelle sur mes
enfants, vous couliei' mes droits après avoir usurpé

les vôtres ; voilà les compliments dont je vous ai

cm dif^ne. De votre part, si vous justifiez ma con-

duite et mes soins, vous m'aurez assez loué. J'ai

tâché de vous honorer [)ar mon estime ; honorez-moi

par vos vertus. 'J'out autre éloge doit êtrchanui d'en-

tre nous.

Loin d'être «arpris devons voir frappé d'un songe,
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je ne vois pas trop pourquoi vous vous reprochex

de l'avoir été. Il me senil)Ie que pour uu honiiue ù j

svstèmes ce u'est pas uue si grande alfaire qu'ua

rêve de plus.

IVIais ce que je vous reprocherois volontiers, c'est

raoius l'effet de votre soii{^e que son espèce, et cela

par uue raison fort différente de celle que vous

j)ourrie7, penser. L n tyran fit autrefois mourir un

homme qui , dans un songe, avoit cru le poignarder.

Rappelez-vous la raison qu'il donna de ce meurtre,

et faites-vous-en l'application. Quoi ! vous allez dé-

cider du sort de votieanii, et vous songez à vos

anciennes amours! Sans les conversations du soir

précédent, je ne vous pardonnerois jamais ce révé-

la. Pensez le jour à ce qut- vous allez faire à Rome,
vous songerez moins la nuit à ce qui s'est fait à

Vevai.

La l'anchon est malade; cela tient ma femme

occupée et lui ôte le temps de -vous écrire. 11 y a ici

quelqu'un qui supplée volontiers à ce soin. Heureux

jeune homme ! tout coIl^pi^e à votre honheur ; tous

les prix de la veriu vous recherchent pour vous

forcer à les mériter. Quant à celui de mes bienfaits,

n en chargez personne que vous-même ; c est de vous

seul que je l'attends.

XII. DE SAlNT-rREi:x À M. I»F. WOT. MAK.

\ 'iiK cette lettre demeure entre vous et moi; qn'na

profond secret cache à jamais les erreurs du pluj
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vertueux des lioinines. Dans quel pas dangereux je

me trouve ensagré ! O mon sac[e et bienfaisant ami -

que n'ai-je tous vos conseils dans la mémoire comme
j'ai vos bontés dans le cœur ! Jamais jen'eus si grand

besoin de prudence, et jamais la peur d'en manquer

ne nuisit tant au peu que j'en ai. Ah ! où sont vos

soins paternels? oii sont vos leçons, vos lumières?

que deviendrai-je sans vous ? Dans ce moment de

crise je donnerois tout l'espoir de ma vie pour vous

avoir ici durant huit jours.

Je me suis trompé dans toutes mes conjectures
;

je n'ai fait que des fautes jusqu'à ce moment. Je ne

redoutols que la marquise : après l'avoir vue , effrayé

de sa beauté , de son adresse
,
je m'efforcois d'en dé-

tacher tout-à-fait l'ame noble de son ancien amant.

Charmé de le ramener du côté d'ofi je ne voyois rien

à craindre, je loi parlois de Laure avec l'estime et

l'admiration qu'elle m'avoit inspirées; en relâchant

son plus fort attachement par l'autre
,
j'espérois les

rom.pre enfin tous les deux.

Il se prêta d'abord à mon projet, il outra même
la comp!aisan(;e ; et voulant peut-être punir mes

importuniti s par un peu d'alarmes, il affecta pour

Laure encore plus d'empressement qu'il ne croyoic

en avoir. Que \ous diral-je aujourd'hui ? Son em-

pressement est toujours le même, mais il n'affecte

plus rien. Son cœur, épuisé par tant de combats,

s'est trouvé dans un état de foiblesse dont elle a

profité. Il seroit difficile à tout autre de feindre

long-temps de l'amour auprès d'elle; jugez pour

l'objet niriiie de l.i passion qui la ronsiniM', En vé-

rité l'on ne peut voir cctt« infortunée sans être tou-
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ché de son air et de sa figure; une impression de

langueur et d'atattement qui ne quitte point son

channaut visage , en éteignant la vivacité de sa pbv-

sionomie, la rend plus intcrcssaute ; et , comme les

rayons du soleil échappés à travers les nuages, .ses

\enx ternis par la douleur lancent des feux plus pi-

quants. Sfin liumilialion même a toutes les grâces

de la modestie : en la voyant on la plaint , en l'écou-

tant on l'honore : enfin je dois dire, à la justifica-

tion de mon ami
,
que je ne connois qne deux hom-

mes au monde qui puissent rester sans risque au-

près d'elle.

Il s'égare, ôWolmar; je le vois, je le sens; je

vous l'avoue dans l'amertume de mon cœur. Je fré-

mis en songeant jusqn'oii sou égarement peut lui

faire oublier ce qu'il est et ce qu il se doit. .Je trem-

ble que cet intrépide amour de la vertu
,
qui lui fait

mépriser l'opinion publique, ne le porte à l'autre

extrémité, et ne lui fasse braver encore les lois sa-

crées de la décence et de l'honnêteté. Edouard Roms-

ton faire un tel mariage!... vous concevez!... sous

les yeux de son ami !,.. qui le permet!... qui le souf-

fre!... et qui lui doit. tout !... Il faudra qu'il m'arra-

che le cœur de sa main avant de la profaner ainsi.

Cependant que faire.'' comment me comporter.»*

"Vous connoissez sa violence; on ne gagne rien avec

lui par les discours, et les siens ilepuis (juelque

temps ne sont pas propres à calmer mes craintes,

.l'ai feint d'abord de ne pas l'entendre; j'ai fait iu-

directement parler la raison en maximes générales:

à son lour il ne m'entend point. Si j'essaie de le

toucher au vif, il répond des sentences, et croit
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m'avoir réfuté ; si ] insiste, il s'emporte, il prend

un ton qu'un ami devroit ignorer et auquel l'amitié

ne sait point répondre. Croyez que je ne suis en cette

occasion ni craintif ni timide
;
quand on est dans

son devoir on n'est que trop tenté d'être fier : mais

il ne s'agit pas ici de fierté, il s'agit de réussir , et

de fausses tentatives peuvent nuire aux meilleurs

moyens. Je, n'ose presque entrer avec lui dans au-

cune discussion ; car je sens tous les jours la vérité

de l'avertissement que vous m'avez donné, qu'il est

plus fort que moi de raisonnement , et qu'il ne faut

point l'enflammer par la dispute.

Il paroit d'ailleurs un peu refroidi pour moi ; on
diroit que je l'inquiète. Combien avec tant de su-

périorité à tous égards un homme est rabaissé par

un moment de foibltsse ! Le grand , le sublime

Edoaard a peur de son ami, de sa créature, de sou

élevé ! il semble même, par quelques mots jetts sur

le choix de ^on séjour s'il ne se marie pas, vouloir

tenter ma fidélité par mon intérêt. Il sait bien que

je ne dois ni ne veux le quitter. O \\ olmar
,
je ferai

mon devoir et suivrai par-tout mou bienfaiteur. Si

j'élois lâche et vil, que gagnerois-je à ma perfidie?

•îalie et son digne époux conlieroient-ils leurs en-

fants à un traître.''

Vous m'avez dit souvent que les petites passions

ne prennent jamais le change et vont toujours à

leur fin, mais qu'on peut armer les grandes contre

elle.s-mèraes. J'ai cru pouvoir ici faire usage de cette

lUaxinic. l",n effet, la coinpassion , le mépris des pré-

jugés, l'habitude, tout ce qui détermine Edouard

cil celte occasion échappe à force de petitesse et
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devient presque inattaquable; au lieu que le véri-

table amour est inséparable de la géaérositc , et que

par elle on a toujours sur lui quelque prise. J'ai

tenté cette voie indirecte, et je ne désespère pas da

succès. Ce moyen paroît cruel
;
je ne l'ai pris qu'avec

répugnance. Cependant, tout bien pesé, je crois

rendre service à Laure elle-même. Que feroit-elle

dans l'étal auquel elle peut monter qu'y montrer

son ancienne ignominie ? mais qu'elle peut être

grande en demeurant ce qu'elle est I Si je connois

bien cette étrange lîlle, elle est faite pour jouir de

son sacrifice plus que du rang qu'elle doit refuser.

Si cette ressource me manque, il m'en reste une

de la part du gouvernement à cause de la religion;

mais ce moyeu ne doit être employé qu'à la der-

nière extriniité et au défaut de tout autre : quoi

qu'il en soit, je n'en veux épargner aucun pour

prévenir une alliance indigne et désbonnéte. O res-

pectable Wolmar ! je suis jaloux de votre estime

durant tous les moments de ma vie. Quoi que puisse

vous écrire Edouard, (juoi que vous puissiez en-

tendre dire, souvenez-vous qu'à quelque prix que

ce puisse être, tant que mon cœur battra dans ma
poitrine

,
jamais Lauretta Pisana ne sera lady

lîomstou.

Si vous approuver, mes mesures, cette lettre n'a

pas besoui de réponse. Si je me trompe, iustruisei-

moi; mai.s bâtez-vous, car il n'y a pas un moment k

perdre. Je ferai mettre I adresse par une main étran-

gère. I oitps de même en me répf)ndanl. Après avoir

examiné ce qu'il laut faire, brûlez ma lettre et ou-

bliez ce qu'elle contient. Voici le premier et lesenl
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secret que j'aurai eu «le ma vie à cacher aux. deux

cousines : si j'osois me fier davantaj^e à mes lu-

mières , vous-même n'en sauriez jamais rien (i).

XIII. i)E MADAMK DE WOl.MAR À MADAME d'oRBE.

JLje courier d'Italie sembloit n'attendre pour arri-

ver que le moment de ton départ, comme pour te

punir de ne l'avoir différé qu'à cause de lui. Ce

n'est pas moi qui ai fait cette jolie découverte ; c'est

mon mari qui a remarqué qu'ayant fait mettre les

clievaux à huit heures, tu lardas de partir jusqu'à

onze, non pour l'amour de nous, mais après avoir

dem.'inilé vingt fois s'il enétoit<lix, parceque c'est

ordinairement l'heure où la poste passe.

Tu es prise, pauvre cousine; tu ne peux plus

t'en dédire. Malgré l'augure de la Chaillot, cette

Claire si folle , ou plutôt si sage, n'a pu l'être jus-

qu'au bout : te voilà dans les mêmes las (2) dont tu

(r) Pour bi(H entendre cette lettre et la troisième de
la ."«ixicme partie, il i.iudroit savoir les aventures de my-
lord Edouard , el j'avois d'abord résolu de Us ajouter à
ce recueil. Kii y ic pensant

,
je n'ai pu nu rékoudre à gâ-

ter la siuiplicilé de l'Jiistoire des deux amants par le ro-
manesque de la sienne. Il vaut ini< ux laisser quelque
eliose a d«'viner au lecteur. ( rayez les aventures de
mylord Kdouard à la lin de ce volume.)

(a ) Je n'ai pas voulu laisser lacs , à cause de la jiro-

nonciation genevoise remarquée par madame «l'Orbe
dan» la lettre cinquième de la sixième partie.

Nouv. nLf.oisF. 4. 1/.
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pris tant de peine ;'i me dt'pfager , et ta n'as pu con-

*erver pour toi la liberté que tu m'as rendue. Mou
tour de rire est-il donc venu? Chère amie, il fau-

droit avoir Ion cbarme et tes grâces pour savoir

plaisanter comme toi, et donner à la raillerie elle-

même l'accent tendre et touchant des caresses. Kt

puis (|uclle différence entre nous! De quel front

pourrois-je me jouer d'un jnal dont je suis la cause

et que tu t'es fait pour me l'ôter.'' Il n'y a pas un
sentiment dans ton conir qui n'offre au mien quel-

que sujet de reconnoissance; et tout jusqu'à la ioi-

blesse «st en toi l'ouvrage de la vertu. C'est cela

méuie qui me console et m'égaie. Il falloit me plain-

dre et pleurer de mes faules : mais ou peut se mo-
quer de la r.iauvaise honte qui te fait rougir d'un

attachemeat aussi pur que toi.

Revenons au cOurier d'Italie, et laissons un mo-

ment les moralités. Ce seroit trop abuser de mes

anciens titres; car il est permis d'endormir son

auditoire, mais nou pas de l'impatienter. Jlé bien

donc! ce coarier que je fais si lentement arriver,

qu'a-t-il apporté .' Kien que de bien sur la sanlé de

nos am:s, et de plus une grande lettre pour toi.

Ah! bon ! je te vois déjà sourire et prendre haleine;

la lettre venue le fait attendre plus patiemment ce

quelle contient.

Elle a pourtant bien son prix encore , même après

s'êlre fait désirer ; car cUe respire une si... Mais j<!

ne veux te parler (|Uc de nouA-clles, et sûrement ce

que j'allois dire n'en est pas une.

Avec cette lettre il en est venu une antre de ni\-

lord Edouard pour mon mari, et beaucoup d'ami-
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liés pour nous. Celle-ci contient véritablement des

nouvelles , et d'autant moins attendues que la pre-

mière n'en dit rien. Ils dévoient le lendemain partir

pour Najiles, où mylord a quelques affaires, et d'où

ils iront voir le Vésuve... Conçois-tu, ma chère , ce

que cette vue a de si attrayant? Revenus à Rome
,

Claire, pense, imagine... Edouard est sur le point

d'épouser... non, grâce au ciel, cette indigne mar-

quise; il marque au contraire qu'elle est fort mal.

Qui donc?... Laure, l'aimable Laure, qui... Mais

pourtant... quel mariage !... Notre ami n'en dit pas

un mot. Aussitôt après ils partiront tous trois , et

viendront ici prendre Iturs derniers arrangements.

Mon mari ne m'a pas dit quels ; mais il compte tou-

jours que Saint-Preux nous restera.

Je t'avoue que son silence m'inquiète un peu.

.l'ai peine h voir clair dans tout cela
;
j'y trouve des

situations bizarres, et des jeux du cœur humain

qu'on n'entend guère. Comment uu homme aussi

vertueux a-t-ii pu se prendre d'une passion si du-

rable pour une aussi méchante femme que cette

marquise ? comment elle-même, avec un caractère

violent et cruel , a-t-elle pu concevoir et nourrir un

amour aussi vif pour un homme rjui lui ressembloit

si peu, si tant ;^st cc[>tndanl qu'on puisse honorer

du nom d'amour une fureur capable d'inspirer des

crimes? Comment un jeune cœur aussi généreux,

aussi tendre, aussi désintéressé que celui tk; Laure,

a-t-il pu supporter ses premiers désordres? com-

ment s'en est-il retiré j)ar ce penchant trompeur

fait pt)ur égarer son sexe? et eonimenl l'anioiir, ijui

perd tant d honnêtes leniuies , a-l-il pu venir à boni



1 6o LA IN' O U V E L L E- H É L O i S E.

d'en faire une? Dis-moi, ma Claire, désunir deux

cœurs qui s'aimoient sans se convenir; joindre ceux,

qui se convenoi< nt suns seutendre ; faire triompher

lamour de l'amour même ; du sein du vice et de

l'opprobre tirer le bonheur et la vertu ; délivrer son

ami d'un monstre en lui créant pour ainsi dire une

compagne... infortunée, il est vrai, mais aimable
,

honnête même, au moins si, comme je l'ose croire,

on peut le redevenir : dis : celui qui auroif fait tout I

cela seroit-il coupable.** celui qui l'auroit souffert

seroit-il à blâmer?

Lady liomslon viendra donc ici I ici, mon ange I

Qu'en penses-tu.»' Après tout, quel prodige ne doit

pas être cette étonnante fille que son éducation per-

dit, que son cœur a sauvée, et pour qui l'amour

fut la route de la vertu ! Qui doit plus 1 aùmirer que

luoi qui lis tout le contraire, et que mon penchant

seul égara quand tout concouroit à me bien con-

duire.' Je m'avilis moins, il est vrai; mais me snis-

je élevée comme elle.'' ai-je évité tant dv pièges et

fait tant de sacrifices ? Un dernier degré de la honte

elle a su remonter au premier degré de 1 honneur:

elle est plus re.sjieclabk' cent fois que si jamais elle

n'eût été coupaiile. Elle est sensible et vertueuse;

que lui faut-il de j)lus pour nous ressembler.»* S'il

n'y a point de retour aux fautes de la jeunesse, quel

droit ai-je à plus d'indulgence.^ devant qui dois-je

espérer de trouver grâce? et à quel honneur- pour-

rois-je prétendre en refusant de l'honorer?

Hcbieul cousine, (juaud ma raison me dit cela
^

mon cœur en murmure ; et , sans (jue je puisse ex-

plir^uer pour(;uoi, j'ai peine à trouver bon qu'E-
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tlfjuard ait fait ce mariage, et que son ami s'en soit

mêlé. O l'opinion! l'opinion I qu'on a de peine à

secouer son joug! toujours elle nous porte à l'in-

j iistice : le Lien passé s'efface par le mal présent ; le

, lual passé ne s'ef/acera-t-il jamais par aucun bien?

J'ai laissé voir à mon mari mon inquiétude sur la

conduite de Saint-Preux dans celte affaire. Il sem-

ble, ai-je dit, avoir honte d'en parler à ma cousine.

II est incapable de lâcheté , mais il estfoible... trop

d'indulgence pour les fautes d'au ami... Non, m'a-

t-il dit; il a fait sou devoir; il le fera, je le sais
;

je ne puis rien vous dire de plus : mais Saint-Preux

est un honnête garçon; je réponds de lui , vous en

serez contente... Claire, il est impossible que Wol-
«lar me trompe, et qu'il se trompe. Un discours si

positif m'a fait rt^ntrer en moi-même : j ai compris

que tous mes scrupules ne veuoient que de fausse

délicatesse, et que si j'étois moins vaine et plus

équitable, je trouverois lady Bomston plus digne

de son rang.

Mais laissons un peu lady Bomston et revenons

à nous. Ne sens-tu point trop en lisant cette lettre

que nos amis reviendront plutôt qu'ils n'étoient

altendus? et le caur ne te dit-il rien.^ Ne bat-il

pointa présent plus fort (juà l'ordinaire, ce cœur
trop tendre et trop semblable au mien."* ne sougc-

t-il point au danger de vivre familièrement avec

un objet cbéri , de le voir tous les jours, de loger

sous le uuMuc toil.^ Kl si mes erreurs ne m'i'tterent

point ton estime, mon oxciiipb! ne le fait-il rien

craindre pour loi.^ (ionibien ilaiis nos j<'un('s ans la

raison , l'amitié , l'iionneur, l'inspiren'nt jjour moi
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de craintes que l'aveugle amour me fit mépriser!

C'est mon tour maintenant , ma douce amie ; et j'ai

de plus pour me faire écouter la triste autorité de

l'expérience. Ecoute-moi donc tandis qu'il est temps,

de peur qu'après avoir passé la moitié de ta vie à

déplorer mes fautes, tu ne passes l'autre à déplorer

les tiennes. Sur-tout ne te fie plus à cette gaieté fo-

lâtre qui garde celles qui n'ont rien, à craindre et

perd celles qui sont en danger. Claire! Claire! tu te

moquois de lamour une fois, mais c'est parceque

tu ne le connoissois pas; et pour n'en avoir pas

senti les traits, ta te croyois au-dessus de ses al-
|

teintes. Il se venge et rit à son tour. Apprends à te

délier de sa traîtresse joie, ou crains qu'elle ne le

coûte Uii jour bien des pleurs. Chère amie, il est

temps de te montrera toi-même ; car jusqu'ici tu ne

tes pas bien vue : tu t'es trompée sur tonxaractere

,

et n'as pas su t'estiraer ce que tu valois.-Tu t'es fiée

aux discours de la Cballlot; sur ta vivacité badine

elle te ju^ea peu sensible : mais un cœur comme )e

tien éloit au-dessus de sa portée. La Chaillot n'é-

toit pas faite pour te connoîlre; personne an monde

ne t'a bien connue, excepté moi seule. Notre ami

même a plutôt secti que vu tout ton prix. Je t'ai

laissé ton erreur «ant qu'elle a pu t'ètrc utile; à pré-

sent qu'elle te })erdroit il faut te l'fiter.

Tu es vive, et te crois peu sensible. Pauvre en-

f int, que tu t'abuses! ta vivacité même prouve le

contraire : nest-ce pas toujours sur des cboses de

sentiment qu'elle s'exerce. N'est-ce pas de ton cœur

que viennent les grâces de ton enjouement.' Te»

laillcries sont des signes d'intérêt plus touchants
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jue les compliments d'un autre : tu caresses quand

a folâtres; lu ris, mais ion. rire pénètre l'ame; tu

i^, raiiis tu fais pleurer de tendresse, et je te vois

iresque toujours sérieuse avec les indifférents.

Si tu n'étois que ce que tu préteiids être , dis-moi

e qui nous uniroit si fort l'une à l'autre ; où seroit

ntre nous le lien d'une amitié sans exemple? par

|uel prodige un tel attachement seroit-il venu cher-

;her par préférence un cœur si peu capable d'atta.

îhement? Quoi! celle qui n'a vécu que pour sou

imie ne sait pas aimer ! celle qui voulut quitter

)ere, époux, parents, et son pays pour la suivre,

le sait préférer l'amitié à rien! Et qu'ai-je donc fait,

uoi qui porte un cçcur sensible? Cousine, je me
iuis laissé aimer; et j'ai beaucoup fait, avec toute

na sensibilité , de te rendre une amitié qui valût la

ienue.

Ces contradictions t'ont donné de ton caractère

idée la plus bizarre qu'une folle comme toi put

amais concevoir, c'est de te croire à la fois ardente

iraie et froide amanie. Ne pouvant disconvenir da
;enilre attacbcment dont tu te sentois pénétne , tu

;rus n'êtie capable que de celui-là. Hors la Julie tu

le peasois pas que rien put t'émouvoir au monde :

;omme si les caurs naturellement sensibles pon-

k^oient ne l'être que pour un olqet, et que , no sa-

îhant aimer que moi , tu m'eusses pu bieu aimer

moi-même ! Tu dcmaiidois plaisamment si l'anie

iToit un sexe. Non, mon enfant, l'ame n"a point

[le sexe; mais .ses affections les distinguent, et tu

Bominences trop à U-s s«'iitir. Par<'ccjiu; le premier

maut qui .s'oilrit ne t'avoit pas énuitr, tu orus aussi-
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tôt ne pouvoir l'être

;
parceque tu manquois d'amour

pour ton soupirant , tu crus n'en pouvoir sen tir pour

personne. Quand il fut ton mari, tu l'aimas pour-

tant, et si fort que notre intimité même en souffrit;

cette ame si peu sensible sut trouver à l'amour un
supplément encore assez tendre pour satisfaire un
honnête homme.

Pauvre cousine , c'est à toi désormais de résoudre '

tes propres doutes ; et s'il est vrai

(i) Qi'un freddô amante è mal sicuro amico (2).

j'aicrrand'peur d'avoir maintenant une raison de trop

pour compter sur toi. Mais il faut que j'achève de te(

dire là-dessus tout ce que je pense.

Je soupçonne que tu as aimé sans le savoir bien

plutôt que tu ne crois , ou du moins que le penchant

qui me perdit t'eût séduite si je ne t'avoris prévenue.

Coucois-tu qu'un sentiment si naturel et si donxj

puisse tarder si long-lemps à naître? conçois -tu

qu'à l'âge où nous étions on puisse impunément

se familiariser avec un jeune homme aimable, on

qu'avec tant de coniormité dans tous nos goûts ce

lui-ci seul ne nous eût pas été commun? Non, mon'

ange; tul'auroisaimé, j'en suis sûre, si je ne l'eusse

aimé la première. Moins foible et non moins sensi-

ble , tu aurois été plus sage que moi sans être plus

heureuse. MaJs quel penchant eût pu vaincre dans

ton ame honnête l'horreur de la trahison et de l'in

(i) Ce vers est renversé de l'original; et, n'en de-'

plaise aux belles dames , le sens de l'auteur est plus vé-

ritable et plus beau.

(2) Qu'un froid amant est un peu sûr ami. mÉtast.
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fidilité? L'amitié te sauva des pièges de l'amour;
'. tu ne vis plus qu'un ami dans l'amant de ton amie

,

I

et tu raclielas ainsi ton cœur aux dépens du mien.

!
Ces conjectures ne sont pas même si conjectures

Ique tu])enses; et, si je voulois rappeler des temps

Iqu il faut oublier , il me seroit aisé de trouver dans

irintérêt que tu crovois ne prendre qu'à moi seule un

1
intérêt non moins vifpour ce qui m'étoit cher. N'o-

[saut 1 aimer lu voulois que je l'aimasse: tu jugeas

1

chacun de nous nécessaire au bonhenr de l'autre ; et

'ce cœur qui n'a point d'égal au monde nous en

j^hérit plus tendrement tous les deux. Sois sûre que

[sans ta propre foiblesse tu m'aurois été moins indul-

l'çente; mais tu te serois reproché sous le nom de ja-

jlousie une juste sévérité. Tu ne te sentois pas en

liroit de combattre eu moi le penchant qu'il eût fallu

[raincre ; et, craignant u être perfide plutôt que sage
,

' în immolant tonboijJieur au nôtre tu crus avoir assez

'fait pour la vertu.

' Ma Claire , voilà ton histoire ; voilà comment ta

yrannique amitié me force à te savoir gré de ma
' lonte , et à te remercier de mes torts. Ne crois pas

^ )0urtant que je veuille t'imiter en cela : je ne suis

;»as plus disposée à suivre ton exemple que toi le

Mnien; et comme tu n'as pas à craindre mes fautes,

*;je n'ai plus, grâce au ciel, tes raisons d'indul-

''j:euce. Quel plus digne usage ai-je à faire de la

-rertii (pie tu m'as rendue que de t'aider à la con-

é-lerver ?

''I
II faut donc te dire encore mon aA'is sur ton état

«résent. La loi gue abseï ce i!e notre maître n'a pa

hangé tes dispositions pour lui : ta liberté recouvrée
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et son retour ont produit une nouvelle époque don

Tamour a su profiter. Un nouveau sentiment n'es

pas né dans ton cœur; celui qui s'y caclia si longi

temps n'a fait que se mettre plus à l'aise. Fiere d'ose<

te l'arouer à toi-même, tu t'es pressée de me le dire

Cet aveu te sembloit presque nécessaire pour le ren

dre tout-à-fait innocent : en devenant un crime pou

ton amie, il cessoit d'en être un pour toi ; et peut

être ne t'es -tu livrée au mal que tu combattois d«

puis tant d'anr.ées que pour mieux achever de m'ei]

guérir.

J'ai senti tout cela , ma cbere
; Je me suis peu alai

mée d'un penchant qui me servoit de sauve-gardé

et que tu n'avoispointà te reprocher. Cet hiver qu

nous avons passé tous ensemble au sein de la pai*

et de l'amitié m a donné plus de confiance encore e

voyant que , loin de rien perdre de ta gaieté , tu sen

blois l'avoir augmentée. Je t'ai vue tendre , empres

sée , attentive , mais franche dans tes caresses , naï"v

dans tes jeux, sans mystère, sans ruse en toutï

choses ; et dans tes plus vives agaceries la joie d

l'innocence réparoit tout.

Depuis notre entretien de l'Elysée je ne suis pin

si contente de toi; je te trouve triste et rêveuse; t

te plais .seule autant qu'aA^ec ton amie: tu n'as pj

changé de langage mais d'accent; tes plaisanterii

sont plus timides: tu n'o.ses plus parler de lui

souvent , on diroit que tu crains toujours qu'il r

t' écoute; et l'on voit à ton inquiétude que tu a

tends de ses nouvelles plutôt que tu n'en demai

des.

Je tremble,- bonne cousine, que lu ne senti 1

É
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as tout ton mal ^ el que le trait ne soit enfoncé plus

%'ant que tu n'as paru le craindre. Crois-moi , sonde

ien ton cœur malade ; dis-toi bien
,
je le répète , si

,

luelque sage qu'on puisse être, on peut sans risque

emeurer long-temps avec ce qu'on aime , et si la

bniîance qui me perdit est tout-à-fait sans danger

pur toi. Tous êtes libres tous deux; c'est précisé-

keat ce qui rend les occasions plus suspectes. 11 n'y

point dans un cœur vertueux de foiblesse qui cède

ax remords ; et je conviens avec toi qu'on est tou-

urs assez forte contre le crime : mais helas ! qui

eut se garantir d'être foible.'* Cependant regarde

'S suites , songe aux effets de la honte. Il faut s'bo-

orer pour être honorée. Comment peut-on mériter

respect d'autrui sans en avoir pour soi-même.^ et

a. s'arrêtera dans la route du vice celle qui fait le

remier pas sans effroi i Yoiîà ce que je dirois à ces

mmes du monde pour qui la morale et la religion

sont rien, et qui n'ont de loi que l'opinion d'au-

ui. Mais toi, femme vertueuse et chrétienne , toi

ai vois ton devoir et qui l'aimes, toi qui con-

bis et suis d'autres règles que les jugements pu-

ics, ton premier honneur est celui que te rend

conscience ; et c'est celui-là qu'il s'agit de oon-

rver.

Veux-tu savoir quel est ton tort en toute cette af-

ire? c'est, je te le redis, de rougir d'un sentiment

Siinête que tu n as qu'à déclarer pour le rendre in-

)cent 'i). Mais avec toute ton humeur lolàtre rien

(i) Pourquoi l'éditeur laisse- t-il les continuelles ré-

îtitions dont cette lettre est pleine , ainsi que beaucoup
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n'est si timide que toi : tu plais.intes pour faire

brave, et je vois ton pauvre cuur tout tremblan

tu fais avec l'amour, dort tu feins de rire, comi

ces enfants qui chantent la nuit quand ils ont pei

O cbere amie ! souviens-toi de l'avoir dit mille foi

c'est la fausse bonté qui mené \ la véritable, et'

vertu ne sait roufjir que de ce qui est mal. L'ani')

en lui-même est-il un crime ? n'est-il pas le plu-
|

ainsi que le plus doux peucbant de la nature ? n". -t

pas une fin bonne et louable? ne dédaigne-t-il
j

les âmes basses et rampantes? n'anime-t-il p-is I

âmes grandes et fortes? n'ennoblit-il pas tous 1( u

sentiments? ne double-t-il pas leur être? ne les v\r\

t-il pas au-dessus d'elles-mêmes? Ab ! si pour t'-t

honnête et sage il faut être inaccessible à ses troit

dis, que reste-t-il pour la vertu sur la terre? Le rtb

de la nature et les plus vils des mortels.

Qu'as-tu donc fait que tu puisses te reprocliei

N'as-tu pas fait choix d'un honnête homme? N est

pas libre? ne l'es -tu pas? Ne mérite- t-il pas ton

ton estime? n'as-tu pas toute la sienne? Ne seras-

pas trop heureuse de faire le bonheur il'un ami

digne de ce nom , de payer de ton cœur et de

personne les anciennes dettes de ton amie, et d'h

norer en l'élevant à toi le mérite outragé j ar

fortune ?

Je voislespetils scrupules qui t'arrêtent: dwnent

une résolution prise et déclarée, donner un succe

d'autres? Par une raison fort simple; c'est qu'il m -

soucie poiut du tout que ces Ictins plai»eut a ceux (;;

feront cette questiou.
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seur au défunt, montrer sa foihlesse au public,
épouserun aventurier , car les âmes basses , toujours
prodigues de titres fléîriôsants , sauront bien trouver
celui-ci; voilà donc les raisons sur lesquelles tu ai-

mes mieux te reprocher ton penchant que le justi-
fier, et couver tes fsux au fond de ton cœur que les

rendre légitimes ! Mais
,
je te prie , la honte est-elle

d'épouser celui qu'on aime, ou de l'aimer sans l'é-

pouser? Voilà le choix qui te reste à faire. L'hon-
neur que tu dois au défunt est de respecter assez sa

veuve pour lui donner un mari plutôt qu'un amant
;

et si ta jeunesse te force à remplir sa place, n'est-ce
pas rendre encore hommage à sa mémoire de choisir
an homme qui lui fut cher.^

Quant à l'inégalité, je croirois t'offenser de com-
lattre une objecliou si frivole lorsqu'il s'agit de sa-
esse et de bonnes mœurs. Je ne connois d'inéo^alitc

léshonorante que celle qui vient du caractère ou de
'éducation. A quelqueélatqueparvieuneun homme
mbu de maximes basses, il csi toujours honteux
le s'allier à lui : mais un homme élevé daus des
entimenis d'honneur est l'égal de tout le monde •

l n'y a point de rang où il ne soit à sa place. Tu
lis quel étoit l'avis de loa j)cre même quand il fut
nestion de moi pour noire ami. Sa famille est hon-
ète quoiqu'obscure; il jouit de l'estime publique

,

la mérite. Avec cela , fnt-il le dernier des hommes,
acore ne /audroit-il pas balancer ; car il vaut mieux
cro-er à la noblesse qu'à la vertu , et l.i femme d'un
larbonnier est plu.« respectable que la inaîlnssc
un prince.

J'entrevois bien encore une autre espèce d'eu»-
NOLV. IIKI.OISK. /,

.

j 5
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barras dans la néce^sité de le déclarer la première;

car, comme tu dois le sefilir, pour qu'il ose aspi-

rer à toi il faut que tu le lui permettes ; et c'est un

des justes retours de l'inégalité, qu'elle coûte sou-

vent an plus élevé des avances mortifiantes. Quant i

cette difficulté, je te la pardonne; et j'avoue mémi
qu'elle me paroîtroit fort grave si je ne prenois soii

de la lever. J'espère que tu comptes assez sur toi

amie pour croire que ce sera sans te compromettre

de mon côté, je compte assez sur le succès pou

m'en charger avec confiance; car, quoi que vou

m'ayez dit autrefois tous deux sur la difficulté d

transformer une amie en maîtresse, si je connoi

bien un cœur dans lequel j'ai trop appris à lire .
j

ne crois pas qu'en cette occasion l'entreprise exi^

une grande habileté de ma part. Je te propose don

de me laisser charger de cette négociation , afin (\u

tu puisses te livrer au plaisir quête fera son rctoui

sans mystère, sans regrets, sans danger, sans bout»

Ah! cousine, quel charme pour moi de réunir ;i j;

mais deux cœurs si bien faits l'un pour l'autre, i

qui se confondent dei)uis si long-temps dans lemiei

Qu'ils s'v confondent mieux encore s'il est j)Ossibli

ne soyez plus qu'un pour vous et pour moi. Oui , n

Claire, tn serviras encore ton amie en couronnai

ton amour; et j'en serai plus sûre de mes propn

sentiments quand je ne pourrai plus les distingui

entre vous.

Que si malgré mes raisons ce projet ne te ooi

vient pas, mon avis est qu'à quelque prix que «

soit nous écartions de nous cet homme dangereu:

toujours redoutable à l'une ou à l'autre; car, qu<

I
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qu'il arrive , l'éducation de nos enfants nous im-

porte encore moins que la vertu de leurs mères.

Je te laisse le temps de réflécliir sur tout ceci du-

rant ton voyage : nous en parlerons après ton re-

tour.

Je prends le parti de t'envoyer cette lettre en

droiture à Genève
,
parceque tu n'as dû coucher

quune nuit à Lausanne , et qu'elle ne t'y trouveroit

plus. Apporte-moi bien des détails de la petite rér

puLlique. Sur tout le bien qu'on dit de cette ville

charmante, je t'estimerois heureuse de l'aller voir

si JQ pouvois faire cas des plaisirs qu'on acheté aux

dépens de ses amis. Je n'ai jamais aimé le luxe, et

je le hais maintenant de l'avoir ôtée à moi pour je

ne sais combien d'années. Mon enfant, nous n'al-

lâmes ni l'une ni l'autre faire nos emplettes de noce

àGentve; mois, quelque mérite que puisse avoir

ton frère, je doute que ta belle-sœur soit plus heu-

reuse avec sa dentelle de Flandre et ses étoffes des

Indes que nous dans notre simplicité. Je te charge

pourtant, malgré ma rancune, de l'engager à venir

laiie la noce à Clareus. Mon père écrit au tien, et

mon mari à la mère de l'ipouse, pour les en prier.

Yoilà les lettres ; donne-les, et soutiens l'invitation

de ton crédit renaissant : c'est tout ce que je puis

faire jiour que la icte ne se fasse pas sans moi ; c.ir

je te déclare qu'à quelque prix que ce soit je neveux

pas quitter ma famille. Adieu, cousine, un mot

<le les nouvelles, et (|U»' je sache au moins quand

je dois tattendre. Yoici le dcuxieiin' jour depuid

ton départ, et je ne sais plus vivre; long-temps miu

toi. •
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P . S. Tandis que j'achevois cette lettre iuterrom-

pue, mademoiselle Henriette se donnoit les airs

d'écrire aussi de son coté. Comme je veux que les

enfants disent toujours ce qu'ils pensent et non ce

qu'on leur fait dire, j'ai laissé la petite curieuse

écrire tout ce qu'elle a voulu sans y changer un seul

mot. Troisième lettre ajoutée à la mienne. Je me
doute bien que ce n'est pas encore celle que tu cher-

chois du coin de l'ceil en furetant ce paquet. Pour

celle-là dispense-toi de l'y chercher plus lon«f-temp»

,

car tu ne la trouveras pas. Elle est adressée à Clarens ;

c'est à Clarens qu'elle doit être lue : arrange-toi là-

dessus.

Xiy. d'hEXKIETTE à S\ MERE.

vJu êtes-vous donc , maman ? On dit que vous êtes

à Genève , et que c'est si loin , si loin
,
qu'il faudroit

marcher deux jours tout le jour pour vous attein-

dre : voulez-vous donc faire aussi le tour du monde :

Mon petit papa est parti ce matin pour Etange ; mon
j

petit grand-papa est à la chasse ; ma petite maman
vient de s'enfermer pour écrire; il ne reste que ma
mie Pernette et ma mie Kanehon. Mon dieu ! je ne

sais plus comment tout va ; mais, depuis le départ j'

de notre bon ami, tout le monde s'éparpille. Maman,
vous avez commencé la première. On s'ennnyoit

déjà bien quand vous n'aviez plus personne à faire

endêver. Oh ! c'est encore pis depuis que vous êtes ,-

partie , car la petite maman n'est pas non plus de si

I
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honne humeur que quand vous y êtes. Maman, mon

petit mali se porte bien ; mais il ne vous aime plus

,

parceque vous ne l'avez pas fait sauter hier comme

à l'ordinaire. Moi, je crois que je vous airaerois

encore un peu si vous reveniez bien vite , afin qu'on

ne s'ennuyât pas tant. Si vous voulez m'appaiser

tout-à-fait, apportez à mon petit mali quelque chose

qui lui fasse plaisir. Pour l'appaiser, lui, vous au-

rez bien l'esprit de trouver aussi ce qu'il faut faire.

Ah î mon dieu ! si notre bon ami étoit ici ,
comme

il l'auroit déjà deviné ! Mon bel éventail est tout

brisé; mon ajustement bleu n'est plus qu'un chiffon;

ma pièce de blonde est en loques; mes mitaines à

jour ne valent plus rien. Bon jour, maman. Il fau;

linir ma lettre , car la petite maman vient de finir la

sienne et sort de son cabinet. Je crois qu'elle a les

yeux rouges, mais je n'ose le lui dire; mais en li-

sant ceci elle verra bien que je l'ai vu. Ma bonne ma-

man, que vous êtes méchante si vous faites pleurer

ma petite maman .'

P. S. J'embrasse mon grand-papa ,
j 'embrasse mes

oncles, j'embrasse ma nouvelle tante et sa maman ;

j'embrasse tout le monde excepté vous. Maman ,

TOUS m'entendez bien
;
je n'ai pas pour vous de si

longs bras.

FIN I) K l.K r.lWtilTlEME PA.RTIE.
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SIXIEME PARTIE.

LETTRE PREMIERE.

DE MADAME d'oRBE À MADAME DE >VOLMAR.

AvAWT de partir de Lausanne il faut l'écrire ua
petit mot pour t' apprendre que j'y suis arrivée,

non pas pourtant aussi joyeuse que j'espérois. Je

me faisois une fêle de ce petit voyage (jui t'a toi-

même si souvent tentée; mais en refusant d'en être

tu me l'as rendu presque importun ; car quelle res-

source y trouverai-je ? S'il est enim\eux, j'aurai

l'ennui pour mon compte; et s'il est agréable, j'au-

rai le regret de m'amuser sans toi. Si je n'ai rien à

dire contre tes raisons, crois-tu pour cela que je

m'en contente? Ma foi, cousine, tu te trompes bien

fort; et c'est encore ce qui me fâche de u'être pas
|

même en droit de me fâcher. Dis, mauvaise, n'as-tu i

pas honte d'avoir toujours raison avec ton amie, et

de résister à ce qui lui fait plaisir, sans lui laisser

même celui de gronder? Quand tn anrois planté là

pour huit jours ton mari, ton ménage, et tes raar-
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mots, ne diroit-on pas que tout eut été perdu? Tu
aurois fait une ctourderie, il est vrai, mais tu en

vaudrois cent fois mieux; au lieu qu'en te mêlant

<l'être parfaite , tu ne seras plus bonne à rien , et

tu n'auras qu'à te chercher des amis parmi les an-

ges.

Malgré les mécontentements passés
,
je n'ai pu

sans attendrissement me retrouver au milieu de ma
famille : j'y ai été reçue avec plaisir, ou du moins

avec beaucoup de caresses. J'attends pour te parler

de mon frère que j'aie fait connoissance avec lui.

Avec une assez belle lî}];ure il a l'air empesé du pays

d'où il vient. Il est sérieux et froid; je lui trouve

même un peu de morgue : j'ai grand'peur pour la

petite personne qu'au lieu d'être un aussi bon mari

que les nôtres, il ne tranche un peu du seigneur et

maître.

Mon pcre a été si charmé de me voir, qu'il a

quitté pour m'embrasser la relation d'une grande

bataille que les Français viennent de gagner en l'ian-

dre, comme pour vérifier la prédiction de l'ami de

notre ami. Quel i)onheur qu'il n'ait pas été là ! Ima-

giiics-tu le brave Edouard voyant fuir les Anglais,

et fuyant lui-même.''... Jamais
,
jamais'... il se fût

fait tuer cent fois.

Mais à propos de nos amis, il y a long-temps

qu'ils ne nous ont écrit. N'étoit-ce pas hier, je

crois, jour de courier? Si tu reçois de leurs let-

tres, j'espère que tu n'oublieras pas l'intérêt que

j'y prends.

Adieu, cousine ; il faut j)artir. Jjil tends de tes nou-

velles à Genève, où nous comptons arriver demain
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pour dîner. Au reste, je t'avertis que de manière

ou d'autre la noce ne se fera pas sans toi , et que , si

tu ne veux pas venir à Lausanne , naoi je viens avec

tout mon monde mettre Clarens an pillage , et boire

les vins de tout l'univers.

IL DE MADAME d'oRBE À MJiDAME DE WOLMAR.

A MER VEILLE, sœur prèobcuse .' mais tu comptes

un peu trop , ce me semble , sur l'ef/et salutaire de

tes sermons. Sans juger s ils endormoient beaucoup

autrefois ton ami, je t'avertis qu'ils u'endorinenl

point aujourd'hui ton amie; et celui que j'ai reçu

liier au soir, loih de m'cxciter au sommeil , me l'a

ôté durant la nuit entière. Gare la paraphrase de

uion Argus s'il voit cette lettre ! mais j 'y mettrai bon

ordre, et je te jure que tu te brùleraslesdoigtsplulôl

que de la lui montrer.

Si j'alloîs te récapituler point par point , j'enipié

terois sur tes droits; il vaut mieux suivre ma tète

et j)uis pour avoir l'air plus modeste et ne pas t<

donner trop beau jeu, je ne veux pas d'abord parle

de nos voyageurs et du courier d'Italie. Le pi:

aller , si cela m'arrive , sera de récrire ma lettre , e

de mettre le commencement à la lin. Parlons de U

prétendue lady Komston.

Je m'indigue à ce seul titre. Je ni' pardonneroi:

pas pins à Saint -Preux de le laisser prendre à ceti

lllle , (ju'à Edouard de le lui donner , et à toi de b

reconnoitre. Julie de Wolmar recevoir Laurelt
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Plsana clans sa maison ! la souffrir auprès d'elle !

eli .' mon enfant
, y penses-tu ? Quelle douceur cruelle

est-ce là ? Ne snis-tu pas que l'air qui t'entoure est

mortel à l'infamie? La pauvre malheureuse oseroii-

elle mêler son haleine à la tienne , oseroit-elle respi-

rer près de toi? Elle y seroit plus mal à son aise

qu'un possédé touché par des reliques ; ton seul re-

gard la feroit rentrer en terre : ton ombre seule la

tneroit.

Je ne méprise point Laure, à Dieu ne plaise! au

îontraire, je l'admire et la respecte d'autant plus

|u'un pareil retour est héroïque et rare. En est-ce

issez pour autoriser les comparaisons basses avec

esquelles tu t'oses profaner toi-même? comme si,

Jans ses plus grandes foiblesses, le véritable amour
le gardoit pas la personne , et ne rendoit pas l'hon-

leur plus jaloux! Mais je t'entends, et je t'excuse.

l,es objets éloignés et bas se confondent maintenant

I ta vue; dans ta snblime élé-vation, tu regardes la

erre et n'en vois plus les inégalités : ta dévote hu-
nilité sait mettre à profit jusqu'à ta vertu.

Hé bien ! que sert tout cela ? Les sentiments natu-

els en reviennent-ils moins? l'amour-propre en
ait-il moins son jeu? Malgré toi tu sens ta répu-

jnance; tu la taxes d'orgueil, tulavoudrois com-
)atlre, lu l'imputes à l'opinion. Tîonne lille ! et de-

mis quand l'opprobre du vice n'est-il (|ue dans

'opinion? Quelle société conçois-tu possible avec

ine /emme devant qui l'on ne sauroit nommer la

;hasleté, l'honnêteté, la vertu, sans lui faire verser

les larmes de boute, sans ranimer ses douleurs 1

«ns insulter presque à sou repentir? Crois-moi,
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mon^nge, il faat respecter Laure, et ne la point

voir, La fuir est un égard que lui doivent d'hon-

nêtes femmes ; elle auroit trop à souffrir avec nous.

Ecoute. Ton cœur te dit que ce mariage ne se iloit

point faire; n est-ce pas te dire qu'il ne se fera

point?... Notre ami, dis-tu, n'en parle pas dans sa

lettre... dans la lettre que tu dis qu'il m'écrit.^... et

tu disque cette lettre est fort longue?... Et puis

vient le discours de ton mari... Il est mystérieux

ton mari ! . . . Vous êtes un couple de frippons qui

me jouez dinlelligeuce, mais. .. Son sentiment an

reste n'étoit pas ici fort nécessaire . . . sur-tout pour

toi qui as vu la lettre ... ni pour moi qui ne l'ai pas

vue... car je suis plus sûre de ton ami, du mien, que

de toute la philosophie.

Ahcà! ne voilà-t-il })as déjà cet importun qui

revient on ne sait comment! Ma foi, de peur qu'il

ne revienne encore, puisque je suis sur son chapi-

tre, il faut que je l'épuisé, alîn de n'en pas faire à

deux fois.

N'allons point nous perdre dans le pays des chi-

mères. Si tu n'avois pas été Julie, si ton ami n'eût

pas été ton amant, j'ignore ce qu'il eût été pour

moi
;
je ne sais ce que j'aurois été moi-même : tout

ce que je sais bien, c'est que , si sa mauvaise étoile

me l'eût adressé d'abord, c'étoit fait de sa pauvre

tête ; et ,
que je sois folle ou non

,
je l'aurois infail-

liblement rendu fou. Mais qu'importe ce que je

pouvois être? parlons de ce que je suis. La première

chose que j'ai faite a été de t'aimcr. Dès nos premiers

ans mon cœur s'absorba dans le tien: toute tendre et

sensible que j'eusse été, je ne sus plus aimer ni sen-
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tir par moi-même; tous mes sentiments me vinrent

de toi ; toi seule me tins lieu de tout, et je ue vécus

que pour être ton amie. Voilà ce que vit la Chaillot ;

voilà sur quoi elle me jugea. Réponds, cousine, se

trompa-t-elle?

Je fis mon frère de ton ami , tu le sais. L'amant

de mon amie me fut comme le fils de ma mère. Ce

ne fut point ma raison , mais mou cœur
,
qui fit ce

choix. J'eusse été plus sensible encore, que je ne

l'aurois pas autrement aimé. Je t'embrassois en em-

brassant la plus cbere moitié de toi-même; j'avois

pour garant de la pureté de mes caresses leur pro-

pre vivacité. Une fille traite-t-elle ainsi ce qu'elle

aime."* le traitois-tu toi-même ainsi? ^N^on, Julie;

l'amour cbez nous est craintif et timide ; la réserve

et la bonté sont ses avances ; il s'annonce par ses re-

fus ; et sitôt qu'il transforme en faveurs les caresses
,

il en sait bien distinguer le prix. L'amitié est pro-

digue, mais l'amour est avare.

J'avoue que de trop étroites liaisons sont toujours

périlleuses à 1 âge où nous étions lui et moi; mais
,

tous deux le cœur plein du même objet, nous nous

accoutumâmes tellement à le placer entre nous
,
qu'à

moins de t'anéantir nous ne pouvions plus arriver

1 un à 1 autre ; la familiarité même dont nous avions

pris la douce habitude, cette familiarité, dans tout

autre cas si dangereuse, fut alors ma sauve-garde. IN os

s n'iiments dépendent de nos idées; et quand elles

ont pris un certain cours, elles en changent diffici-

lement. iNous en avions trop dit sur un ton pour re-

commencer sur un autre ; nous étions trop loin pour

revenir sur nos pas. L'amour veut faire tout son pro-
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{3[rèslui-mcme;il n'aime point que l'amitié lui épargne

la moitié du chemin. Enfin, je l'ai dit autrefois, et

j'ai lieu de le croire encore , on ne prend guère de

baisers coupables sur la même bouche où l'on en prit

d'innocents.

A l'appui de tout cela vint celui que le ciel des-

tinoit à faire le court bonheur de ma vie. Tu le sais

,

cousine , il étoit jeune , bien fait ,honnête , attentif,

complaisant ; il ne savoit pas aimer comme tonami;

mais c'était moi qu'il aimoit; et quand on a le cœur

libre, la passion qui s'adresse à nousa touj'ours quel-

que chose de contagieux. Je lui rendis donc du mien

tout ce qu'il en restoit à prendre ; et sa part fut en-

core assez bonne pour ne lui pas laisser de regret à

son choix. Avec cela qu'avois-jeà redouter? J'avoue

même que les droits du sexe, joints à ceux du de-

venir
,
portèrent un moment préjudice aux tiens . et

que livrée à mon nouvel état, je fus d'abord plus

épouse qu'amie : mais en revenant à toi je te rap-

portai deux cœurs au lieu d'un; et je n'ai pas ou-

blie depuis que je suis restée seule chargée de cette

double dette.

Que te dirai-je encore, ma douce amie.*' Au re-

tour de notre ancien maître, c'étoit pour ainsi dire

une nouvelle connoissance à faire. Je crus le voir

avec d'autres yeux; je crus sentir en l'embrassant

un frémissement qui jusques-là m'avoit été inconnu.

Plus celte émotion me fut délicieuse, plus elle me

fit de peur. Je m'alarmai comme d'un crime d'un

sentiment qui n'existoit peut-être que parceqn'U

n'étoit plus criminel, .le pensai trop que ton amant

ne l'étoit plus et qu'il ne pouvoit plus l'être; je
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sentis trop qu'il étoit libre et que je letois aussi,
lu sais le reste

, aimable cousine ; mes frayeurs

*

mes scrupules te furent connus aussitôt qu 1 moi'
Mon cœur sans expérience .s'mtiiui.îoit tellement
d'an état si nouveau pour lui, que je me reprochois
mon empressement de te rejoindre, comme s'il
n'eût pas prëcédé le retour de cet ami. Je n'aimois
point qu'il fût précisément où je desirois si fort
d'rtre; et je crois que j aurois moins souffert de sen-
tir ce désir plus tiède que d'imaginer qu'il ne fn t pas
tout pour toi.

Enfin je te rejoignis, et je fus pres-ae rassurée.
Te m'étois moins reproche ma fcifclesse après t'en
ivoir fait l'aveu; près de toi je me la reprochois
uioms encore

: je crus m'êlre rjise à mon tour sous
a garde

, et je cessai de craindre pour moi. ,7e re-
joins, par ton conseil même , de ne point changer
îe conduite avec lui. H est constant qu'une plus
,rande réserve ent été une espèce de déclaration

; et
:e n'étoil que trop de celles qui pouvoientm'échap-
)er malgré moi sans en faire une volontaire. Je con-
innai donc dètre badine par honte , et familière
j.^r modestie. Mais peut-être tout cela , se faisant
'tioins n.turellemrnt , ne se faisoit-il plus avec la
aeme mesure. De folâtre que j'étois, je devins tout-
-fait folle; et ce qui men accrut la cor.fiance fut
e sentir que je pouvois lètre impunément. Suit que
exemple de ton retour à toi-même me donnât plus
e force pour t'imiler, soit que ma JuUe épure
Jut ce qui l'approche, je me trouvai tout-â-fait
•anquille

;
et il ne me resta de mes premières

notions quun sentiment très doux, il e^t vrai,
KOUV, KÉLOÏSE. 4. l6



iHi LA NOUVELLE HÉ LOI SE.

mais calme et paisible, et qui ne ilemamloit rien

de plus à mon cœur que la durée de l'état ou j'é-

lois.

Oui, cljereamie, je suis tendre et sensible aussi

bien que toi; mais je le suis d'une autre manière :

mes alfections sont plus vives ; les tiennes^sont plus

pénétrantes. Peut-être avec des sens plus animés

ai-jeplus de ressources pour leur donner le change;

et cette même gaieté qui coûte l'inaoceiice à tant

d'autres me l'a toujours conservée. Ce n'a pas tou-

jours été sans peine, il faut l'avouer. Le moyen, de

rester veuve à mon âge , et de ne pas sentir quel-

quefois que les jours ne sont que la moitié delà a !< ?

Mais, comme tu l'as dit, et comme tu l'éprouves, la

sagesse est un grand moyen d'être sage; car, avec

toute ta bonne contenance , je ne te crois pas dans

un cas fort différent du mien. C'est alors que l'en-

jouement vient à mon secours, et fait plus peut-être

pour la vertu que n'eussent fait les graves leçons de

la raison. Combien de <ois dans le silence de

nuit, ou l'on ne ptut s'échapjter à soi-même, j'aj

chassé des idées importunes en méditant des lou

pour le lendemain! combien de fois j'ai sauvé lei

dangers d'un tête-à-tête par une saillie extravai

gante! Tiens, ma cbere, il y a toujours, quantt

on est foible , un moment ou la gait té devient se

rieuse; et ce moment ne viendra point pour moi

voilà ce que je crois sentir, et de quoi je t'ose r^i
I

pondre.

Après cela je te confirme librement tout ce qn»

je t'ai dit dans l'Elysée sur l'attachement que j'il

senti naître, et sur tout le bonheur dont j'ai joU

fii ..
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;et hiver. Je m'en livrois de meilleur eœuf au

•harme de vivre avec ce que j'aime en sentant que

e ne desirois rien de plus. Si ce temps eût duré

toujours, je n'en aurois jamais souhaité un autre.

Via gaieté venoit de contentement, et non d'arti-

ice. Je tournois en espièglerie le plaisir de m'oc-

fuper de lui sans cesse : je sentois qu'en me bornant

t rire je ne m'apprètois point de pleurs.

Ma foi , cousine
,
j'ai cru m'appercevoir quclr|ue-

fois que le jeu ne lui déplaisoit pas trop à lui-même.

ûe rusé n'étoit pas fâché d'être fâché; et il ne s'ap-

haisoit avec tant de peine que pour se faire appai-

^er plus long-temps. J'en tirois occasion de lui tenir

lies propos assez tendres en paroissant tue moquer

lie lui ; c'étoit à qui des deux seroit le plus enfant Un
our qu'en ton absence il jonoit aux. échecs avec ton

nari, et que je jouois au volant avec la Fanchon

pans la même salle, elle avoit le mot et j'observois

tiotre philosophe. A son air humblement fier et à la

(iromptitude de ses coups, je vis qu'il avoit beau

en. La table étoit petite, et l'échiquier débordoit.

''attendis le moment; et, sans paroitre y tâcher,

id'un revers de raquette je renversai l'cchec-et-mat.

Wa ne vis de tes jours pareille colère: il étoit si fu-

irieux, que lui ayant laissé le choix d'un soufflet ou
|d'un baiser pour ma pénitence , il se détourna quand
fel'e lui présentai la joue. Je lai demandai pardon; il

|tut inflexible. Il m'auroit laissée à genoux si je m'y
(étoit mise. Je finis par lui faire une autre piere qui

ilui lit oublier la première, et nous fûmes meilleurs

amis que jamais

.

', Avec une autre méthode infailliblement je m'ou
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ktiruis aioms bieu lirce; et je lu'apperçus uue foL

(^ae, si le jeu fût tleveuu s'jrieux, il eût pu trojf

l'être. C'étoit un soir fju'il nous accompaguoit c<
'

duo si siuij)le et si touchant de Léo, Vado a monr"
ben inio. Tu clianlois avec assez, de uégli<^euce; \k"^

u'eii faisois p.-js de uième; et, comme j*avois uik

luain .ippuyée sur le clavecin au moment le plus -

].athi.'lique et ou j'étois moi-mraie émue, il appliciur*'

sur cette main un baiser que jesenlis sur mou cu-u i

Je ne connois pas bien les baisers de l'amour ; inaisr

«e que je peu\ te dire, c'est que jauiais l'amitié,

pas même la notre, n'en a donné ni reçu de sem-

b!a})le à celui-là. Hé bien! mou eiifaut, après de

pareils moments que devient-on «juand on s'en va

rêver seule et qu'on emporte avec soi leur souve

nir? Moi je troublai la musique: il fallut danser;

je fis danser le philosophe. Ou soupa presque eo

l'air; on veilla fort avant daus lu nuit; je fus me
coucher bien lasse, et je ne fis qu'un sommeil.

.lai donc de fort bonnes raisons pour ne point

{^êuer uiou humeur ni chauger de manières. Le mo-

ment qui rendra ce chaugement nécessaire est si

jjrès, que ce n'est pas la peine d anticiper. Le temps

ne viendra que tro]) t'it d'être prude et réservée.

Taudis que je compte encore par vingt, je me de-

pêche d'user de uîcs droits; car, jiassc la trentaine,

ou n'est plus (olle, mais ridicule. Lt ton épilo;;ueur

d'homme ose bieu me dire qu'il ne me reste que six

mois eucore à retourner la sa'ade avec les doigts,

l'aticnceî pour payer ce sarcasme je prétends la lui

retourner dans six ans; et jeté jure (ju'il faudra (|u'il

la mange. Mais revenons.
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Si Ton n'est pas maître de ses sentiments, au

loins on l'est de sa conduite. Sans doute je deinan-

t rois au oiel un cœur plus tranquille; maispuissé-je

mon dernier jour offrir au souverain juge une vie

iissi peu criminelle que celle que j'ai passée cet hi-

er ! En vérité, je ne me reprochois rien auprès du

ul homme qui pouvoit me rendre coupable. Ma
liere , il n'en estpas de même depuis qu'il est parti :

IL ni'accoutumant à penser à lui dans son absence

,

y ])ense à tous les instants du jour; et je trouve

in image plus dangereuse que sa personne. S'il est

• iii , je suis amoureuse; s'il est près, je ne suis que
)ll(; : qu'il revienne, et je ne le crains plus.

Au chagrin de son cloignemeut s'est jointe l'in-

uictude de son rêve. Si lu as toul mis sur le compte

e l'amour, tu t'es trompée ; ratuitié avoit part à

la tristesse. Depuis leur départ, je te voyois pâle

l changée : à chaque instant je peusois te voirtom-

er iiKilaiIe. .le ne suis pas crédule raais craintive. Je

îis bien qu'un souge n'amené pas un événement,

lais j"ai toujours peur que l'événement n'arrive à

4 .suite. A peine ce maudit rêve m'a-t-il laissé une

uit trauquille, jusju'à ce que je l'aie vue bien re-

lise el reprendre tes couleurs. Dusse je avoir niis

ms le savoir un intérêt suspect à cet cmprcsse-

lent, il est sûr que j aurois donné tout au monde
OUI' (|iril se fut montré quand il s'en retourna

iniiiiie iiu iiiibi-rille. Enlîn ma vainc terreur .s'en

st aile avec ton lu.iuviiis visa;,e. 'l'a santé, ton a|)-

etit, ont plus fait que les plaisanteries; et j«- l'ai

ue si bien argumenter à table contre mes frnyrurb
,

[u'ellcs se sont tout-à-fail dissipées. I^>u^ surcroit

ift.
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de boiiheui" il revient; et j'e/i suij> charuice a tuusi'

ifjards. Sou retour ue lu alarme ]Mjiiit, il ine rassure; I'

et sitôt que uuus le verroas, je ne craiirdrai plus rieu
|

jjour tes jours ni {)<>urnionrej>os. C ouslue,couserve-

nioi mou :!iuie ^ et ne sois pas eu peine lie Li tienne;

je réponils d'elle tant qu'elle t'aara . . . Mais, mon.

dieu! qu ai-jc doue qui m'in^juiete eneore et xue

serre le cœur sans savoir pourquoi.' Ah! mon en-

lant, faudra-t-il un jour qu'une des deHX survive à

l'autre? ^lallicur à celle sur (|ui doit toniLer un sort

si cruel ! elle restera peu ilii;ue de vivre, ou sera

morte avant s;i mort.

l*ourrois-tu me dire à [»ropos de <|Uoi je iii'tpuise

en sutles lamentations? Foin de ces terreurs pani>

ijues qui u'uut pas le sens commun ! aa lieu de parler

de mort, parlons de mariage; cela sera plus amu-

sant. 11 y a long-temps que cette idée esi venue à ton

mari ; çt s'il ne m'en eù< jamais parlé, peut-être ne

uiefnt-elle point venue à moi-même. Depuis lors

j'y ai pensé quelquefois, et toujours a\ec dédain.

i''i.' cela "vieillit une jeune veuve. Si j'avois des en-

fant» d'un second lit, je me croirois la grand'mere

de ceux, du premier. Je te trouve aussi lort bonne

de faire avec légèreté les honneurs de ton amie, et

lie regarder cet arrangement comme un soin de la

bt-nigne charité. Oh bien.' je t'apprends, moi, que

toutes les raisons fondées sur tes soucis obligeants

ne valent pas la moindre des miennes contre un se-

cond mariage.

Parlons sérieusement..le n'ai pas l'ame assez basse

(J)our faire entrer dans ces raisons la honte île me
ictracter ùuu cn^agenieu: lénKiaiie pris avec moi
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siule, ni la crainte dubJâme en faisant iiior; fleyoi»,

iu l'inégalité des fortunes dans un cas où tout l'hon-

ueur est pour celui des deux à qui l'autre veut bien

V cvoir la sienne: mais, sans répéter ce que je t'ai

(lit tant de fois sur mon humeur indépendante et

iir mon éloignement naturel pour le jong du ma-

) i;ige, je me tiens à une seule objection , et je la tire

de cette voix si sacrée que personne au monde ne

specte autant que toi. Levé cette objection, cou-

ae , et je me rends. Dans tous ces jeux qui te don-

iicnt tant d'effroi, ma conscience est tranquille. Le
avenir de mon mari ne me fait point rougir;

,
lime à l'appeler à témoin de mon inuoceuce : et

pourquoi craiudrois-je de faire devant sou image

tout ce ([ue je faisois autrefois devant lui? Eu seroit-il

de même, ô Julie, si je violois les sainîs engage-

ments qui nous unirent; que j'osasse jurer à un au-

tre l'amour éternel que je lui jurai tant de fois; que

mon cœur, indignement partagé, dérobât à sa mé-

moir.e ce qu'il donne'joit à son successeur, et ne put

s.'ins offenser l'un des deux remplir ce qu'il doit à

riiulre? Celte même im;ige (|ui m'est si cbere ne me
donueroit qu'épouvante et qu'effroi ; sans cesse elle

vieil droit empoisonner mon bonheur, et son sou-

venir qui fait la douceur de ma vie en lerolt le tour-

meul. Comment oserois-tu me parler de donner un
successeur à mon mari après avoir juré de n'en ja-

mais donner au tien? connue si les raisons (jue tu

m'allègues t'étoienl moins applicables eu pareil cas!

Ils s'aimereut ! c'est pis en<;ore. Avct; (juelle indi-

gnation verroil-il un liomnTe (jui lui fut cher usurper

•es droit> et rendre sa femme infidèle ! Eufin , (jnand
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il seroit vrai que je ne lui dois plus ricaà lui-même,

ne dois-je rien au cher gage de son amour? et puis-je

croire qu'il eût jamais voulu de moi s'il eut prévu

que j'eusse un jour exposé sa fille unique à se voix

confondue avec les enfants d un autre?

Encore un mot, et j'ai fini. Qui t'a dit que tou.s

les obstacles viendroieiit de moi seule? Eu répou-

dant de celui que cet engagement regarde, n'as-lu

point plutôt consulté tou dcsir que ton pouvoir?

Quand tu serois sûre de son aveu , n'aurois-tu doue y
aucun scrupule de m'offrir un cœur usé par une an-

tre passion ? Crois-tu que le mien dût s'en contenter,

et que je pusse être heureuse avec un homme que je

ne rendre ispa» heureux.? Cousine, pense-s-v mieux ;

sans exiger plus d'amour que je n'en puis ressentir

luoi-mème, tous les sentiments que j'accorde je veux

qu'ils me soient rendus; et je suis trop honnête

femme pour pouvoir me passer de plaire à mon mari.

Quel garant as-tu donc de tes espérances? Un cer-

tiiiri plaisir à se voir, qui peut ^- ire l'effet de la seule

amitié ; untransportpassager, qui peut naitreà notre

Age de la seule différence du sexe; tout cela suffit-il

pour les fonder? Si ce transport eùit produit quehjne

seutiment durable, est-il croyable qu'il s'en lût tù

non seulement à moi, mais à toi, mais à ton mari,

de qui ce propos n'eût pu qu'être (avorablemer.t

reçu? Eu a-t-il jamais dit un mot ;i personne-* Dans

nos tcte-à-tète a-t-il jamais été question que de toi?

a-t-il jamais clé (|uestion de moi dans lesv('»tres?

l'uis-je penser que s'il avoit eu là-dessus quelfjuc

secret pénible à gariler , je n'aarois jamais apperçu

ta contrainte, ou qu'il ne lui seroit jamais échappe
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d indiscrction? Eniin, même depuis son départ , de

la |uelle de nous deux parle-t-il le plus dans ses \et-

!ies, de laquelle est-il occupé dans ses souj^es? Je

I admire de me croire sensible et tendre, et de ne

[) is imaginer que je me dirai tout cela? Mais j'ap-

(
icrçois vos ruses, ma mignonne; c'est pour vous don-

Licr droit de représailles que vous m'accusez d'avoir

jadis sauvé mon cœur aux dépens du vôtre. Je ne

i.iiis pas la dupe de ce tour-là.

Voilà toute ma confession, cousine : je l'ai iaite

! - )ur t'éclairer et non pour te contredire. Il me reste

:
.• déclarer ma résolution sur cette affaire. Tu con-

is à présent mon intérieur aussi Lii'n et peut-être

«uxque moi-même : mon honneur, mou bonheur,

sont chers autant qu'à moi; et dans le calme des

usions la raison te fera mieux voir où je dois trou-

. l'un et l'autre. Charge-toi donc de ma conduite
;

I

• l'en remets l'entière direction. Rentrons daus

II itre état naturel et changeons entre nous de mé-

i(r;"nous nous en tirerons mieux toutes deux.

< .imverne; je serai docile : c'est à toi de vouloir ce

i|n;- je dois faire, à moi de faire ce que tu voudras.

i n-ns mon anie à couvert dans la tienne; que sert

\ inséparables d'eu avoir deux?

Ah çd ! revenons à présent à nos voyageurs. Mais

j'ai déjà tant parlé de l'un que je n'ose plus parler

de l'autre, de peur que la différence du style ne

iie lit un peu trop sentir, et que l'amitié même (jue

j'ai ()our l'Anglais ne dit trop en faveur du Sui.«-se.

El [mis que ilire .sur des lettres tju'ou n'a pas vues ?

'In drvo's bleu au moins m'cnvoyer celle de mylord

Edouard; mais ui n'as osé Tj-nvoyer sans l'autre, et
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tu asfortbienfait...Tu pouvois pourtant faire iiiicux

tiiicore... Ah ! "vivent les duègnes de vin j^t ans' elle»

sont plus traitables qu'à trenle.

Il faut au moins (jue je me venge en t apprenant

ce que tu as ojiéré par cette belle reserve; c'est de

me /aire imaginer la lettre en question... cette lettre

si... cent lois plus si quelle ne l'est réellemeul.

De dépit je me plais à la remplir de choses qui

n'y sauroient être. Ya, si je n'y suis pas adorée,

c'est à toi que je ferai payer tout ce qu'il eu faudra

rabattre.

En vérité, je ne sais après tout cela comment lu,

m'oses parler du Courier d'Italie. Tu ])rouves <jue

mon tort ne fut pas de l'attendre, mais de ne pa*

l'attendre assez long-temps. Lin pauvre petit quart-

d heure de plus, j'allois au-devant du paquet, et

je m'en emparois la première, je iisois le tout à

mon aise; et c'étoit mon tour de me faire valoir.

Les raisins sont Irop verds. On me relient deux let-

tres; mais j'en ai deux autres que, quoi que tu puis-

ses croire
,

je ne changerois sûrement pas contre

celle-là, quand tous les si du monde y seroient. Je

te jure que si celle d'Henriette n- tient pas sa place

à côté de la tienne, c'est qu'elle la j)a!»se , et que ni

toi ni moi n'écrirons de la vie rien d'aussi joli. El

puis on se donnera les airs de traiter ce prodige de

petite impertinente ! ah ! c'est assurément pure ja-

lousie. En effet, te voit-on jamais à genoux devant

elle lui baiser humblement les deux mains lune

après l'autre.' Grâce à toi, la voilà modeste comme
une vierge, et grave comme nn Caton; respcctaTit

tout le monde, jusqu'à sa mère : il n'y a plus le mot
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pour rire à ce qu'elle dit ; à ce qu'elle écrit, passe

encore. Aussi, depuis que j'ai découvert ce nou-

veau taleut, avant que tu gâtes ses lettres comme
ses propos, je compte établir de sa chambre à la

mienne un courier d'Italie dont on n'escamotera

point les paquets.

Adieu, petite cousine. Voilà des réponses qui

t'apprendront à respecter mon crédit renaissant. Je

voulois te parler de ce pays et de ses habitants : mais

il faut mettre fin à ce volume ; et puis tu m'as touîe

brouillée avec tes fantaisies, et le mari m'a presque

l.iltoublierles hôtes. Comme nous avons encore ci77q

ou six jours à rester ici , et que j'aurai le temps de

mieux, revoir le peu que j'ai vu, tu ne perdras rien

jiour attendre, et tu peux compter sur un second

lome avant mon départ.

III. DE MYI.ORD ÉnOUARr À. M. DE WOT.MAR.

IN o N , cher Wolmar, vous ne vous êtes point trom-

pé; le jeune homme est sur; mais moi je ne le suis

guère, et j'ai failli payer clier l'expérience qui m'< u

a convaincu. Sans lui je snccombois moi-mênu' à

l'épreuve que je lui avois dc;>tiuée. Vous .«-avez (jue

pour contenter sa reconnoissance , et remplir sou

cœur de nouveaux objets, j'affectoisde donner ;"i rc

voy.igc plus d'importance qu'il n'en avoit réelle-

ment. D'anciens penchants à flatter, une vieille ha-

l)itude ;'i suivre encore une fois; voilà, arec ce f]ui

se rapporioit à Saint-Preux , tout ce qui ra'eugaj^eoit
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à rentreprerfdrc. Dire les derniers adieax aux atta-

clienientî» de ma jeunesse, ramcuer un ami parfai-

tement guéri ; voil;i tout le fruit (jue j'en voulois

recueillir.

Je vous ai marqué que le songe de Villeneuve

m'avoit laissé des inquiétudes : ce songe me rendit

,
suspects les transports de joie auxquels il s'étoit

livré (juand je lui avois annoncé qu'il etoit le maître

d'élever vos enfants et de passer sa vie avec vous.

Pour mieux l'observer dans les eflusions de son

cœur, j'avois d'alïord prévenu ses difficnltés ; en lui

déclarant que je m'éiablirois moi-même avec vous,

je ne lais.sois plus à son aniilic d'ob)ections à me <

faire: mais de nouvelles résolutions me firent chan-

ger de lanj;aj;e.

Il n'eut pas vu trois fois la marquise, que nons

fûmes d'accord sur son compte. IMalheureusemeut

pour elle, elle voulut le f;a,';ner, et ne fit que lui

montrer ses artifices. L'inforlu?iée! que de graaiîes

qualités sans vertu î que d'amour sans honneur! Cet

amour ardent et vrai me toucboit , m'iittachoit
,'

iiourrissoit le mien; mais il prit la teinte de son ame
noire, tt (luit par me laire horreur. Il ne fut plus

question d'elle.

Quand il eut vu Laure, qu'il connut son cœnr,

sa biaiité, son esprit, et cet attachement sari.s

exemple , trop fait j)Our me rendre heureux, je ré-

solus de me servir d'elle pour bien tclaircir l'état

de Samt-rreux. Si j épouse Laure , lui dis-je, mon
dessein nesl pas de la mènera Londres, où quel-

c|u'un pourroit la reconnoître, mais ilans de» lieux

où l'on sait honorer la vertu par-tout ou e!le est
;
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|/ou5 remplirez votre emploi , et nous ne cesserons

>oint de vivre ensemble. Si je ne l'épouse pas, il

si temps de me recueillir. Vous connoissez ma mai-

ir)u d'Oxford-Shire, et vous choisirez d'élever les

n'ants d'un de vos amis, ou d'accompagner l'autre

ia.is sa solilude. Il me fit la réponse à laquelle je

)()tivois m'attendre : mais je voulois l'observer par

,1 conduite. Car si pour vivre à Glareusilfavori.soit

111 mariage qu'il eût dû blâmer , ou si , dans celte oc-

l'iou délicate, il préféroit à soubonbeur la gloire

le son ami, dans l'un et dans l'autre cas l'épreuve

;ioii faite, et son coeur étoit jugé.

Te le trouvai d'abord tel que je le desirois , ferme

'itre le projet que je feignois d'avoir, et armé de

iiiites les raisons qui dévoient m'empècber d'épou-

l'i Laure. Je sentois ces raisons mieux que lui, mais

<• la voyois sans cesse, et je la voyois aliligée et

cridre. Mon cœur, tout-à-fait délacbé de la mar-

juise, se fixa par ce coinmerce assidu. .Je trouvai

lans les sentiments de Laure de quoi redoubler i'al-

^cheijient qu'elle ra'avoit inspiré. J'eus boute de

acrifier à l'opiuioii
,
qoe je méprisois, l'estime que

e devois à son mérite : ne dcvois-je rien aussi à l'es-

i-rance que je lui avois donnée, sinon j,ar mes
liscours, au moins par mes soins? Sans avoir rien

)romis,nerieu teuirc'étoit la tromper; cette Irom-

>erie étoit barbare. Enfin, joignant à mon penchant

uic espfci-t; de devoir, et songeant plus à mon bon-

leur qu'à ma gloire, j'achevai de l'aimer par raison;

c résolus de pon.sser la feinte aussi loin qu'elle pou-
fTOit aller, et jusqu'à la réalité mème.si jenepouvoi&
n'en tirer anlrciiunt sans injustice.

Kouv. iiF.T.nrsK. 4. I 7
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Cependant je soiitis augmenter mou inquiétade

snr le compte du jeune homme, voyant fju'il ne

remplissoit pas dans toute sa force le r^le dont il

s'étoit chargé. Il s'opposoit à mes vues, il impn a-

voit le nœud que je vonlois former; mais il com-

battoit mal mon iuclinatiou naissante, et me parloit

de Laure avec tant d'éloges, qu'en paroissant me de

tourner de l'épouser, il augmentoit mon penchant

pour elle. Ces contradictions m'alarmerenl. Je ne le

trouvois point aussi ferme qu'il auroit dû l'èlic ;

il sembloit n'oser heurter de front mon swntiment

,

il mollissoit contre ma résistance, il craiguoit de

me lâcher, il n'avoit point à mon gré pour si<u

devoir l'intrépidité qu'il inspire à ceux qui Tai-

ment.

D'autres observations augmentèrent ma défiance
;

je sus qu'il voyoit Laure en secret; je remarquois

entre eux des signes d'intelligence. L'espoir de

s'unir à celui qu'elle avoit tant aimé ne la rendoit

point gaie. Je lisois bien la même tendresse dans ses

regards; mais celte tendresse n'étoil plus mêlée de

joie à mon abord, la tristesse y domiuoit toujours.

Souvent, dans les plus doux épanchemciits de son

cœur, je la voyois jctcr sur le jeune homme un coup-

d'oeil à la dérobée, et ce coup-d'œil éroit suivi de

quelques larmes qu'on cherchoit à me cacher. Enfla

le mystère /ut poussé au point que j'en fus alarme.

Jugez de ma surprise. Que pouvois-je penser.' N'a-

vois-je réchauffé qu'un serpent dans mon sein?

Jusqu'où n'osois-je point ])orter mes soupçons cl

lui rendre son ancienne injustice! l'oiblesct mal-
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tireux que nous sommes! c'est nous qui faisons

^ propres maux. Pourquoi nous plaindre que les

' ' chants nous tourmentent , si les bons se tourmeu-

ut encore entre eux.-'

Tout cela ne fit qu'achever de me déterminer.

Uioique j'ignorasse le fond de cette intrigue, je

' <vois que le cœur de Laure étoit toujours le même
;

I ( rtte épreu ve ne me la rendoit que plus chère. Je me
loposois d'avoir une explication avec elle avant la

oiiclusion; mais je voulois attendre jusqu'au der-

K r moment, pour prendre auparavant par moi-

I 'me tous les éclaircissements possibles. Pour lui,

(lois résolu de me convaincre, de le convaincre,

II 11 ri d'aller jusqu'au bout avant que de lui rien dire

Il de prendre un parti par rapport à lui, prévoyant

rupture infaillible, et ne voulant pas mettre un
Il naturel et vingt ans d'honneur en balance avec

Il ^ soupçons.

I.i marquise n"Jg;noroit rien de ce qui se passoit

Mire nous. Elle avoit des épies dans le couvent de

..iiire, et parvint à savoir (ju'il étoit question de

Il ir iage. 11 n'en fallut pas davantage pour réveiller

.1 fureurs: elle m'écrivit des lettres menaçantes.

i.iirflt plus que d'écrire; mais comme ce n'étoit

'>,i', la première lois, et que nous étions sur nos gar-

des, ses tentatives furent vaines. J'eus seulement le

plaisir devoir daos l'occasion que Saint-Preux savoit

payer de sa personne, et ne marchandoit pas sa vie

pour sauver celle d'un ami.

Vaincue par les transports de sa rage, la niarqiii.se

Wrnbu malade et ne se releva plus. Ce fut là le terme
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de ses tourments (i) et de ses crimes. Je ne pas ap-

prendre son état sans en être afflif^é. Je lui envoyai

le docteur Eswin ; Saint-Preux y fut de ma part : elle

ne voulut Aoir ni 1 un ni l'autre; elle ne voulut pas

même entendre parler de moi, et m'accabla d'im-

précations horribles chaque fois qu'elle entendit

prononcer mon nom. Je jjémis sur elle, et sentis

mes blessures prêtes à se rouvrir. La raison vain-

quit encore; mais j'eusse été le dernier des hommes
de songer au mnriage, tandis qu'une femme qui me
fut si chère étoit à l'extrémité. Saint-Preux, crai-

gnant qu'enfin je ne pusse résister au désir de lavoir,

me proj)Osa le voya^je de ^Saples , et j'y consentis.

Le surlendemain de notre arrivée, je le vis en-

trer dans ma chambre avec une contenance ferme

et ç^rave, et tenant une lettre à la main. Je m'icriai :

La marquise est morte! Plût à Dieu! reprit-il froi-

dement ; il vaut mieux n'être plus que d'existerpour

mal faire. Mais ce n'est pas d'elle que je viens vous

parler; écoutez moi. J'attendis en silence.

lM-vlord,me dit-il, en me donnant le saint nom
d'ami vous m'apprîtes à le porter. J'ai rempli la

fonction dont vius m'avez, charg.' ; et vous voyant

prêt à vous oublier, j'ai dû vous rappeler à vous-

même. Tous n'avp7. jiu rompre une chaîne que par

une autre. Toutes deux ctoient indijjnes de vou>.

S'il n'eût été question que d'un mariage inégal, je

vous aurois dit, Songez que vous êtes pair d'An-

(i) Parla lettre demylord Edouard ci-devant suppri-

mée , on voit qu'il pcii.soit qu'à la mort d*;« mécLanls

leur:» amei> éloicut aucautics.
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gleterre , et renoncez aux honneurs du monde, uu

respecter. l'opinion. Mais un mariage ahject!....

tous!... Choisissez mieux votre épouse. Ce n'est

pas assez qu'elle soit vertueuse , elle doit êlre sans

tache. . . La femme d'Edouard Romstou n'est pas

facile à trouver. Voyez ce que j'ai fait.

Alors il me remit la lettre. Elle étoit de Laure, Je

ne l'ouvris pas sans émotion. « L'amour a vaincu
,

«c me disoit-elle : vous avez voulu m'épouser
;
je suis

« contente. Votre ami m'a dicté mou de^oir; je le

« remplis sans regret. En vous déshonorant j'aurois

« vécu malheureuse; en vous laisssant votre gloire

« je crois la partager. Le sacrifice de tout mon bon-

« heur à un deAoir si cruel me fait oublier la honlc

w de ma jeunesse. Adieu ; dès cet instant je cesse

« d'être eu votre pouvoir et au mien. Adieu pour

« jamais. O Edouard ! ne portez pas le désespoir dans

<i ma retraite; écoutez mon dernier vœu. Ne donnez

« à nulle autre une j)lace que je n'ai pu remplir. Il fut

m au monde un cœur fait pour vous , et c'étoit celui

« de* Lanre. »

L'agitation m'emprohoit déparier. Il profita de

mon silence pour me dire qu'après mon départ elle

avoit pris le voile dans le couvent où elle étoit pen-

sionnaire
;
que la cour de Home, informi'-e (|u'elle

dcvoit épouser un luthérien, avoit donné des ordres

pour m'empècher de la revoir; et il n)'avoua fran-

chement qu^ilavoil pris fous ces soins de eoiuert

avec elle. .le ne m'opposai [)oiiit à vos j)rojets, ron-

tiniia-t il ^ aussi vivement que je l'aurois pu , crai-

gnant un retour à la m.nvpiise, «t voulant donner

le change à celte ancienne passion par celle de I.aiire.

•7-
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En vous voyant aller plus loin (ju'il ne falloit, je fa

d'abord parler la raison; mais ayant trop acquis par

lues propres fautes le droit de nie délier d'elle, je

sondai le cœur de Laure; et y trouvant toute la jj;i-

nérosité qui est inséparable du véritable amour, je

men prévalus jiour la porter au saLTifice qu'elle

vient de faire. L'assurance de n'être plus l'objet de

votre mépris lui releva le courage et la rendit plus

digne de votre estiinc. Elle a fait son devoir; il faut

faire le vôtre.

Alors s'approcbant avec transpr)rt, il me dit en

me serrant contre sa poitrine; Ami, je lis, dans le

sort commun que le ce! nous envoie, la loi com-

mune qu'il l'ous prescrit. Le règne de l'amour e i

passé, que celui de l'amitié commence; mon cœur

n'entend plus que §» voix sacrée, il ne couiioît jilus

d'autre chaîne que celle qui me lie à toi. Choisis le

séjour que tu veux habiter ; Ciarens , Oxford , Lon-

dres , Paris ,ou Home ; tout me convient j)ourvu que

nous y vivions ensemble. Va , viens où lu voudras,

cherche un :isile en quelque lieu que ce puisse être,

je te suivrai par-tout : j'en lais le serment solennel

à la face du Dieu vivant, je ne te quitte plus qu'à

la mort.

Je fus touché. Le zelc ei le feu de cet ardent jeune

homme éclatoient dans ses yeux. J'oubliai la mar-

(|nise et Laure. Que pent-on regretter au monde

iinnnd on y conserve un ami? Je vis au.^si
,
par le

i)arti qu'il j)rit sans hésit<*r dans cette occasion
,
qu'il

«toit guéri véritablemeiil , et que vous n'aviez pas

j)erdu vos peines; enfin j'osai croire, par le vœu

qu il lit de si bon c(>.ur de rester al aché à moi,



SIXIEME PARTIE. i(,y

ju'il l'étoit plus à la vertu qu'à ses anciens pen-

chants. ' e puis donc- vous le ramener en toute con-

lauce. Oui, clier Wolmar, il est digne d'élever

les hommes, et, qui plus est, d'habiter votre

tnaison.

Peu de jours après j'appris la mort de la marquise.

{1 y avoit long-temps pour moi qu'elle étoit morte
;

ette perte ne me toucha plus. Jusqu'ici j'avoi» re-

gardé le ïnariage comme une dette que chacun con-

tracte à sa naissance envers son espèce , envers son

pays, et j'avois résolu de me marier moins par in-

clination que par devoir, Jai changé de sentiment.

L'obligation de se marier n'est pas commune à tous
;

elle dépend pour chaque homme de l'état ou le' sort

l'a placé : c'est pour le peuple
,
pour l'artisan

,
poul-

ie villageois
,
pour les hommes vraiment utiles

,

que le célibat est illicite; pour les ordres qui do-'

minent les autres, auxquels tout tend sans cesse, et

qui ne sont toujours que trop remplis , il est permis

et même convenable. Sans cela l'état ne fait que se

dépeupler par la multiplication des sujets qui lui

•ont à charge. Les hommes auront toujours assez de

maîtres, et l'Angleterre manquera plutôt de labou-

reurs que de pairs.

Je me crois donc libre et maître de moi dans la

condition où le ciel m'a <ait naître, A l'âge oîi je sui*

on ne répare plus les pertes que mon cœur a faites.

Je le dévoue à cultiver ce qui me reste, et ne puis

mieux le rassembler qu'à Clarens. J'accepte donc

toutes vos offres, sous les conditions que ma fortune

y doit mettre, afin qu'elle ne me soit pas inutile.

Après l'engagement qu'a pris Saint-Preux, je n'ai



lao LA NOUVELLE lîELOlSK.
jilus d'autre moyen de le tenir auprès de vous (,ii.>

d'y dcraeurer nioi-niènie; elsi jamais il y est de ti<]i
,

il me suflira d'en partir. Le seul embarras qui iii<

reste est pour mes voyages d'Angleterre; car nu-i.

que je n'aie plus aucun crédit dans le parlement . il

ine suffit d'en itre mentlire pour faire mon devin i

jusqu'à la fin. INlais j'ai un collègue et un ami sut ,

que je puis «'harger de ma voix dans les affaiics'

courantes. Dans les occasions où je croirai devoir,

m'y trouver moi-même , notre élevé pourra m'acconi-

1

pagner, même avec les siens quand ils seront un peu

plus grands , et que vous voudrez bien nous les con-

fier. Ces voyages ne sauroient que leur être utiles,

et ne seront pas assez longs pour affliger beaucoup'

leur mère.

Je n'ai point montré cette lettre à Saint-Preux

ne la montrez pas entière à vos daines; il convient

que le projet de cette épreuve ne soit jamais connu

que de vous et de moi. Au surpins , ne leur cachex

rien de ce qui fait honneur à mon digne ami , même
à mes dépens. Adieu , cher Wolmar. Je vous envoie

les dessins de mon pavillon. Réformez, changez

comme il vous plaira ; mais faitcs-y travailler dès à-

présent, s'il se peut. J'en voulois ôter le salon de

musi(|ue ; car tonis mes goûts sont éteints , et je na

me soucie plus de rien. Je le laisse, à la prière de

Saint-Preux qui se propose d'exercer dans ce salon

vos en'ants. Vous recevrez aussi quelques livres pour

l'augmentation de votrebibliotheqne. Maisfpie troi>-

vcrez-vous de nouveau dans des livres.^ O V> ohnar !

il ne vous manque que d'apprendre à lire dans celui

de la nature pour être le plus sage des mortels.
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IV. DE M. DE WOLMAR 1 MYLORD EDOUARD.

E me sais attendu , cher Bomslon , au dénouement

le vos longues aventures. Il eût paru bien étrange

[u' ayant résisté si long -temps à vos pencbanls,

rons eussiezaltendu pourvous laisser vaincre qu un
imi vînt vous soutenir, quoiqu'à vrai dire on soit

ouvent plus 'bible en s'appuvant sur un autre que

juand on ne compte que sur soi. J'avoue pourtant

|ue je /us alarmé de votre dernière lettre où vous

n'annonciez votre mariage avez Laure comme une

iffaire absolument décidée. Je doutai de l'ëvène-

incnf malgré votre assurance ; et si mon attente eût

été trompée, de mes jours je u'aurois revu Saiut-

Preux. Vous avez fait tous deux ceque j'avois espéré

de l'un et de l'autre, et vous avez trop bien justifié

le jug'ement que j'avois porté de vous pour que je

ne sois pas cbarmé de vous voir reprendre nos pre-

miers arranj;ements. Venez, hommes rares, aug-

menter et partager le bonheur de cette maison.

Quoi qu'il en soit de l'espoir des croyants dans

l'autre vie, j'aime à passer avec eux celle-ci; et je

sens ([ue vous me convenez tous mieux tels (jue vous

êtes (jue si vous aviez le malheur de penser eomnie

moi.

.\u reste vous savez ce (jue je: vous dla sur son

sujet à voire tlépai t. Je n'avois pas besoin pour le

juger de voire épreuve ; car la mienne éloit faile, et

je crois le eounullre autant ([u'un Lommu eu peut
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connoitre un autre. J'ai d'ailleurs plus d'une raison

de compter sur son cœur, et de bien meilleures

cautions Je lui que lui-même. Quoique dans votre

renoncement au mariage il paroisse vouloir vous

imiter, peut-être trouverez-vous ici de quoi l'engager

à clianger de système. Je m'expliquerai mieux après

votre retour. ;

Quant à vous, je trouve vos distinctions sur le

célibat toutes nouvelles et fort subtiles. Je les crois

même judicieuses pour le politique qui balance

les forces respectives de l'état afin d'en maintenir

l'équilibre. Mais je ne sais si dans vos principes

ces raisons sont assez solides pour dispenser les par-

ticuliers de leur devoir envers la nature. Il semble-

roit que la vie est un bien qu'on ne reçoit qu'à la

charge de le transmettre, une sorte de subslitution

qui doit passer de race en race, et que quiconque

eut un père est obligé de le devenir. C'étoit votre

sentiment jusqu'ici , c'étoit une des raisons de

votre voyage : mais je sais d"où vous vient cette

nouvelle philosophie, et j'ai vu dans le billet de

Laure un argument auquel votre cœur n'a point de

réplique.

La petite cousine est depuis huit ou dix jours à

Genève avec sa famille pour des emplettes et d'au-

tres affaires. Nous l'attendons de retour de jour en

jour. J'ai dit à ma iemme de votre lettre tout ce

qu'elle en devoit savoir. Nous avions appris par

M. Miol que le mariage étoit rompu ; mais elle igno-

roit la part qu'aAoit Saint-Preux à cet événement.

Soyez sûr qu'elle n'apprendra jamais qu avec la plus
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TÏve joie tout ce qu'il fera pour mériter vos bien-

faits et justifier votre estime. Te lui ai montré les

dessins de votre pavillon ; elle les trouve de très

bon goût : nous y ferons pourtant quelques cbange-

meuts que le local exige et qui rendront votre lo-

gement plus commode: vous les approuverez sûre-

ment. Nous attendons l'avis de Claire avant d'v

toucher ; car vous savez qu on ne peut rien faire sans

elle. En attendant j'ai déjà mis du monde en œuvre

,

et j'espère qu'avant l'biver la maçonnerie sera fort

avancée.

Je vous remercie de vos livres : mais je ne lis plus

ceux que j'entends, et il est trop tard pour appren-

dre à lire ceux que je n'entends pas. Je suis pourtant

moins ignorant que vous ne m'accusez de l'être. Le

vrai livre de la nature est pour moi le cœur des

hommes ; et la preuve que j'y sais lire est dans mon
amitié pour vouà.

V. DE MADAME d'oRBE À MADAME DE WOLMAR.

J Al bien des griefs, cousine , à la charge de ce sé-

jour. Le plus grave est qu'il me donne envie d'y

rester. La ville est charmante, les habitants sont

hospitaliers , les mœurs sont honnêtes ; et la liberté ,

que j'aime sur toutes choses, semble s'y être réfu-

giée. Plus je contemple ce petit état, plus je trouve

qu'il est beau d'avoir une patrie ; et Dieu garde de

mal tous ceux qui pensent en avoir une, et n'ont
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pourtant qu'un pays î Pour moi, je sens que si j'étois

née dans celui-ci, j'aurols l'âme toute romaine. Je

n'oserois pourtant pas trop dire à présent

,

Rome n'est plus à Rome , elle est toute où je suis ;

car j'aurois peur que dans ta malice tu n'allasses

penser le contraire. Mais pourquoi donc Rome , et

toujours Rome? Restons à Genève.

.Te ne te dirai rien de l'aspect du pays. Tl res-

semble au nôtre, excepté qu'il est moins montueux,

plus ctampêtre, et qu'il n'a pas des chalets si voi-

sins (i). Je ne te dirai rien non plus du gouverne-

ment. Si Dieu ne t'aide, mon père t'en parlera de

reste : il passe toute la journée à politirjuer avec les

jnagistrats d?ns la joie de son cœur; et je le vois

déjà très mal édifié que la gazette parle si peu de

Genève. Ta peux juger de leurs conférences par

mes lettres. Quand ils m'excèdent, je me dérobe,

et je t'ennuie pour me désennuyer.

Tout ce qui m'est resté de leurs longs entreliens

,

c'est beaucoup d'estime jjour le grand .• ens qui rè-

gne en cette ville. A voir l'action et réaction mu-
tuelles de toutes les parties de l'état qui le tiennent

en équilibre , on ne peut douter qu'il n'y ait plus

d'art et de vrai talent employés au gouvernement

de cette petite république qu'à celui des plus vastes

em«jiires , où tout se soutient par sa propre masse
,

et où les rênes de l'état peuvent tomber entre les

(i) L'éditeur les croit tiu peu rapprochés.
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mains dun sot sans qne les affaires cessent daller.

Je te réponds qu'il n'en seroit pas de raème ici. Je

n'entends jamais parler à mon père de tous ces

grands ministres des grandes cours snns sonçfer à ce

pauvre musicien qui barbouilloit si fièrement sur

notre grand orgue (i) à Lausanne , et qui se crovoit

un fort habile homme parcequ'il faisoit beaucoup
de bmit. Ces gens-ci n'ont qu'une petite épinette;

mais ils en savent tirer une bonne harmonie, quoi-

qu'elle soit souvent assez mal d'accord.

Je ne te dirai rien non plus... JMais à force de en

te rien dire je ne finiroi.s pas. Parlons de quelque

cho.se pour avoir plutôt fait. Le Genevois est de

tous les peuples du monde celui qui cache le moins
son caractère et qu'on connoît le pins prompte-

iffient. Ses mœurs, ses vices même, sont mêlés de

"ranchise. Il se seat naturellement bon; et cela lui

;uffit pour ne pas craindre de se montrer tel qu'il

;st. Il a de la gémrosité, du sens, de la pénétra-

ion ; mais il aime trop l'argent : défaut que j 'attri-

bue à sa situation qui le lui rend nécessaire ; car

e territoire ne suffiroit pas pour nourrir les ha-

)itants.

11 arrive de là qne les Genevois , épars dans l'Eu-»

ope pour s'enrichir, imitent les grands airs des

(i) Il y avoit grande orgue. Je remarquerai, pour
eux de nos Suisses et Genevois qui se piquent de parler
orrectement, que le mot orgue fi=,\ masculin au sin^^u-
tep, lémiuin au pluriel, et s'emp'oie également dans les
.eux nombres ; mais le sinçrulier est nlus élé-'ant.

KOUV. HÉLO SE, /j. l8
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étrangers , et après avoir pris les vices des pays où
ils ont vécu (i), les rapportent chez eux en Iriom-

phe avec leurs trésors. Ainsi le luxe des autres peu-

ples leur fait mépriser leur antique simjjlicité : la

liere liberté leur paroit i^nob'e ; ils se for<::;ent des

fers d'argent, non comme une cliaîne, mais comme
un ornement.

Hé bien! ne me voilà-t-il pas encore dans cette

jnaudite politique? Je m'y perds, je m'y noie, j'en

ai par-dessus la tèle, je ne sais plii.s par où m'en

tirer. Je n'entends parler ici d'autre chose, si ce

n'est quand mon père n'est pas avec nous , ce qui

n'arrive qu aux heures des couriers. C est nous,

mon enfant
,
qui portons par- tout notre influence ;

car d'ailleurs les entretiens du pavs sont utiles et

variés, et l'on n'apprend rien de bon dans les livres

qu'on ne puisse apprendre ici dans la conversation.!

Comme autrefois les mœurs anglaises ont pénétré

jusqu'en ce pays, les hommes, y vivant encore un

peu plus séj ares des femmes que dans le nôtre, con-

tractent entre eux un ton jdus grave, et g* nérale-

ment plus de solidité dans leurs discours. Mais

aussi cet avantage a son inconvénient qui se fail

bientôt sentir. Des longueurs toujours cxcédentes,

des arguments, des exordes, un peu d'apprêt , quel-

quefois des phrases, rarement delà légèreté, janiai»

lie cette simplicité naïve qui dit le sentiment avant

la pensée, et fait si bien valoir ce qu'elle dit. An

lieu que le Français écrit comme il parle, ceux-ci

(i) Maintenant on ne leur donne plus la peine de le»

aller ehercber , ou les leur porte.
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parlent comme ils écriveat ; ils dissertent au lieu

de causer ; on les croiroit toujours prêts à soutenir

tliese. Ils distinguent, ils divisent, ils traitent la

conversation par points; ils mettent dans leurs pro-

pos la même méthode que dans leurs libres; ils sont

auteurs, et toujours auteurs. Ils semblent lire en

parlant, tant ils observent bien les étymologies

,

taut lis font sonner toutes les lettres avec soin. Ils

articulent le marc du raisin comme i\Iarc nom
d'homme; ils disent exactement du taha-k et non

pas àvitaba ^TjLTi. pare-sol eX. non Y)diS un parasol

,

avan-t-hier et non pas avan-hier, secrétaire et

non pas secrétaire , un lac-d'amour où l'on se

noie, et non pas où l'on s'étrangle
;
par-tout les s

finales, p;ir-tout les /des inllnitifs; enfin leur parlée

est toujours soutenu, leurs discours sont des ha-

rangues , et ils jasent comme s'ils prêchoi^oit.

Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'avec ce ton

dogmatique et froid ils sont vifs, impétueux, et

ont les passions très ardentes : ils iliroient même
assez bien les choses de sentiment s'ils ne disoient

; pas tout, ou s'ils ne parloient qu'à des oreilles:

mais leurs points, leurs virgules, sont tellement

insupportables, ils peignent si posément des émo-

tiDus si vives, que quand ils ont achevé leur dire,

on chercheroit volontiers autour d'eux où est

1 homme qui sent ce qu'ils ont décrit.

Au reste, il faut tavooer que je suis un peu

pavée pour bien penser de leurs cœurs, et croire

. qu ils ne sont pas de mauvais goût. Tu sauras eo

, confidence qu u.i joli monsieur à marier, et , dit-on,

fort riche, m'honore de ses alteutions, et qu'a\ee
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(.les ptupos assez leudrei» il ne m'a ])oiDt fait cLer!

cher ailleurs l'auteur de ce qu'il me Jisoit. Ah ! si

éloit venu il v ;i dix-lmit mois, quel plaisir j'iiunji :

pr's à me donner uu souverain pour esclave, et
j

faire tourner la tète à un magnifique seipueur! Mai
|

à présent la mienne n'est plus assez droite pour fjii )

le jeu me soit agréable, et je sens que toutes lue

folies s'en vont avec ma raison.

Je reviens à ce goùl de lecture «jui porte les Of

nevois à penser. Il s'étend à touh les états, et se fai

sentir dans tous avec avantage. Le Français lit beau

coup; mais il ue lit que les livres nouveaux, oi

plutôt il les parcourt, moins pour les lire que pou

dire qu'il les a lus. Le Genevois ne lit que les bon

livres; il les lit, il les digère: il ne les juge pas!

mais il les sait. Le jugement et le choix se font

Paris ; les livres choisis sont presque les seuls qu

vont à Genève. Cela lait que la leclure y est moiu|

auèlée et s'y fait avec plus de profit. Lis femmes dau

leur retraite ( i ) lisent de leurcôlé; et leur ton s'en reî|

»eiit aussi , mais d'une autre manière. Les belles mt

dames y sont petites-maitressei, et beaux-esprits touj

comme chez nous. Les petites citadines elles-même

jirenneiil dans les livres un babil plus arranjjé, t

«ertain choix d'expressions (ju'ou est elouué d €0,

tendre sortir de leur bouche , comme quelquefoi

de celle des enfants. Il faut tout le bon sens de

hommes, toute la gaieté des femmes, et tout le*

(i) On se souvieudra que cette lettre est de yieill

date , et je crains bieu que cela ue boit trop facile à voir.
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prit qui leur est commun
,
pour qu'où ne trouve

pas les premiers un peu pédants et les autres un

peu précieuses.

Hier, vis-à-vis de ma fenêtre, deux filles d'ou-

vriers , fort jolies , causoient devant leur boutique

d'un air assez enjoué pour me donner de la ourio^

site. Je prêtai l'oreille, et j'entendis qu'une des

deux proposoil en riant d'écrire leur journal. Oui
,

reprit l'autre à l'instant; le journal tous les malins
,

et tous les soirs le eommentaire. Qu'en dis-tu

,

coDsine? Je ne sais si c'est là le ton des filles d'ai-

tisans ; mais je sais qu'il faut faire un furieuî^ em-
ploi du temps pour ne tirer du cours des journées

([ue le commenlaiie de sou journal. Assurément la

peific personne avoit lu les aventures dci Mille el

une nuits.

Avec ce style un peu fjuinilé, les Genevoises ne

laissent pas d'être vives et piquantes , et l'on voit

autant de grandes passions ici qu'en ville du monde.

Dans 'la simplicité de leur parure elles ont de I9

grâce et du goût ; elles en ont dans leur erîtretieu
,

d.'iiis leurs manières. Comme les hommes sont moins

calants rjuc tendres, les femmes sont moins co-

(juettes que sensibles ; et cette sensibilité donne

même aux plus honnêtes uu tour d'esprit agréable

et lin qui va au ca'ur et qui en tire toute sa lincsso.

Tant (|U«! les Clenevoises seront ('»euevoises , elles

seront lis {)lus aimables fenjmes de l'Europe; mais

biciititr elles voudront être l'rançaises , el alors les

l'rançaises vaudront mieux (jti'elles.

Ainsi tout dépérit avec les mœurs. Lo meilUur

goût tient à la vertu même; il di^-aiolt avvc «lie,

iH.
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çl fait place à un goût factice et gaindé <|ui n'e>t

|)lus que l'ouvrage Je la mode. Le véritable espr-t

est presque dans le même cas. N'est-ce pas la mo-
destie de notre sexe qui nous obli;:;e d'user d'adress».'

pour repousser les agaceries des hommes.** et s'ij^

ont besoin d'art pour se faire écouter, nous en faut-

il moins pour savoir ne les pas entendre.'' N'est-ce

pas eux qui nous délient l'esprit et la langue, qui

nous rendent plus vives ù la riposte (i), et nT)u8

forcent de nous moquer d'eux.** Car enfin, tu as

beau dire , une certaine coquetterie maligne et rail-

leuse désoriente encore plus les soupirants que le

silence ou le mépris. Quel plaisir de voir un beau

Céladon, tout déconcerlé, .se confondre, se trou-

bler, se perdre à chaque repartie, de s'environner

contre lui de traits moins brûlants mais plus aigns

que ceux de l'Amour; de le cribler de pointes de

glace qui piquent à l'aide du froid! Toi-même qui

ue fais sembLuit de rien, crois-îa que tes manières

uaives et tendres, ton air limid? et doux, cachent

aïoins de ruse et d'habileté que toutes mes étourde-

ries ? Ma foi , mignonne, s'il faUoit compter les ga-

lants que chacune de nous a persiiits
,
je douie fort

qu'avec ta mine hypocrite ce fût toi qui serois en

reste. .le ne puis m'enipêcher de rire encore en

songeant à ce pauvre Conllans, qui veuoit Jout en

furie lue reprocher que tu l'aimois trop. Elle est si

dressante , me disoit-il
,
que je ne sais de quoi me

(i) 11 falloit risposte , de l'italieu risposta; toutefoi»

riposte se dit aussi , et je le laisbt. Ce n'est au pis aller

qa'uue faute de plus.
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2>îaindre ; elle me parle avec tant de raison

,
que

j'ai honte d'en manquer devant elle ; et je la trouve

si fort mon amie
,
que je n'ose être son amant.

Je ne crois pas qu'il y ait nulle part au monde
des époux plus unis et de meilleurs ménages que

dans cette ville. La vie domestique y est agréable

et douce : on y voit des maris complaisants , et

presque d'autres Julies. Ton système se vérifie très

bien ici. Les deux sexes gagnent de toutes manières

à se donner des travaux et des amusements diffé-

rents qui les empêchent de se rassasier l'un de l'au-

tre, et font qu'ils se retrouvent avec plus de plaisir.

Ainsi s'aiguise la volupté du sage : s'abstenir pour

jouir, c'est la philosophie; c'est l'épicuréisme d«

la raison.

Malheureusement celte antique modestie com-

mence à décliner. On se rapproche, et les cœur.s

s'éloignent. Ici, comme chez nous, tout est mêlé

de bien et de mal , mais à différentes mesures. Le

Genevois tire ses vertus de lui-même ; ses vices lui

viennent d'ailleurs. Non seulement il voyage beau-

coup , mais il adopte aisément les mœurs et lei»

manières des autres peuples; il parle avec facilité

toutes les langues ; il prend sans peine leurs divers

accents, quoiqu'il ait lui-même un accent traînant

très sensible, sur-tout dans les femmes, qui voya-

gent moins. Plus humble de sa petitesse que fier de

sa liberté, il se fait chez les nations étrangères une

honte de sa patrie; il se hâte pour ainsi liir»- de se

naturaliser dans le pays où il vit, comme pour faire

oublier le sien: peut-être la réputation «ju'il a d'être

ij)re au gain roulribue-l-cUe à cette coupable honte.
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11 vaiulroit iiiii-ux saus duutc rflaccr p.u- sou dési

ti-rcijseinent l'opprobre du nom f^euevois, que

l'avilir encore en craiguant de le porter : mais 11

(«enevois le méprise même en le rendant e.stim;ib

et il a plus de tort encore de ne pas Louorer so:

pays de son propre mérite.

Quelque avide qu'il puisse être, on ne le voit

"uere aller à la fortune par des moyens serAiies et

bas; il n'aime point s'allaeher aux grands et ramper

dans les cours. L esclavage j)crsonuel ne lui est j)iisl

moius odieux que l'esclavaiçe civil. Klexihle et liant

comme Alcibiade, il supporte aussi peu la ser^i-;

tude ; et (piand il se plie aux usages des autres, il

les imite saus s'y assujettir. Le commerce étant de

tous les moyens de s'enrichir le plus compatible

avec la liberté, est aussi celui que les ('«enevois pré-

fèrent. Ils sont presque tous marcbands ou baji-

quiers; et ce grand objet de leurs désirs leur fait

souvent enfouir de rares talents que leur prodigua

la nature. Ceci me ramené au commencemeut de ma

lettre. Ils ont du génie et du courage; ils sont vils

et pénétrants ; il n'y!» rien d'bonnète et de grand au-

dessus de leur portée : mais plus passioniu's d ar-

gent que de gloire, pour vivre dans l'abondance ils

meurent dans l'obseurité, et laissent à leurs enfants

))()ur tout exemple l'araour des trésors qu'ils leur

ont ae(piis.

Je liens tout cela des Genevois mêmes; car ils

ji.iilent d'eux fort impartialeineiit. Pour moi, je ne

sais comment ils sont chez les autres, mais je les

trouve aimables chez eux, et je ne connois qu un

moyen de quitter sans regret («eneve. Quoi est ce
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moyen, cousine? Oli ! ma foi, tu as beau prendre

ton air humble ; si tu dis ne l'avoir pas déjà deviné,

tu mens. C'est après -demain que s'embarque la

Itande joyeuse dans un joli brigautin appareillé de

Tête ; car nous avons choisi l'eau à cause de la sai-

son, et pour demeurer tous rassemblés. Nous conip-

tons coucher le même soir à Morges, le lendemain

i"j Lausanne (i)
,
pour la ct'rémonie ; et le .surlende-

main. . . tu m'entends. Quand tu verras de loin

Ijiiller des flammes, flottcv des banderoles, quand

ii( entendras ronfler le canon, cours par toute la

mai.son comme une folle , en criant, Armes ! armes I

\ oici les ennemis ! voici les ennemis !

P. S. Quoique la distribution des logements en-

Ue inconlestablemeut dans les droits de ma ch.irge
,

je veux bien m'en désister en cette occa.sion. J'en-

tends seulement que mon père soit logé chez mylord

Edouard à cause des cartes de géographie , et qu'on

achevé d'en tapisser du haut en bas tout l'appar-

tement.

VI. lih. MADAME DE WOLMAR À SAINT-PREUX.

\}vzt. sentiment délicieux j'éprouve en commen-
çant cette lettre. Voici la première fois de ma vie

(i) ('orrunriit c«'la? L.nusanne n'est pas au hord du
l.'ic ; il y a du port à la ville une drini-liciir (!<• (orl u)a»-

vaiN cliciiiiii ; fl puis il faut uu jxu supposer que touh

Ces jolis urrangeraeutk ne seront point coutraricfe par le

vent.
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où j ai pu vous écrire sans crainte er .sans honte, .le

iii'lionore de l'amitié qui nous joint comme d'uu

retour sans exemple. On étouffe de grandes pas-

sions, rarement on les cpure. Oublier ce qui nou\

fut cher quand l'honneur le veut , c'est l'effort dune

aine honnête et commune; mais, après avoir été ce

(lue nous fûmes, être ce que nous sommes aujour-

d'hui , voilà le vrai triomphe de la vertu. La cau.se

qui fait cesser d'aimer peut être uu vice; celle qui

change un tendre amour en uue amitié non moins

vive ne sauroit être équivocjue.

Aurions-nous jamais fait ce progrès par nos seule.5

forces? Jamais, jamais, mon bon ami; le tenter

même étoit une témérité. Nous fuir étoit pour nous

la première loi du devoir
,
que rien ne nous efit

permis d'enfreindre. Nous nous serions toujours

estimés, sans doute: mais nous aurions cessé de

nous voir, de nous écrire; nous nous serions effor-

cés de ne plus penser l'un à l'autre; et le plus grand

lionufur que nous pouvions udus rendre mutuelle-

ment étoit de rompre tout commerce e.itre nous.

Voyez, au lieu de cela, cjuelle est notre situation

présente. Kn est-il au monde uue plus agréable.-' et

ne goùtons-nous pas mille fois le jour le prix des

«oniLa;s qu'elle nous a coûtés.'' Se voir, s'aimer, le

sentir , s'en féliciter, passer les jours ensemble dans

la familiarité fraternelle et dans la paix de linno-

tence, s'occuper l'un de l'autre, y penser sans re-

iiif)rds, en parler sans rougir, et s'honorer à ses

])r.)nres yeux ilu même attachement (|u'on s'est si

bing-lcmiis reproché; voilà le point où noi;s en

sommes. O ami, quelle carrière d'iiouueur nous
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avons déjà parcourue ! Osons nous en glorifier pour

«avoir nous y maintenir, et l'achever comme nous

l'avons commencée.

A qui devons-nous un bonheur si rare? vous le

savez. J'ai vu voire cœur sensible, plein des bien-

faits du meilleur des hommes, aimer à s'en péné-

trer. Et comment nous seroient-ils à charge , à vous

et à moi? Ils ne nous imposent point de nouveaux

devoirs ; ils ne /ont que nous rendre plus chors ceux

qui nous étoient déjà si sacrés. Le seul moyen de

reconnoître ces soins est d'en être dignes, et tout

leur prix est dans leur succès. Teuons-nou.s-eu doi^c

1.1 dans l'effusion de no'rc zèle
;
payons de nos vertus

relies de notre bienfaiteur : voilà tout ce que nous

lui devons. Il a lait assez pour nous et pour lui s'il

nous a rendus à nous-mêmes. Absents on présents,

vivants ou morts, nons porterons par-tout un té-

moignage qui ne sera perdu pour aut-uu des trois.

Je faisois ces réflexions en moi-même quand mon
mari vous destinoit l'éducation de ses cufants.

Qu»nd mylord Edouard m'annonça sou prochain

retour et le vôtre, ces mêmes réflexions revinrent

et d'autres encore, qu'il importe de vous commu-
niquer tandis qu'il est temps de les faire..

Ce n'est point de moi qu'il est question , c'est

de vous : je me crois plus en droit de vous donner

des conseils depuis (ju'ils sont tout-à-fait désinté-

ressés , et que n'ayant plus ma sûreté pour obj«'l
,

ils ne se rapportent qu'à vous-même. Ma tendre

amitié ne vous est pas suspecte, et je n'ai que trop

acquis de lumières pour faire éroutcr mes avis.

Permettez-moi de vou» offrir le tableau de l'état
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où vous allez être, afin que vous examiniez vons-

niême s'il n'a rien qui doive vous effrayer. O bon

jeune lioinme ! si vous aimez la vertu -, écoutez d'une

oreille chaste les conseils de votre amie. Elle com-

mence en tremblant un discours qu'elle voudroit

taire : mais comment le taire sans vous trahir?

Sera-t-il temps de voir les objets que vous devez

craindre, quand ils vous auront égaré ? Non , mon
ami

;
je suis la seule personne au monde assez fa-

milière avec vous pour vous les présenter. N'ai-je

pas le droit de vous parler au besoin comme une

sœur, comme une mère? Ah ! si les leçons d'un

cœur honnête étoient capables de souiller le vôtre
,

il y a long-temps que je n'en anrois plus à vous

donner.

Votre carrière, dites-vous, est finie. Mais con-

venez qu'elle est finie avant l'Age. L'amour est éteint
;

It'S sens lui survivent ; et leur délire est d'autant

plus à craindre
,
que , le seul sentiment qui le bor-

noi^ n'existant plus, tout est occasion de chute à

qui ne tient plus à rien. L'^n hotume ardent et sen-

sible, jeune el garçon, veut être continent et chaste;

il sait, il sent , il Ta dit mille fois, que la force de

lame qui jjroiluit toutes les venus tient à la pureté

qui les nourrit toutes. Si l'amour le préserva des

mauvaises mœurs dans sa jeunesse, il veut que la

raison l'en préserve dans tous les temps : il connoît

pour les devoirs jiémbles un pri\ ([ui console de

leur rigueur; et s'il en conte des combats quand

on veut se vaincre, fera-t-il moins aujourd'hui pour

ie Dieu qu'il adore, qu'il ne lit pour la maîtresse

qu'il servit autrefois? Ce sont là , ce me semble,
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des maximes de votre morale ; ce sont donc anssi des

règles de votre conduite ; car vous avez toujours

méprisé ceux qui, contents de l'apparence
, parlent

autrement qu'ils n'agissent , et chargent les autre»

de lourds fardeaux auxquels ils ne veulent pas tou-

cher eux-mêmes.

Quel genre de vie a choisi cet homme sage pour

mlvre les lois qu'il se prescrit.»* Moins philosophe

îMcore qu'il n'est vertueux et chrétien , sans doute

I n'a point pris son orgueil pour guide. Il sait que

homme est plus lihre d'éviter les tentations que

le les vaincre, et qu'il n'est pas question de re-

in mer les passions irritées, mais de les empêcher
le naître. Se dérobe-t-il donc aux occasions dan-

( reuses ? fuit-il les objets capables de l'émouvoir ?

II i-il d'une humble défiance de lui-même la sauve-

aide de sa vertu.' Tout au contraire, il n'hésite

is à s'offrir aux plus téméraires combats. A trente

m il va s'enfermer dans une solitude avec des fem-

les de son âge, dont une lui fut trop chère,pour
uunsi dangereux souvenir se puisse effacer, dont
.(litre vit avec lui dans une étroite familiarité , et

ont une troisième lui tient encore par les droits

n'ont les bienfaits sur les âmes reconnoissautes.

M s'exposer à tout ce qui peut réveiller en lui

passions mal éteintes; il va s'enlacer dans les

;<s qu'il devroit le plus redouter. Il n'y a pas

rapport dans sa situation qui ne dût le faire di -

1 de sa force, et pas un qui ne l'avilit à jamais

il etoit foible un moment. Où est-elle ilonc cvltç

iiide force d'ame à laquelle il ose tant se fier?

ii"a-t-clle fait jusqu'ici qui lui réponde de l'jivc-

Nouv. HEr.oiif. 4, 29
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riir? Le tira-t-elle à Paris de la maison da colonel?

Est-ce elle qui lui dicta rété dernier la scène d«

^Meillerie? L'a-t-elle i)ien sauvé cet hiver des char-

mes d'un autre objet , et ce printemps des fraveurs

d'un rêve? S'est-il vaincu pour elle an moins une
fois pour espérer de se vaincre sans cesse? Il sait

,

quand le devoir l'exige , combattre les passions

d'un ami; mais les siennes...? Hélas! sur la plus

belle moitié de sa vie qu'il doit penser modeste-

ment de l'autre .'

On supporte un état violent quand il passe. Six

mois , un an , ne sont rien ; on envisage un terme,

et Ton prend courage. Mais quand cet état doit

durer toujours, qui est-ce qui le supporte? Qui est-

ce qui sait triompher de lui-même jusqu'à la mort.^

O mon ami .' si la vie est courte pour leplaisir, qu'elle

est longue pour la vertu ! Il faut être incessamment 1

sur ses £;ardes. L'inbtaiit de jouir passe et ne revient

plus; celui de mal faire passe et revient sans cesse :

on s'oublie un moment, et l'on est perdu. Est-ce

dans cet état effrayant qu'on peut couler des jours

tranquilles ? et ceux même qu'on a sauvés du péril

n'offrent-ils pas une raison de n'y plus exposer les

autres ?

Que d'occasions peuvent renaître , aussi dange-

reuses que celles d6ntvous avez échappé, et, qui

pis est , non moins imprévues I Croyez-vous que Us

monuments à craindre n existent qu'à Meillerie ?

Ils existent par-tout où nous sommes ; car nous les

portons avec nous. Eh! vous savez trop qu'une ame

attendrie intéresse 1 univers entier à sa passion , et

que, même après la guérison , tons les objets de la
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ïiatare nous rappellent encore ce qu'oa sentit au-

trefois en les voyant. Je crois pourtant , oui , j'ose

le croire
,
que ces périls ne reviendront plus , et

mon cœur me répond ^u vôtre. Mais , pour être

au-dessus d'une làclieté , ce cœur facile est-il au-

dessus d'une foiblesse.^ et suis-je la seule ici qu'il

lui en coûtera peut-être de respecter ; Songez , Saint-

Preux
,
que tout ce qui niest cher doit être cou-

vert de ce même respect que vous me devez; songez

que vous anrez sans cesse à porter innocemment les

jeux innocents d'une femme charmante; songez

aux mépris éternels que vous auriez mérités si ja-

mais votre cœur osoit s'oublier un moment , et pro-

faner ce qu il doit honorer à tant de titres.

.Te veux que le devoir, la foi, l'ancienne amitié,

VOUS/ arrêtent
,
que l'obstacle opposé par la vertu

vous ôte un vain espoir, et qu'au moiiJS par raison

vous étouffiez des vœux, inutiles : serez-vous pour

cela délivré de l'empire des seos et des pièges de

l'imagination ? Forcé de nous respecter toutes deux

,

et d'oublier en nous notre sexe , vous le verrez dans

celles qui nous servent , et en vous abaissant vous

croirez vous justilier : mais serez-vous moins cou-

pable en effet? et la différence des rangs change-t-

elle ainsi la nature des fautes? Au contraire , vous

Vous avilirez d autant plus que les moyens de réus-

sir seront moins honnêtes. Quels moyens! Quoi I

vousl... Ah! périsse l'homme indigne -qui mar-

chande un cœur et rend l'amour mercenaire ! c'est

lui qui couvre Ja terre des crimes que la débauche

y fait commettre. Comment ne seroit pas toujours

à vendre celle c^ui se laisse acheter une fois? Et,
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dsLiAS l'opprobre où bientôt elle tombe , lequel est

j antenr de sa misère , tin brntal qni la maltraite en

un mauvais lieu , ou du séducteur qui l'y traîne en

mettant le premier ses faveurs à prix?

Oserai-je ajouter une considération qui vous tou-

chera , si je ne me trompe ? "Vous avez vu quels

soins j'ai pris pour établir ici la règle et les bonnes

mœurs ; la modestie et la paix y régnent , tout y
respire le bonheur et l'innocence. Mon ami , songez

à vous, à moi, à ce que nous fûmes, à ce que nous

sommes , à ce que nous devons être. Faudra-t-il que

je dise ua jour, en regrettant mes peines perdues.

C'est de lui que vient le désordre de ma maison ?

Disons tout, s'il est nécessaire, et sacrifions la

modestie elle-même au véritable amour de la vertu.

L'homme n'est pas fait pour le célibat, et il est bien

difficile qu'un état si contraire à la nature n'amené

jias quelque désordre public ou caché. Le moyen
d'échapper toujours à l'ennemi qu'on porte sans

cesse avec soi? Yoyez en d'autres pays ces témé-

raires qui font vœu de n'être pas hommes. Pour

les punir d'avoir tenté Dieu, Dieu les abandonne;

ils se disent saints, et sont déshonnêtes; leur feinte

rx)nlinence n'est que souillure ; et pour avoir dé-

daigné l'humanité ils s'abaissent au-dessous d'elle.

Je comprends qu'il en coûte peu de se rendre dif-

ficile sur des lois qu'on n'observe qu'en appa-

rence (i); mais celui qui veut être sincèrement I

(i) Quelques hommes sont continents sans mérite,

d'autres le sont par vertu , et je ne doute point que plu-

sieurs prêtrea catholiques ne soient dans ce dernier cas;
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vertueux se sent assez chargé des devoirs de l'iiomme

sans s'en imposer de nouveaux. Yoilà, clier Saint-

Preux, la véritable humilité du chrétien, c'est de

trouver toujours sa tâche au-dessus de ses forces,

bien loin d'avoir rorgueil de la doubler. Faites-

vous l'application de cette règle , et vous sentirez

qu'un état oui devroit seulement alarmer un autre

homme doit par mille raisons vous faire trembler.

JNIoins vous craignez, plus vous avez à craindre ; et

si vou# n'êtes point effravé de vos devoirs , n'es-

2)érez.pas ds-les iemplir.

Tels ôont les dangers qui vous attendent ici.

Pensez-y tandis qu'il en est temps. Je sais que ja-

mais de propos délibéré vous ne vous exposerez à

niai /aire , et le seul mal que je crains de vous est

celui que vous n'aurez pas prévu. Je ne vous dis

donc pas de vous déterminer sur mes raisons, mais

de les peser. Trouvez-y quelque réponse dont vous

soyez content, et je m'en contente; osez compter

sur vous, et j'y compte. Dites-moi, Je suis un ange,

et je vouy recois à bras ouverts.

Quoi! toujours des privations et des peines!

toujours (.les devoirs cruels à remplir ! toujours fuir

les gens qui nous sont chers! Non, mon aimable

ami. Heureux qui peut dès cette vie offrir un prix

! ^ais imposer Le célibat à un corps aussi nombreux que
. le clergé de l'église romaine , ce n'est pas tant lui dé-

,
fendre de n'avoir point de femmes

,
que lui ordonner

,

de se contenter de celles d'autrui. Je suis surpris que
,

j
^Rus tout pays où les bonnes mœurs sont encore en
est ;me , les lois et les magistrats tolèrent un rœu si scau«

éaleuX,

19-
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à la vertu! J'en vo;s un digne d'un homme qui sut

combattre et souffrir pour elle. Si je ne présume

pas trop de moi , ce prix que j'ose vous destiner

acquittera tout ce que mon cœur redoit au vôtre ;

et vous aurez plus que vous n'eussiez obtenu si le

ciel eut béni nos premières inclinations. Ne pou-

vant vous faire ange vous-même
,
je vous en veux

donner un qui garde votre ame
,
qui l'épure, qui

la ranime, et sous les auspices duquel vous puissiez

vivre avec nous dans la paix du séjour céleste. Vous

n'aurez pas, je crois, beaucoup de peine à deviner

qui je veux dire ; c'est l'objet qui se trouve a-peu-

près établi d'avance dans le cœur qu'il doit rem-

plir un jour, si mon projet réussit.

Je vois toutes les difficultés de ce projet sans en

être rebutée , car il est honnête. Je connois tout

l'empire que j"ai sur mon amie , et ne crains point

d'en abuser en l'exerçant en votre faveur. Mais ses

résolutions vous sont connues , et avant de les

ébranler je dois m'assurer de vos dispositions , afin

qu'en l'exhortant de vous permettre d'aspirer à elle

je puisse répondre de vous et de vos sentiments
;

car l'inégalité que le sort a mise entre l'un et l'autre

vous o le le droit de vous proposer vous-même , elle

permet encore moins que ce droit vous soit accordé:

sans savoir quel usage vous en pourrez faire.

Je connois toute votre délicatesse ; et si vous

avez des objections à m'opposer, je sais qu'elle

seront pour elle bien plus que pour vous. Laisse!

ces vains scrupules. Serez-vous plus jaloux que

moi de l'honneur de mou amie? Non, quelque che»

que \ous me puissiez être, ne craignez point que je
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préfère votre intérêt à sa ejloire. Mais autant je mets

de prix à l'estime des gens sensés , autant je méprise

les jugements téméraires de la multitude, qui se

laisse éblouir par un faux éclat, et ne voit rien de

ce qui est honnête. La différence fùt-elle cent fois

plus grande, il n'est point de rang auquel les ta-

lents et les mœurs n'aient droit d'atteindre : et à

quel titre une femme oseroit-elle dédaigner pour

époux celui qu'elle s honore d'avoir j)our ami ?

Vous savez quels sont là -dessus nos principes à

toutes deux. La fausse honte et la crainte du blâme

inspirent plus de mauvaises actions que de bon-

nes , et la vertu ne sait rougir que de ce qui est

mal.

A votre égard , la fierté que je vous ai quelque-

fois connue ne sauroit être plus déplacée que dans

cette occasion ; et ce seroit à vous une ingratitude

de craindre d'elle un bienfait de plus. Et puis,

quelque difficile que vous puissiez être, couA-enez

qu'il est plus doux et mieux séant de devoir sa

fortune à son épouse qu à son ami ; car on devient

le protecteur de l'une , et le protégé de l'autre
;

et
,
quoi que l'on puisse dire , un honnête homme

n'aura jamais de meilleur ami que sa femme.

Que s'il reste au fond de votre ame quelque ré-

pugnance à former de nouveaux engagements , vous

ne pouvez trop vous hâter de la détruire pour votre

tonneur et pour mon repos ; car je ne serai jamais

coutente de vous et de moi que quand aous serez

e:i effet tel que vous devez être, et que vous aime-

rez, les devoirs que vous avez à remplir. Eh î mon
ami , je devrois moins craindre cette répugnance
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qu'un empressement trop relatif à vos anciens peu-

cliants. Que ne fais-je point pour m'acquitter au-

près de vous! .le tiens pifas qu"; je n'avois promis.

TS 'est-ce pas aussi Julie que je vous donne? n'aurez-

vous pas la meilleure partie de moi-même , et n'en

serez-"vous pas plus cher à l'autre? Avec quel charme

alors je me livrerai sans contrainte à tout mon atta-

chement pour vous ! Oui, portez-lui la loi que vous

m'avez jurée ;
que votre cœur remplisse avec eJJe

tous les engagements qu'il prit avec moi ;
qu'il lui

rende, s'il est possible, tout ce ([ue vous redevez

au mien. O Saint-Preux! je lui transmets cette an-

cienne dette. Souvenez-vous qu'elle n'est pas facile

à payer.

Voilà , mou ami, le moyen que j'imagine de nous

réunir sans danger, en vous donnant dans notre

famille la même place que vous tenez dans nos cœurs.

Dans le nœ'ud cher jst sacré qui nous unira tous
,

nous ne serons plus entre nous que des sœurs et

des /reres ; vous ne serez plus votre propre ennemi

ni le nôtre ; les plus doux sentiments , devenus lé-

gitimes, ne seront plus d^^ngereux
;
quand il ne

faudra pins les étouffer on n'aura plus à les crain-

dre. Loin de résister à des sentiments si charmants,

nous en ferons à la fois nos devoirs et nos plaisirs :

c\'st alors que nous nous aimerons tous plus par-

faitement, et que nous goûterons véritablement

réunis les charmes de l'amitié, de l'amour, et de

l'innocence. Que si, dans l'emploi dont vous vous

chargez, le ciel récompense du bonheur d'être père

le soin que vous prendrez de nos enfants, alors vous

jconnoîtrez par vous-même le prix de ce que von.*
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aurez, fait pour nous. Comblé des vrais biens de

l'hamaaité , vous apprendrez à porter avec plaisir

le donx fardeau d'une vie utile à vos proches ; vous

sentirez enfin ce que la vaine sagesse des mécliants

n'a jamais pu croire, qu'il est un bonheur réservé

dès ce monde aux seuls amis de la vertu.

E.éfléchissez à loisir sur le parti que je vous pro-

pose, non pour savoir s'il votK convient, je n'ai

pas besoin là -dessus de votre réponse, mais s'il

convient à madame d'Orbe , et si vous pouvez faire

son bonheur comme elle doit faire le A'ôtre. Yous

savez comment elle a rempli ses devoirs dans tous

les états de son sexe : sur ce qu'elle est jugez de ce

qu'elle a droit d'exiger. Elle aime comme Julie,

elle doit être aimée comme elle. Si vous sentez

pouvoir la mériter, parlez, mon amitié tentera le

reite , et se promet tout de la sienne ; mais si j'ai

trop espéré de vous, au moins vous êtes honnête

homme , et vous connoissez sa délicatesse ; vous ne

voudriez pas d'un bonheur qui lui coûteroit le sien :

que votre cœur soit digne d'elle , ou qu'il ne lui

6oit jamais offert.

Encore une fois, consultez-vous bien. Pesez votre

réponse avant de la faire. Quand il s'agit du sort

de la vie, la prudence ne permet pas de se déter-

miner légèrement ; mais toute délibération légère

est un crime quand il s'agit du destin de l'ame et

du choix de la vertu. Fortifiez la vôtre, ô mou bon
ami , de tous les secours de la sagesse. La mauvaise

h. )nte m'empècheroit-elle de vous rappeler le plus

ti'^cessaire? Vous avez de la religion; mais j'ai peur

gue vous n'en tiriez pas tout l'avantage qu'elle
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offre clans la conduite de la rie, et que la hauteur

philosophique ne dédaigne la simplicité du chré-

tien. Je vous ai vu sur la prière des maximes que

je ne saurois goûter. Selon vous, cet acte d'humi-

lité ne nous est d aucun fruit; et Dieu, nous ayant

donné clans la conscience tout ce qui peut nous

porter au hien, nous ahandonne ensuite à nous-

mêaies , et laisse agir notre liberté. Ce n'est pas là
,

vous le savez, la doctrine de S.Paul, ni celle qu'on

professe dans notre église. Nous sommes libres , il

est vrai; mais nous sommes ignorants, ioibles,

portés au mal. Et d'où nous viendroient la lumière

et la force , si ce n'est de celui qui en est la source ?

et pourquoi les oh tiendrions-nous si nous ne dai-

gnons pas les demander.-' Prenez garde, mon ami,

qu'aux idées sublimes que vous vous faites du grand

Etre l'orgueil humain ne mêle des idées basses cjui

se rapportent à l'homme ; comme si les moyens qui

soulafrent notre foiblesse convenoient à Ja puissance

divine , et qu'elle eût besoin d'art comme nous pour

généraliser les choses afin de les traiter plus facile-

ment! Il semble, à vous entendre, que ce soit urt

embarras pour elle de veiller sur chaque individu;

vous craignez qu'une attention partagée et conti-

nuelle ne la fatigue, et vous trouvez bien plus beau

qu'elle fasse tout par des lois générales, sans doute

parcequ'elles lui coûtent moins de soin> O grands

philosophes ! que Dieu vous est obligé de lui four-

nir ainsi des méthodes commodes, et de lui abréger

le travail J

A fjuoi bon lui rien demander .''dites-vous encore;

ne coonoit-ilpas tous nos besoins."* n'est-il pas notre
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père pour y pourvoir? savoxs-nous mieux que lui

ce qu'il nous faut? et voulons-nous notre bonbeur

plus véritablement qu'il ne le veut lui-même? Cber

Saint-Preux, que de vains sopbismes I Le plus

grand de nos besoins, le seul auqnel nous pouvons

pourvoir, est celui de sentir nos besoins; et le

premier pas pour sortir de notre misère est de la

connoitre. Soyons bumbles pour être sages ; vovons

notre foiblesse, et nous serons forts. Ainsi s'ac-

corde la justice avec la clémence ; ainsi régnent à

la fois la grâce et la liberté. Esclaves par notre

foiblesse , nous sommes libres par la prière ; car il

dépend de nous de demander et d'obtenir la force

qu'il ne dépend pas de nous d'avoir par nous-

mêmes.

Apprenez donc à ne pas prendre toujours con-

seil de vous seul dans les occasions difficiles , mais

de celui qui joint le pouvoir à la prudence , et sait

faire le meilleur parti du parti qu'il nous fait pré-

férer. Le grand défaut de la sa^fesse bumaine , même
de celle qui n'a que la vertu pour objet, est un
excès de confiance qui nous fait jtfger de l'avenir

par le présent , et par un moment de la vie entière.

On se sent ferme un instant, et l'on compte n'être

jamais ébranlé. Plein d'un orgueil que l'expérience

confond tous les jours, on croit n'avoir plus à

craindre un piège une fois évité. Le modeste lan-

gage de la vaillance est. Je fus brave un tel jour
;

mais celui qui dit, Je suis brave , ne sait ce qu'il

sera demain ; et tenant pour sienne une valeur qu'il

ne s'est pas donnée, il mérite de la perdre au mo-

ment de s'en servir.
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Que tous nos projets doivent être ridicules, que

tous nos raisonnements doivent être insensés de-

vant l'Etre pour qui les temps n'ont point de suc-

cession ni les lieux de distance ! Nous comptons

pour rien ce qui est loin de nous , nous ne voyons

que ce qui nous touclie : quand nous aurons changé

de lieu nos jugements seront tout contraires, et

ne seront pas mieux fondés. Nous réglons l'avenir

sur ce qui nous convient aujourd'hui, sans savoir

s'il nous conviendra demain; nous jugeons de nous

comme étant toujours les mêmes, et nous chan-

geons tous les jours. Qui sait si nous aimerons ce

que nous aimons , si nous voudrons ce que nous

voulons, si nous serons ce que nous sommes, si

les objets étrangers et les altérations de nos Cùrps'

n'auront pas autrement modifié nos âmes , et si nons

ne trouverons pas notre misère dans ce que nons

aurons arrangé pour notre bonheur? Montrez-moi

la règle de la sagesse humaine, et je vais la prendre

pour guide. Mais si sa meilleure leçon est de nons

apprendre à nous défier d'elle , recourons à celle

qui ne trompe point, et faisons ce qu'elle nous in-

spire. Je lui demande d'éclairer mes conseils ; de-

mandez-lui d'éclairer vos résolutions. Quelque paru

que vous preniez, vous ne voudrez que ce qui e.st

bon et honnête, je le sais bien: nais ce n'est pirs

assez encore ; il faut vouloir ce qui le sera tou-

jours ; et ni vous ni moi n'en sommes les jug6$«
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VII. DE SAINT-PREUX X MADA.ME DE WOLMAR.

Julie! une lettre de vous!... après sept ans cîe

silence!... Oui, c'est elle; je le vois, je le sens:

mes yeux méconnoîtroient-ils des traits que mou
cœur ne peut oublier? Quoi! vous vous souvenez

de mon nom ! vous le savez encore écrire !... En for-

maat ce nom (i), votre main n'a-t-elle point trem-

blé?... Je m'égare, et c'est votre faute. La forme,

le pli , le cacbet , l'adresse ; tout dans cette lettre

m'en rappelle de trop différentes. Le cœur et la

raain semblent se contredire. Ab! deviez-vous em-

ployer la même écriture pour tracer d'autres sen-

timents.

Yous trouverez peut-être que songer si fort à

vos auciennes lettres c'est trop justifier la dernière.

1
Yous vous trompez. Je me sens bien; je ne suis

I

plus le même, ou vous n'êtes plus la même; et ce

I
qui me le prouve , est qu'excepté les cbarmes et la

i bonté , tout ce que je retrouve en vous de ce que

j'y trouvois autrefois m'est un nouveau sujet de

1 I surprise. Cette observation répond d'avance à vos

* i craintes. Je ne me fie point à mes forces, mais au
• sentiment qui me dispense d y recourir. Plein de

tout ce qu'il faut que j'bonore en celle que j'ai cessé

i d'adorer, je sais à quels respects doivent s'élever

(i) On a dit que Saint-Preux étoit un nom controu-

jyé. Peut-être le véritable étoit il sur l'adresse.

KOUV. HET.OIS&. 4. 2U
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mes anciens hommages. Pénétré de la plus tendre

reconnoissance, je vous aime autant que jamais,

il est vrai; mais ce qui m attache le plus à vous est

le retour de ma raison. Elle vous montre à moi
telle que vous êtes ; elle vous sert mieux que l'amour

même. Non, si j'étois resté coupable vous ne me
seriez pas aussi chère.

Depuis que j'ai cessé de prendre le change, et

que le pénétrant Wolraar m'a éclairé sur mes yrais

sentiments
,
j'ai mieux appris à me connoître , et je

ni'alarme moins de ma foiblesse. Qu'elle abuse mon
imagination, que cette erreur me soit douce en-

core ; il suffit pour mon repos qu'elle ne puisse plus

vous offenser, et la chimère qui m'égare à sa pour-

suite me sauve d'un danger réel. i

O Julie! il est des impressions éternelles que

le temps ni les soins n'effacent point. La blessure

guérit , mais la marque reste ; et cette marque est

un sceau respecté qui préserve le cœur d'une autre

atteinte. L'inconstance et l'amour sont incompati-

bles : l'amant qui change ne change pas ; il coip-

nience ou finit d'aimer. Pour moi, j'ai fini
; mais,

en cessant d'être à vous, je suis resté sous votre

garde. Je ne vous crains plus; tnais vous m'empê-

chez, d'en craindre une autre. Non, Julie, non,
femme respectable, vous ne verrez jamais en moi

que l'apii de votre personne et l'amant de vos veiy

tus; mais nos amours, nos premières et uniques

amours, ne sortiront jamais de mon cœur. La fleur

de mes ans ne se flétrira point dans ma mémoire.i

Dussé-je vivre des siècles entiers, le doux temps

de ma jennesse ne peut ni renaître pour moi , ni

J-
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s'effacer de mon souvenir. IS^ous avons beau n'être

plus les mêmes, je ne puis oublier ce que nous

avons été. Mais parlons de votre cousine.

Cbere araie, il faut l'avouer, depuis que je n'ose

plus contempler vos cbarmes je deviens plus sen-

sible aux siens. Quels yeux peuvent errer toujours

de beautés enbeautéssans jamais se fixer sur aucune?

Les miens l'ont revue avec trop de plaisir peut-

être; et depuis mon éloignement , ses traiis, déjà

gravés dans mon cœur, y font une imprécision plus

profonde. Le sanctuaire est fermé, mais son image

est dans le temple. Insensiblement je deviens pour

elle ce que j'aurois été si je ne vous avois jamais

Tue ; et il n'appartenoit qu'à vous seule de me faire

sentir la différence de ce qu'elle m'inspire à l'amour.

Les sens, libres de cette passion terrible, se joi-

gnent an doux sentiment de 1 amitié. Devient-elle

amour pour cela? Julie, ab I quelle différence! Où
est lentbousiasmc? où est l'idolâtrie? où sont ces

divins égarements de la raison, pi us brillants, plus

sublimes, plus forts, meilleurs cent fors que la

raison même? Un feu passager m'embrase, un dé-

lire d'un moment me saisit, me trouble, et me
quitte. Je retrouve entre elle et moi deux amis qui

s'aiment tendrement et qui se le disent. Mais deux

amants s'aiment-ils l'un l'autre? Non; "vous et moi
sont des mots proscrits de leur langue : ils ne sont

plus deux, ils sont un.

Suis-je donc tranquille en effet? Comment puis-

je l'être? Elle est charmante, elle est votre amie et

]a mienne : la reconnoissance m'attache à elle ; elle

entre dans mes souvenirs les plus doux. Que de
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droits sur une .une sensible! et comment écarter

un sentiment plus tendre de tant de sentiment* si

bien dus? Hélas! il est dit qu'entre elle et vous je

ne serai jamais un moment paisible.

Femmes! femmes! objets chers et funestes, que

la nature orna pour notre supplice
,
qui punisse*

quand on a'OUS brave, qui poursuivez quanil on

vous craint , dont la baine et l'amour sont égale-

ment nuisibles, et qu'on ne peut ni rechercher ni

fuir impunément!... Beauté, charme, attrait, sym-

pathie, être ou chimère inconcevable, abyme de

douleurs et de voluptés ! beauté
,
plus terrible aux

mortels que l'élément où l'on t'a fait naître, lual-

henreux qui se livre à ton calme trompeur! C'est

loi qui produis les tempêtes qui tourmentent le

genre humain. O Julie ! o Claire l que vous me ven-

dez cher cette amitié cruelle dont vous osez vous

vanter à moi!... .l'ai vécu daus l'orage, et c'est

toujours vous qui l'avez excité. Mais quelles agi-

tations diverses vous avez fait éprouver à mon
cœur! Celles du lac de rr< neve ne ressemblent pai

plus aux Ilots du vaste océan. L'un n'a quç des on-

des vives et courtes dont le perpétuel tranchant

agile, émeut, submerge ({uelquefois , sans jamais

former de long cours. Mais sur la mer, tranquille

en apparence, on se sent élevé, porté doucement et

loin par un Ilot lent et presque insensible; on croit

ne pas sortir de la place, et l'on arrire au bout du.

monde.

Telle est la différence de l'effet qu'ont produit,

sur moi vos attraits et les siens. Ce premier, cet

unique amour qui ht le dcslia de ma vie, et ^uq



SIXIEME PARTIE. a33

rien n'a pu vaincre que lui-même, étoit né sans que

je m'en fusse apperçu; il m'eutraînoit que je l'igno-

rôis encore: je me perdis sans croire m' être égaré.

Durant le vent j'étois au ciel ou dans lesabymes ; le

C'ilme vient
,
je ne sais plus où je suis. Au contraire,

je vois, je sens mon trouble auprès d'elle, et me le

fi^îure plus grand qu'il n'est; j'éprouve des trans-

ports passagers et sans suite; je m'emporte un mo-

ment , et suis paisible un moment après : l'onde

tourmente en vain le vaisseau , le vent n'enfle point

les voiles ; mon cœur, content de ses cbarmes, ne

lear prête point son illusion
;
je la vois plus belle

que je ne l'imagine, et je la redoute plus de près

que de loin : c'est presque l'effet contniire à celui

qui me vient de vous, et j'éprouvois constamment

l'un et l'autre à CIarcns.

Depuis mon dcpait il est vrai qu'elle se présente

à moi quelquefois avec plus d'empire. Malbeureu-

•eme^it il m'est difiicile de la voir seule. Enfin je

la vois, et c'est bien assez ; elle ne m'a pas laissé de

l'amour, mais de l'inquiétude.

Voilà fidèlement ce que je suis pour Fune et

onr l'autre. Tout le reste de votre sexe ne m'est

pins rien ; mes longues peines me l'ont fait oublier,

E fornito '1 mio tempo a mezso gli anni (i).

Le. malheur m'a tenu lieu de force pour vaincre la

tiaturc et triompher des tentations. On a peu de de-

jîr.s (piund ou souffre ; et vous m'avez appris ù les

Bleindrc en leur résistant. Une grande passion mal-

lenreusr est un grand movcn de sagesse. Mon cœur

(i) Ma carrière est finie au niiiicu de mes ans.
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est devenu, ponr ainsi dire, l'organe de tous mes

besoins
;

je n'en ai point qnanil il est tranquille.

Laissez-le en paix l'une et l'autre, et désormais il

l'est pour toujours.

Dans cet él;it qn'ai-je à craindre de moi-même
,

et par quelle précaution cruelle voulez-vous m'ôler

mon bonheur pour ne pas m'exposer à le perdre?

Quel caprice de m'avoir fait combattre et vaincre

pour ra'enlevcr le prix après la victoire ! N'est-ce

pas vous qui rendez blâmable un danger bravé sans

raison ? Pourquoi m'avoir appelé près de vous avec

tant de risques? ou pourquoi m'en bannir quand

je suis digne d'y rester? Deviez-vous laisser pren-

dre à votre mari tant de peines à pure perte ? Que
ne le faisiez -vous renoncer à des soins que vous

aviez résolu de rendre inutiles? Que ne lui disiez-

vous , Laissez-le au bout du monde, puisqu'anssi

bien je l'y veux renvoyer? Hélas I }>lus vous crai-

gnez pour moi, plus il faudroit vous bâter de me
rappeler. Non , ce n'est pas près de vous qu'est le

danger , c'est eu votre absence, et je ne vous crains

qu'où vous n'êtes pas. Quand cette redoutable Julie

ïiie pour.suit
, je me réfugie auprès de mailame de

"Wolniar, et je suis tranquille: où fuirai-jesi cet

asile m'est ôté? Tous les temps, tous les lieux me
sont danfjereux loin d'elle

;
par-tout je trouve Claircj

ou Julie. J3ans le passé, dans le présent, l'une el

l'autre m'agite à sou tour: ainsi mon imagination!

toujours troublée ne se caluie qu'à votre vue, et ci

Il est qu'auprès de vous que je suis en sûreté contn

moi. Comment vous expliquer le changement qu<

j'éprouve eu vous a!)ord.Tnt? Toujours vous exerces
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e même empire , mais son effet est tout opposé ; en

éprimant les transports que vous causiez autrefois,

;et empire est plus grand
,
plus sublime encore ; la

)aix, la sérénité succède au trouble des passions,

non cœur, toujours formé sur le vôtre, aima comme

fui,
et devient paisible à son exemple. Mais ce re-.

>os passager n'est qu'une trêve ; et j 'ai beau m'élever

usqu'à vous en votre présence
,
je retombe en moi-

même en vous quittant. Julie, en vérité, je crois

ivoir deux âmes , dont la bonne est en dépôt dans

ros mains. Ab ! voulez-vous me séparer d'elle ?

Mais les erreurs de vos sens vous alarment ; vous

craignez les restes d'une jeunesse éteinte par les en-

nuis; vous craigne'/, pour les jeunes personnes qui

6ont sous votre garde; vous craignez de moi ce que

le sage Wolmar n'a pas craint ! O dieu ! que toutes

ces frayeurs m'humilient.' Eslimez-vott« donc votre

mi moins que le dernier de vos gens? .Je puis vous

pardonner de mal penser de moi
,
jamais de ne vous

pas rendre à vous-même l'honneur que vous- vous

devez. Non, non; les feux dont j'ai brûlé ra'oni

purifié
;
je n'ai plus rien d'un homme ordinaire.

Après ce que je fus,si jepouvoisêtre vilun moment
j'irois me cacher au bout du monde, et ne me croi-

ïois jamais assez loin de vous.

Quoi ! je troublerois cet ordre aimable que j'ad-

iiiirois avec tant de plaisir ! .le souillerois ce séjour

4I innocence et de paix c^ue j'habilois avec tant de

«•espect! .le ponrrois élre assez lâche !... Eh ! com-

liiput le plu» corrompu des hommes ne seroit-il pas

touché d'un si charmant tableau? comment ne re-

preadroit-il pas dans cet nsile l'nmour de l'honné-
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telé? Loiu d'y porter ses mauvaises mœurs, c'est

L

qu'il iroit s'en défaire... Qui? moi,.Julie, moi.''.,

si lard?... sous vos yeux..'*... Chère amie, ouvrez

luoi votre maison .sans crainte ; elle est pour moi h

temple de la vertu
;
par-tout j'y vois son simulacn

anguste , et ne puis servir qu'elle auprès de vous

Je ne suis pas un ange, il est vrai ; mais j'babitera

leur demeure, j'imiterai leurs exemples : on les luii

quand on ne leur veut pAs ressembler.

Vous le voyez
,
j'ai peine à venir an point princi-

pal de votre lettre, le premier auquel il falloit son-

ger, le seul dont je m'occuperois si j'osois préten-

dre au bien qu'il m'annonce. O Julie ! ame bienfai-

«ante ! amie incomparable ! en moffrant la digne

moitié de vous-même,' et le plus précieux trésor qui

soit au monde api*ès vous , vous faites plus, s'il est

possible, que vous ne fîtes jamais pour moi. L'a-

mour, l'aveugle amour put vous forcer à vous don

ner ; mais donner votre amie est une preuve d'estime

non suspecte. Dès cet instant je crois vraiment être

^hoiiime de mérite , car je suis honoré de vous. Maia

que le témoignage de cet honneur m'est cruel ! En
l'acceptant je le démentirois, et pour le mvriter il

faut que j'y renonce. Vous me connoissez
; jngez.-

mni. Ce n'est pas assex que votre adorable cousine

soit aimée ; elle doit l'être comnie vous, je le .sais
:

le sera-t-eJle.^ le pent-ellc être? et dépend-il de moi

de lui rendre sur ce point ce qui lui est dii ? Ah ! si

vous vouliez m'unir avec elle, «jue ne me lai.ssiez-

VOus nn cœur à lui donner, nn cœur auquel elle

inspirât des .sentiments nouveaux dont il lui pût

offrir les prc'mices ? En est-il un moins digne d ellt{
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[lie celui qui sut vous aimer Ml fautlcoit avoir l'ame

ibre et paisible du bon et sage d'Orbe pour s'occu-

)er d'elle seule à son exemple ; il faudroit le valoir

)()ur lui succéder : autrement la comparaison de son

ncien état lui rendroit le dernier plus insupporta-

ble ; et l'amour foible et distrait d'un second époux,

oin de la consoler du premier, le lui feroit regret-

L-r davantage. D'un ami tendre et reconnoissant

U(! auroit fait un mari vulgaire. Gagneroit-elle à

cl ('change? Elle y perdoit doublement. Son cœur
ri icat et sensible sentiroit trop cette perte ; et moi
uîuraent supporterois-je le spectacle continuel

'une tristesse dont je serois cause, et dont je ne

ijoarrois la guérir? Hélas! j'en mourrois de dou-

»ur même avant elle. Non , Julie
,
je ne ferai point

ion bonheur aux dépens du sien. Je l'aime trop

our l'épouser.

Mon bonheur? Non. Serois-je heureux moi-même

a ne la rendant vas heureuse? L'un des deux

eut-il se faire un sort exclusif dans le mariage?

es biens , les maux , n'y sont-ils pas communs
,

lalgré qu'on en ait ? et les chagrins qu'on se donne

un à l'autre ne retombent-ils pas toujours sur ce-

li (jui les cause ? Je serois malheureux par ses pei-

es sans être heureux par ses bienfaits. Grâces
,

eaaté, mérite, attachement, fortune; tout con-

surroit à ma félicité ; mon cœur seul cmpoisonne-

ait tout cela, et me rendroit misérable au sein du

oiiheur.

Si mon état présent est plein de charme auprès

elle, loin qu<* ce charme p«it aiigm«'ntrr par une

nion plu» étroite, les plus doux plaisirs que j'y
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goàte me seroient ôtés. Son humeur badine peut

laisser un aimable essor à sou amitié , mais c'est

quand «lie a des témoins de ses caresses. Je puis

avoir quelque émotion trop vive auprès d'elle , mais

c'est quand votre présence me distrait de vous.

Toujours entre elle et moi dans nos tête-à-tête, c'est

vous qui nous les rendez délicieux. Plus notre atta-

cTiement augmente
,
plus nous songeons aux chaînes

qui l'ont formé ; le doux lien de notre amitié se res-

serre, et nous nous aimons pour parler de vous.

Ainsi mille souvenirs chers à voire amie ,
plus chers

à votre ami, les réunissent : unis par d'autres nœuds,

il y faudra renoncer. Ces souvenirs trop charmants

jie seroient-ils pas autant d'infidélités envers elle?

Va de quel front prendrois-je une épouse respectée

et chérie pour confidente des outrages que mon cœut '.

lui feroit malgré lui ! Ce cœur n'oseroit donc plus <

s'épancher dans le sien , il se fermeroit à son abord.

3N'osant plus lui parler de vous, bientôt je ne lui

parlerois plus de moi. Le devoir, l'honneur, en

in imposant pour elle une réserve nouvelle , me ren-

droient ma femme étrangère, et je n'aurois plus ni

guide ni conseil pour éclairer mon ame et corriger

mes erreurs. Est-ce ^à l'hommage qu'elle doit atten-

dre :' Est-ce là le tribut de tendresse et de reconnois-

sance que j 'irois lui porter .'* Est-ce ainsi que je ferois

son bonheur et le mien ?

Julie, oubli àtes-vous mes serments avec les vô-

tres.^ Pour moi, je ne les ai point oubliés. J'ai tout i

perdu ; ma foi seule m'est restée ; elle me restera :

jusqu'au tombeau. Je n'ai pu vivre avons; je mour-

rai libre. Si rengagement eu étoit à prendre, je le
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prendrois aujourcriiui : car si c est un devoir de se

marier , un devoir plus indispensable est encore de

ne faire le malheur de personne; et tout ce qui me
reste à sentir en d'autres nœads , c'est l'éternel re-

gret de ceux auxquels j'osai prétendre. Je porterois

dans ce lien sncré l'idée de ce que j'espérois v irou-

ver une fois : cette idée feroit mon supplice et celui

d'une infortunée. Je lui demanderois compte des

jours heureux que j'attendis de vous. Quelles com-

paraisons jaurois à faire ! qnelle femme au monde
les pourroit soutenir * Ah 1 comment me console-

rois-je à-la-fois de n'être pas à vous et d'être à une

autre .''

Chère amie , n'ébranlez point des résolutions

dont dépend le repos de mes jours ; ne cherchez

point à me tirer de l'anéantissement où je suis

tombé ; de peur qu'avec le sentiment de mon exis-

tence je ne reprenne celui de mes maux, et qu'un

état violent ne rouvre toutes mes blessures. Depuis

mon retour j'ai senti, sans m'en alarmer , l'intérêt

plus vif que je prenois à votre amie ; car je savois

bien que l'état de mon cœur ne lui permettroit ja-

mais d'aller trop loin : et voyant ce nouveau goût

ajouter à l'attachement déjà si tendre que j'eus pour

elle dans tous les temps, je me suis félicité d'une

émotion qui m'aidoit à prendre le change , et me fai -

.soit supporter votre image avec moins de peine. Cette

émotion a quelque chose des douceurs de l'amour et

nlen a pas les tourments. Le plaisir de la voir n'est

point troublé par le désir de la posséder ; content

de passer ma vie entière, comme j'ai passé cet hi-

ver, je trouve entre vous deux cette situation pai-
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sible (i) et douce qui tempera raustérité de la vertu

et rend ses leçons aimables. Si quelque vain trans-

port m'agite un moment, tout le réprime elle fait

taire: j'en ai trop vaincu de plus dangereux pour
qu'il m'en reste aucun à craindre. J'iionore votre

amie comme je l'aime, et c'est tout dire. Quand je

ne songerois qu'à mon intérêt, tous les droits de la

tendre amitié me sont trop cTiers auprès d'elle poui*

que je m'expose à les perdre en ch.ercliant à les

étendre ; et je n'ai pas même eu besoin de songer

au respect que je lui dois pour ne jamais lui dire

un seul mot dans le tête-à-tête qu'elle eût besoin

d'interpréter ou de ne pas entendre. Que si peut-

être elle a trouvé quelquefois un peu trop d'em-

pressement dans mes manieras , sûrement elle n'a i

point vu dans mon cœur la volonté de le témoigner, .

Tel que je fus six mois auprès d'elle, tel je serai .

toute ma vie. Je ne connois riea après vous de si

parfait qu'elle ; mais , fut-elle plus parfaite que vous

encore, je sens qu'il faudroit n'avoir jamais été

votre amant pour pouvoir devenir le sien.

Avant d'achever cette lettre, il faut vous dire ce

que je pense de la vôtre. J'y trouve avec toute la

prudence de la vertu les scrupules d'une ame crain-

tive qui se fait un devoir de s'épouvanter, et croit

qu'il faut tout craindre pofur se garantir de tout.

(i) 11 a dit précisément le contraire quelques pages
auparavant. Le pauvre pliilosophe , entre deux jolies

femmes , me paroît dans un plaisant embarras : on diroit

qu'il veut n'aimer ni l'ime ni l'autre , afin de les aimer
toutes deux.



j

SIXIEME PARTIE. 241

I
Cette extrême timidité a son danger ainsi qu'une

conHance excessive. En nous montrant sans cesse

des monstres où il n'y en a point, elle nous épuise

à combattre des chimères ; et à force 'de nous effa-

roucher sans sujet, elle nous tient moins en garde

ieontre les périls véritables et nous les laisse moins

idiscerner. Relisez quelquefois la lettre que mylord

Edouard vous écrivit l'année dernière au sujet de

[votre mari : vous y trouverez de bons avis à votre

iQsage à plus d'un égard. Je ne blâme point votre

dévotion; elle est touchante, aimable, et douce

jcomme vous; elle doit plaire à votre mari même.
' !Mais prenez garde qu'à force de vous rendre timide

' et prévoyante, elle ne vous mené au quiétisme par

' iane route opposée , et que vous montrant par-tout

• ;du risque à courir, elle ne vous empêche enfin d'ac-

' Ijuiescer à rien. Chère amie, ne savez-vous pas que
' lia vertu est un état de guerre , et que pour y vivre

' bn a toujours quelque combat à rendre contre soi ?

' 3ccupons-nous moins des dangers que de nous

,

liiln de tenir notre ame prête à tout événement. Si

' lîhercher les occasions c'est mériter d"y succomber;

'les fuir avec trop de soin, c'est souvent nous refu-

• |ier à de grands devoirs; et il n'est pas bon de son-

' jrer sans cesse aux tentations, même pour les éviter.

>• j)n ne me verra jamais rechercher des moments dan-

gereux ni des tête-à-tête avec des femmes; mais,

,lans quelque situation que me place désormais la

^ j?rovidence, j'ai pour sûreté de moi les huit mois

Ijne j'ai passés à Clarens, et ne crains plus que per*

ionne m'ôte le prix que vous m'avez fait mériter.

Te ne serai pas plus foible que je l'ai été
;
je n'aurai

KOUV. BKLOÏï'E. 4. 21
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pas de plus grands combats à rendre : j'ai senti l'a*,

mertume des remords
;
j'ai goûté les douceurs de la

victoire. Après de telles comparaisons on n'hésita

plus sur le choix ; tout jusqu'à mes fautes passées

m'est garant de l'avenir.

Sans vouloir entrer avec vous dans de nouvelles

discussions sur l'ordre de l'univers et sur la direc-

tion des êtres qui le composent
,
je me contenterai

de vous dire que sur des questions si fort au-dessus

de l'homme, il ne peut juger des choses qu'il ne

Toit pas, que par induction sur celles qu'il voit, et

que toutes ces analogies sont pour ces lois générales

que vous semblcK rejetter. La raison même, et les

plus saines idées que nous pouvons nous former de

l'Etre suprême , sont très favorables à cette opinion
;

carbienquesa puissance n'aitpas besoin de méthode

pour abréger le travail, il est digne de sa sagesse de

préférer pourtant les voies les plus simples, afin

qu'il n'y ait rien d'inutile dans les moyens non plus

que dans les effets. En créant l'homme il l'a doué de

toutes les facultés nécessaires pour accomplir ce

qu'il exigeoit de lui ; et quand nous lui demandons

le pouvoir de bien faire, nous ne lui demanilons

rieu qu il ns nous ait déjà donné, ïl nous a donné la

raison pour connoître ce qui f "yt bien . la conscience

pour l'aimer (i) , et la liberté pour le choisir. C'esf.

dans ces dons sublimes que consiste la grâce divine
;

(i) Saint-Preux fait de la conscience morale un sen-

tinieut , et non pas un jugement ; ce qui est contre les

définitions des philosophes. Je crois pourtant qu'en ce-

ci leur prétendu confrère a raison.
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et comme nous les avons tous reçus nous en som-

mes tous comptables.

J'entends beaucoup raisonner contre la liberté

de l'homme, et je méprise tous ces sopbismes, par-

cequ'un raisonneur a beau me prouver que je ne

suis pas libre, le^entiment intérieur, plus fort que

tous ses arguments , les dément sans cesse ; et quel-

que parti que je prenne , dans quelque délibéra-

tion que ce soit, je sens parfaitement qu'il ne

tient qu'à moi de prendre le parti contraire. Toutes

ces subtilités de l'école sont vaine» précisément

parcequ' elles prouvent trop, qu'elles combattent

tout aussi bien la vérité que le mensonge, et que,

soit que la liberté existe ou non, elles peuvent

servir également à prouver qu'elle n'existe pas.

A entendre ces gens-là, Dieu même ne serait pas

libre, et ce mot de liberté n'auroit aucun sens. Ils

triomphent , non d'avoir résolu la question , mais

d'avoir mis à sa place une chimère. Ils commencent
par supposer que tout être intelligent est purement

passif; et puis ils déduisent de cette supposition

;
des conséquences pour prouver qu'il n'est pas actif.

La commode méthode qu'ils ont trouvée là! S'ils

accusent leurs adversaires de raiso-nner de même,
ils ont tort. Nous ne nous supposons point actifs

et libres, nous sentons que nous le sommes. C'est à

'eux de prouver non seulement que ce sentiment

-, pourroit nous tromper, mais qu'il nous trompe en

j.! effet (i). L'évêque de Cloyne a démontré que, sans

(i) Ce n'est pas de tout cela qu'il s'agit. II s'agit de
VOLT si la volonté se détermine sans cause , ou quelle

est la cau&e tiui détermine la volonté.

•^voi
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rien changer aux apparences, la matière et les corps

pourroient ne pas exister; est-ce assez pour affirmer

qu'ils n'existent pas ? En tout ceci la seule apparence

coûte plus que la réalité : je m'en tiens à ce qui est

plus simple. '

Je ne crois donc pas qu'après avoir pourvu de

toute manière aux besoins de l'homme. Dieu ac-

corde à l'un plutôt qu'à l'autre des secours extraor-

dinaires , dont celui qui abuse des secours communs
à tous est indigne , et dont celui qui en use bien n'a

pas besoin. Cette acception de personnes est inju-

rieuse à la justice divine. Quand cette dure et dé-

courageante doctrine se déduivoit de l'Ecriture elle-

même, mon premier devoir n'est -il pas d'honorei

Dieu ? Quelque respect que je doive au texte sacré J

j'en dois plus encore à son auteur; et j'aimeroiî

mieux croire la lUhle falsifiée ou inintelligible, qu<

Dieu injuste ou malfaisant. S. Paul ne veut pas qu<|

le vase dise au potier. Pourquoi m'as -tu fait ainsi.

Cela est fort bien, si le potier n'exige du vase qu< i

des services qu'i' l'a mis en état de lui rendre

mais s'il s'en prenoit au vase de n'être pas propr«;ii

à un usage pour lequel il ne l'auroit pas fait, h |,

vase auroit-il tort de lui dire, Pourquoi m'as-tu fai c

ainsi ?
"

S'ensnit-il de là que la prière soit inutile ? A Diei .

ne plaise que je m'ôte cette ressource contre me m

foiblésses ! Tous les actes de l'entendement qui non I-

élevent à Dieu nous portent au-dessus de nous :'

mêmes; en implorant son secours nous apprenons 1

1[|(

le trouver. Ce n'est pas lui qui nous change, c'ej b



SIXIEME PARTIE. a45

nous qui nous changeons en nous élevant à lui (i).

Tout ce qu'on lui demande comme il faut on se le

lionne, et, comme vous l'avez dit , on augmente sa

f )rce en reconuoissant sa foiblesse. Mais si l'on

abuse de l'oraison et qu'on devienne mystique, on

se perd à force de s'élever; en chercliant la grâce

on. renonce à la raison
;
pour obtenir un don du ciel

on en foule aux pieds un autre ; en s'obstinant à

vouloir qu'il nous éclaire on s'ôte les lumières qu'il

nous a données. Qui sommes -nous pour vouloir

forcer Dieu de faire un miracle ?

Vous le savez ; il n'y a rien de bien qui n'ait un

e.icès blâmable, même la dévotion qui tourne en

délire. La vôtre est trop pure pour arriver jamais à

ce point ; mais l'excès qui produit l'égarement com-

nience avant lui; et c'est de ce premier terme que

vous avez à vous défier. » Je vous ai souvent enten-

, due blâmer les extases des^ ascétiques : savez -vous

l comment elles viennent? en prolongeant le temps

qu'on donne à la prière plus que ne le permet la

foiblesse humaine. Alors l'esprit s'épuise , l'imagi-

« (i) Notre galant philosoplie , après avoir imité la

j^
conduite d'Abélard, semble en vouloir prendre aussi la

doctrine. Leurs sentiments sur la prière ont beaucoup
de rapport. Bien des gens , relevant cette hérésie , trou-

veront qu'il eût mieux valu persister dans l'égarement

^ que de tomber dans l'erreur. Je ne pense pas ainsi.

i^ C'est un petit mal de se tromper; c'en est un grand de

;
se mal conduire. Ceci ne contredit point , à mon avis,

^' ce que j'ai dit ci-devant sur le danger des fausses maxi-
jl laes de morale. Mais il faut laisser quelque chose à faiie

ij^ au lecteur.
' ai.
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nation s'allumiB et donne des visions, on devient

inspiré, prophète ; et il n'\ h plus ni sens ni génie

qui garantisse du fanatisme. Vous vous enfermez

fréquemment dans votre cabinet , vous vous recueil-

lez, vous priez sans cesse : vous ne vovez pas encore

les piétistes (i), mais vous lisez leurs livres. Je n'ai

jamais blâmé votre goût pour les écrits du bon T'é-

nélon : mais qrie faites-votis de ceux de sa disciple?

Vous iFsez IMur-alt: je le lis aussi; mais je choisis ses

lettres, et vous choisissez son instinct divin. Voyezfr

comment il a fini, déplorez les égarements de cet

liomme sage, et songez à vous. I-'emme pieuse er

chrétienne", allbz-vous n'être plus qu'une dévote .'•

Chère et respectable amie, je recois vos avis avec

la docilité d'un enfant et vous donne les miens avec

le zèle d*nn pefe. Dépuis que là vertu, loin de rom

pre nos liens , les a rendus indissolubles , ses devoir.*

se confondent avec les droits de l'amitié. Les même!

leçons nous conviennent , le même intérêt nom
conduit. Jamais nos cœurs ne se parlent, jamai

nos veux ne se rencontrent , sans offrir à tous deo:

un objet d'honnenret de gloire qui nons élevé con|

jointement ; et la perfection de chacun de nous imi

portera toujf)urs à l'autre. Mais si les dclibératio

sont communes , la décision ne l'est pas ; elle apja

îi

(i) Sorte de fous qui avoicnt la fantaisie d'être chi

tiens, et do suivre révanj^ile à la lettre; à-peu-pr-B"

comme sont aujoiird'Imi les métl'.odistes en Angleterr«B*

le» rooraves en Alleniat^iie, les janstéuistes en Francir

rxrepté pourtant qu'il ne maju[uc à ces derniers qil

d'être les maîtres
, pour être plus durs et plus iutolcrat

que leurs ennemis.
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tient à vous seule. O vous qui fîtes toujours mon-

aort, ne cessez point d'en être l'arbitre; pesez mes

rc'llexions, prononcez: quoi que vous ordonniez de

moi, je me soumets : je serai digne au moins que

TOUS ne cessiez pas de me conduire. Dusse -je ne

TOUS plus revoir, vous me serez toujours présente,

vous présiderez toujours à mes actions ; dussiez-vous

m'ôter l'honneur d'élever vos enfants, vous ne m'o-

terez point les vertus que je tiens de vous ; ce sont

les enfants de votre ame, la mienne les adopte, et

rien ne les lui peut ravir.

Parlez-moi sans détour, Julie. A présent que je

vous ai bien. expliqué ce tpie je sens et ce que je

pense, dites-moi ce qu'il faut que je fasse. Vous sa-

ver à (jnel point mon sort est lié à celui de mon il-

lustre ami. Je ne l'ai point consulté dans cette occa-

sion; je ne lui ai montré ni cette lettre ni la voire,

^'il apprend cjue vous désapprouviez son prajei , ou

plutôt celui de votre époux, il le désapprouvera

lair'méme ; et je suis bieu éloigné d'en vouloir tirer

une objection contre vos scrupules ; il convient

fienlemeut qu'il les ignore jusqu'à votre entière dé-

cision. En attendant je trouverai
,
pour différer

notre départ , des prétextes qui pourront le sur-

prendre, mais auxquels il acquiescera sûrement.

Pour moi, j'airae mieux no vous plus voir que de

vous revoir pour vous dire un nouvel adieu. Ap-

prendre à vivre chez vous eu étranger est une hu-

miliation que je n'ai ])as méritée.
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Yin. DE MADAME DE WOLMAR À SAINT-rRFUX.

JLLÉ bien! ne voilà-t-il {tas encore votre imagina-

tion <;ffarouchée? et sur qnoi, je vous prie? sur lea

plus vrais témoignages d'estime et d'amitié que vous

ayez jamais reçus de moi ; sur les paisibles réflexions

que le soin de votre vrai bonheur m'inspire ;sur la

proposition la plus obligeante , la plus avantageuse
,

la plus honorable qui vous ait jamais été faite, sur
j

rempressement , indiscret peut-être, de vous unir

à ma famille par des nœuds indissolubles; sur le

désir de faire mon allié, mon parent, d'un ingrat

qui croit ou qui feint de croire que je ne veux plus

d« lui pour ami. Pour vous tirer de l'inquiétude où
vous paroisscz être , il ne falloit que prendre ce que

je vous écris dans son sens le plus naturel. Mais il y
a long-temps que vous aimez, à vous tourmenter par

vos injustices. Votre lettre est, comme votre vie,

sublime et rampante, pleine de force et de puérili-

tés. Mon cher philosophe, ne cesserez-vous jamais

d'être enfant?

Où ave/.-voDS donc pris que je songeasse à vous

imposer des lois , à rompre avec vous, et, pour me
servir de vos termes, à vous renvoyer an bout du

monde? De bonne foi, trouvez- vous là l'esprit de

ma lettre? Tout au contraire : en jouissant d'avance

du plaisir Ce vivre avec vous, j'ai craint les incon-

vénients qui pouvoient le troubler; je me suis ce-
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cnpée des moyens de piéveuir ces inconvénients

d'une manière agréable et douce, en vous faisant

un sort digne de votre mérite et de mou attachement

pour vous. Yoilà tout mon crime : il n'j avoit pas

là , ce me semble , de quoi vous alarmer si fort.

Vous avez tort, mou ami , car vous n'ignorez pas

combien vous m'êtes cher : mais vous aimez à vous

le faire redire ; et comme je n'aime guère moins à le

répéter , il vous est aisé d'obtenir ce que vous voulez

sans que la plainte et l'humeur s'en mêlent.

Soyez do«c bien sûr que si votre séjour ici tous

est agréable, il me l'est tout auiaut qu'à vous, et

que , de tout ce que M. de Wolmar a fait pour moi

,

rien ne m'est pins sensible que le soin qu'il a pris

de vous appeler dans sa maison, et de vous mettre

en état d'y rester. J'en conviens avec plaisir, nous

sommes utiles l'un à l'autre. Plus propres à recevoir

de bons avis qu'à les prendre de nous-mêmes, nous

avons tous deux besoin de guides. Et qui saura

mieux ce qui convient à l'un, que l'autre qui le

connoît si bien? Qui sentira mieux le danger de

s'égarer par tout ce que coûte un retour pénible?

Quel objet peut mieux nous rappeler ce danger?

Devant qui rougirions-nous autant d'avilir un si

grand sacrifice? Après avoir rompu de tels liens,

ne devons -nous pas à leur mémoire de ne rien faire

d'indigne du motif qui nous les fit rompre? Oui,

c'est une fidélité que je veux vous garder toujours

de vous prendre à témoin de tontes les actions do

ma vie, et de vous dire, à chaque sentiment qui

m'anime, voilà ce que je vous ai préféré ! Ah ! mon
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ami, je sais rendre honnenr à ce qae mon cœur a

si bien senti. Je pnis être foible devant toute la

terre , mais je réponds de moi devant vous.

C'est dans cette délicatesse qui survit toujours

au véritable amour, plutôt que dnns les subtiles

«listlnctions de M. de Wolmar, qu'il faut chercher |

la raison de cette élévation d'ame et de celte force

intérieure que nous éprouvons l'un près de l'autre
,

et que je crois sentir comme vous. Cette explication

du moins est plus naturelle, plus honorable à nos

cœurs que la sienne , ot vaut mieux pour s'encou-

rager à bien faire; ce qui suffit pour la préférer.

Ainsi croyez que , loin d'être dans la disposition

b'.zarre où vous me supposez, celle où je snis est

directement contraiie; que s'il falloit renoncer an

projet de nous réunir, je regarderois ce changement

comme nn grand malheur pour vous, pour moi,

pour mes enfants, et pour mon mari même, qui,

vous le javez, entre pour beaucoup dans les raisons

que j'ai de vous désirer ici. Mais, pour ne parler

que de mon inclination particulière, souvenez-vous

du moment de votre arrivée : marquai-je moins de

joie à vous voir que vous n'en eûtes eu m'abordant :*

vous a-t-il paru que votre séjour à Clarens me fût

ennuyeux ou pénible? avez.-vous jugé que je vous

en visse partir avec plaisir? Faut-il aller jusqu'au

bout et vous parier avec ma franchise ordinaire? Je

vous avouerai sans détour que les six derniers moi.s

que nous avons passés ensemble ont été le temps le

plus doux de ma vie, et que j"ai goiité dans ce court

espace tous les biens dont ma sen^iltililé m'ait foup-

pi l'idée.
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Je n'oublierai jamais un jour de cet hiver, où

après avoir fait en commun la lecture de vos voya-

ges et celle des aventures de votre ami, nous sou-

pâmes dans la salle d'Apollon, et où, songeant à la

félicité que Dieu m'envoyoit en ce monde, je vis

tout autour de moi mon père, mon mari, mes en-

fants , ma cousine, mylord Edouard, vous, sans

compter la Fauchon qui ne gâtoit rien au tableau ,

et tout cela rassemblé pour l'heureuse Julie. Je me
disois : Cette petite chambre contient tout ce qui

est cher à mon cœur, et peut-être tout ce qu'il y a

de meilleur sur Ja terre; je suis environnée de tout

ce qui m'intéresse ; tout l'univers est ici pour moi
;

je jouis à la fois de l'attachement que j'ai pour mes

amis, de celui qu'ils me rendent, de celui qu'ils

ont l'un pour l'autre; leur bienveillance mutuelle

ou vient de moi ou s'y rapporte
;
je ne vois rien qui

n'étende mon être, et rien qui le divise ; il est dans

tout ce qui m'environne, il n'en reste aucune jior-

tion.loin de moi; mon imagination n'a plus rien à

faire, je n'ai rien à désirer; sentir et jouir sont

pour moi la même chose; je vis à la fois dans tout

ce que j'aime, je me rassasie de bonheur et de vie.

O mort, viens quand tu voudras, je ne te crains

.pins, j'ai vécu, je t'ai prévenue; je n'ai plus de

nouveaux sentiments à connoitre, tu n'as plus rien

à me dérober.

Plus j'ai senti le plaisir de vivre avec vous, plus

il m'étoit doux d'y compter, et plus aussi tout ce

qui pouvoit troubler ce plaisir m'a donné d'inquié-

tude. Laissons un moment à part cette morale crain-

tive et celte prétendue dévotion que vous me repro-
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chez; convenez du moins que- tout le charme de la

société qui régnoit entre nous est dans cette ouver-

ture de cœur qui me t en commun tons les sentiments,

toutes les pensées, et qui fait que chacun se sentant

tel qu'il doit être se montre à tous tel qu'il est.

Supposez un moment quelque intrif^ue secrète,

quelque liaison qu'il faille cacher, quelque raisoix

de réserve et de mystère; à l'instant tout le plaisir

de se voir s'évanouit, on est contraint l'un devant

l'autre, on cherche à se dérober, (|naud on se ras-

semble on vondroit se fuir: la circonspection, la

bienséance, amènent la défiance et le dégoût. Le

moyen d'aimer louj^-temps ceux, qu'on craint? Ou
se devient importun l'un à l'autre... Julie impor-

tune!... importune à son ami! non, non, cela ue

sauroit être; on n'a jamais de maux ù craindre que

ceux qu'on peut supponer.

En vous exposant naïvement mes scrupules je

n'ai point prétendu chaii;ier vos résolutions, mais

les éclairer, de peur que, prenant un parti dont

vous n'auriez pas prévu toutes les suites , vous n'ens-

siez peut -être à vous en repentir quaud vous n'ose-

riez plus vous eu dédire. A l'égard des craintes que

M. de Wolmar n"a pas eu«'s, ce n'est pas à lui de le»

avoir, c'est à vous : nul n'est jui^e «lu danger qui

vient de vous que vous-même. Rélléchissez-y bien
,

puis dites-moi qu'il n'existe pas, et je n'v pense

plus : car je counois votre droiture, et ce n'est pas

de vo« intentions que je me déiie. Si votre coeur est

capable d'une faute imprévue, très sûrement le mal

pràmédilé n'en approcha jamais. C^'est ce qui d s

tingue l'homme fragile du méchant homme.
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D'ailleurs, quand mes objectious auroient pins

de solidité que je n'aime à le croire, pourquoi met-

tre d'abord la chose au pis comme vous faites? Je

a'envisage point les précautions à prendre aussi sé-

vèrement que vous. S'agit-il pour cela de rompre

jiussitôt tous vos projet» et de nous fuir pour tou-

I

jours? Non, mon aimable ami, de si tristes ressour-

bes ne sont point nécessaires. Encore enfant par la

:ête , vous êtes déjà vieux par le coeur. Les grandes

jassions usées dégoûtent des autres ; la paix de l'ame

jui leur succède est le seul sentiment qui s'accroît

)ar la jouissnnce. Un cœur sensible craint le repos

ju'il ne connoît pas : qu'il le sente une fois, il ne

rendra plus le perdre. En comparant deux états si

îontraires , on apprend à préférer le meilleur ; mais

ïour les comparer il les faut connoître. Pour moi

,

e vois le moment de votre sûreté plus près peut-

itre que vous ne le voyez vous-même. Vous avez

rop senti pcar sentir long-temps; vous avez trop

imé pour ne pas devenir indifférent : on ne rallume

dus la cendre qui sort de la fournaise, mais il faut

ttendre que tout soit consumé. Encore quelques

nuées d'attention sur vous-même, et vous n'avez

tins de risque à courir.

Le sort que je voulois vous faire eût anéanti ce

isfjue ; mais, indépendamment de cette considéra-

Ion , c<; sort étoil assez doux pour devoir être envié

our lui-même; et si votre délicatesse vous empérlic

'oser y préfendre, je n'ai pas besoin que vous me
isiezce qu'uue telle retenue a pu vous coûter: mais

ai peur qu'il ne se mêle à vos raisoii.s des prétex-

î8 plus spécieux (jue solides
;
j'ai prur qu'en vous

Nouv. iiiii.o'.sK. .4. aa
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pirjnant de tenir des engagements dont tout von*

dispense et qni n'intéressent plus personne, votu

ne vous fassiez une fausse vertu de je ne sais quelle

vaine constance plus h blâmer qu'à louer , et désor-

mais tout-à-fait déplacée. Je vous l'ai déjà dit autre-i

fois, c'est un second crime de tenir un sermenti

criminel : si le vôtre ne l'étoit pas, il l'est devenu;]

c'en est assez pour l'annuller. La promesse qu'il fautj

tenir sans cesse est celle d'être honnête homme ei|

toujours ferme dans son devoir: changer quand i

change , ce n'est pas légèreté , c'est constance. Vou»

Mtes bien peut-être alors de promettre ce que voui

feriez mal aujourd'hui de tenir. Faites dans tous le»

temps ce que la vertu demande, vous ne vous dé

mentirez jamais.

Qne s'il y a parmi vos scrupules quelque objec

tion solide, c'est ce que nous pourrons examiner

loisir : en attendant
,
je ne suis pas trop fâchée qu

vous n'ayez pas saisi mon idée avec la même avidit

qne moi, afin que mon étourderie vous soit moi

cruelle si j'en ai fait une. .Pavois médité ce projti

durant l'absence de ma cousine. Depuis son r

tour et le départ de ma lettre , ayant eu avec el

quelques conA'ersations générales sur un sec

mariage, elle m'en a paru si éloignée, que, malg

tout le penchant que je lui connois pour vous,

craindrois qu'il ne fallût user de plus d'autori

qu'il ne me convient pour vaincre sa répugnanc

même en votre faveur ; car il est un point où l'e

pire de l'amitié doit respecter celui des inclinatio

et les principes que chacun se fait sur des dcvoi

tu
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arbitraires en eux-mêmes, mais relatifs à l'état du

cœur qui se les impose.

Je vous avoue pourtant que je tiens encore à mon
projet: il nous convient si bien à tous, il vous ti-

reroit si honorablement de l'état précaire où vous

vivez dans ie monde, il confondroit tellement nos

iutf'rêts, il nous feroit un devoir si naturel de cette

amitié qui nous est si douce
,
que je n'y puis renon-

cer tout-à-fait. Non , mon ami , vous ne m'appartien-

drez jamais de trop près : ce n'est pas même assez

que vous soyez mon cousinjah! je voudroisque vous

tassiez mon frère.

Quoi qu'il en soit de toutes ces idées, rendez

[ilus de justice à mes sentiments pour vous; jouis-

sez sans réserve de mon amitié, de ma confiance, de

mon estime ; souvenez-vous que je n ai plus rien à

vmis prescrire, et que je ne crois point en avoir be-

soin. Ne m'ôtez pas le droit de vous donner des

•Diiseils, mais n'imaginez jamais que j'en fasse des

|. Drdreà. Si vous sentez pouvoir habiter Clarens sans

«^danger, venez-y, demeurez-y; j'en serai charmée.

Ul 5i vous croyez devoir donner encore quelques an-

oées d'absence aux. restes toujours suspects d'une

uncsse impétueuse, écrivez- moi souvent, venez

,)ifious voir quand vous voudrez, entretenons la ror-

riti respondance la plus intime. Quelle peine n'est pa»

uioucie par celte consolation ! quel éloignement ne

eu mpporte-l-on pas par l'espoir de Unir ses jours en-

oiienihle! Je ferai plus; je suis prête à vous coniit-r

oit an de mes enfants; je le croirai mieux dans vos

inatns que dans les miennes : ({uaud vous uiv le
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xaraeuerez

,
je ne sais duquel des deux le retour m»

touchera le plus. Si tout-à-fait devenu raistjnnnhle

vous bannissez enfin vos chimères , et voulez mé-

riter ma cousine, venez, aimez-la , s,ervei-Ia, achevei

de loi plaire ; en v<'rité, je crois que vous avez déjà

commencé : triomphez de son cœur et des obsticlesJ

qu'il vous oppose
,
je VDUS aiderai de tout mon pou-

i

Toir : faites enfin le bonheur l'un de l'autre, el rien
j

ne manquera plus au mien. Mais quelque parti quel

vous puissiez prendre, après y avoir sérieusementl

pensé, prenez-le en to'ite assurance, et n'outragar

plus votre amie en l'accusant de se défier de vous. »

A force de songer à vous je m'oublie. Il faut pour

tant que mon tour vienne, car vous faites avec voî

amis dans la dispute comme avec votre adversaire

aux échecs, vous attaquez en vous défendant. Vom
vous excusez d'être philosophe en m'accusant d'êtn

dévote; c'est comme si j'avols renoncé au vin lors

qu'il vous eut enivré. .le suis donc «îévote à votn

compte, ou prête à le devenir? Soit; les dénorai

nations méprisantes changent -elles la nature de

choses.'' Si la dévotion est bonne, où est le tor

d'en avoir.' Mais peut-être ce mot est-il trop ba

pour vous. La dignité philosophique dédaigne ni

cultevulgaire ; elleveulservirDieuplusnoblemenl

elle j)ortc jusqn au ciel même ses prétentions et s

fierté. O mes pauvres philosophes!. .. Revenons

moi.

J'aimai la vertu dès mon enfance, et cultivai m
raison dans tous les temps. Avec du sentiment e

des lumières, j'ai voulu me pouverner, et je m
suis mal conduite. Avant de m'ôter le guide qu

i



SIXIEME PARTIE. nS'j

j'ai choisi , donnez-m'en quelque autre sur lequel

je puisse compter. Mon bon ami , toujours de l'or-

gueil, quoi qu'on fasse ! c'est lui qui vous élevé, et

c'est lui qui m'humilie. Je crois valoir autant qu'une

autre, et mille autres ont vécu plus sagement que

moi : elles avoient donc des ressources que je n'avois

pas. Pourquoi rae sentant bien née ai-je eu besoin

de cacher ma vie.'' Pourquoi haïssois-je le mal que

j 'ai fait malgré moi ? Je ne connoissois que ma force
;

elle n'a pu me suffire. Toute la résistance qu'on

peut tirer de soi
,
je crois l'avoir faite , et toutefois

j'ai succombé. Comment font celles qui résistent?

Elles ont un meilleur appui.

Après l'avoir pris à leur exemple
,
j'ai trouvé dans

ce choix un autre avantage auquel je n'avois pas

pensé. Dans le règne des passions, elles aident à

supporter les tourments qu'elles donnent ; elles

tiennent l'espérance à côté du désir. Tant qu'on de-

sire on peut se passer d'être heureux ; on s'atlcud à

le devenir : si le bonheur ne vient point , l'espoir

se prolonge, et le charme de l'illusion dure autant

que la passion qui le cause. Ainsi cet état se suffît à

lui-même, et l'inquiétude qu'il donne est une sorte

de jouissance qui supplée à la réalité.

Qui vaut mifîux peut-être. Malheur à qui n'a plus

rien à désirer 1 il perd pour ainsi dire tout ce qu'il

possède. On jouit moins de ce qu'on obtient que de

ce qu'on espère, et l'on n'est heureux qu'avant d'ê-

tre heureux. En effet, l'homme, avide et borné,

fait pour tout vouloir et peu obtenir, a reçu du ciel

nue force consolante qui rapproche de lui tout ce

qu'il désire, qui le soumet à son imagination, qui

aa.
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le lui rend présent et sensible, qui le lui livre en

quelque sorte, et, pour lui rendre cette imaginaire

propriété plus douce, le modifie au gré de sa j»as-

sion. Mais tout ce prestige disparoît devant l'objet

même aux yeux du possesseur ; on ne se figure point i

ce qu'on voit ; l'imagination ne pare plus rien de ce ,i

qu'on possède ; l'illusion cesse où commence la

jouissance. Le pays des chimères est en ce monde
le seul digne d'être habité; et tel est le néant des

choses humaines, qu'hors ( i ) l'Etre existant par

lui-même il n'y a rien de beau que ce qui n'est pas. .

Si cet effet n'a pas toujours lieu sur les objets

particuliers de nos passions, il est -infaillible dans

le sentimentcommun qui les comprend toutes. Vivre

sans peine n'est pas un état d'homme; vivre ainsi

c'est être mort. Colui quipourroit toutsans être Di^u

seroit une misérable créature ; il seroit privé du plai-

sir de désirer ; toute autre privation seroit plus sup-
^

portable (a).
|

(i) Il falloit t^ue hors , et sûrement madame de Wol-
mar ne l'iguoroit pas. Mais, outre les fautes qui lui

écliappoient par iguorauce ou par inadvertance , il pa-

roît qu'elle avoit l'oreille trop délicate pour s'asservir

toujours aux règles même qu'elle savoit. On peut em-
ployer un style {>lus pur , mais non pas plus doux ni plu&

harmonieux que le sien.

(a) D'où il suit que tout prince qui aspire au despo-

tisme aspire à l'honneur de mourir d'ennui. Dans tous

les royaumes du monde, eiiereliez-vous l'homme le plus;

rnnuyé du pays? allez toujours direetement au souverain,;

sur- tout s'il est très absolu. C'est bien la peine de f.-'ire

tant de mJsé.mbJes-' ne sauroit-il s'cnimyer à inoiudro»

frai*.
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Voilà ce que j'éprouve en partie depuis mon ma-

riage et depuis votre retour. Je ne vois par-tout que

, sujets de contentement , et je ne suis pas contente
;

; une langueur secrète s'insinue au fond de mon cœnr
;

I je le sens vuide et gonflé, comme vous disiez autre-

fois du vôtre; l'attacliement que j'ai pour tout ce

qui m'est cher ne suffît pas pour l'occuper ; il lui

reste une force inutile dont il ne sait que faire. Cette

peine est bizarre, j'en conviens; mais elle n'est pas

moins réelle. Mon arai
,
je suis trop heureuse; le

honheur m'ennuie (i).

Concevez-vous quelque remède à ce dégoût du

bien-être ? Pour moi
,
je vous avoue qu'un sentiment

si peu raisonnable et si peu volontaire a beaucoup

ôté du prix que je donnois à la vie ; et je n'imagine

pas quelle sorte de charme on y peut trouver qui

me manque ou qui me suffise. Une autre sera-t-elle

plus sensible que moi ? aimera-t-elle mieux son père

,

son mari , ses enfants, ses amis , ses proches? en sera-

t-ellè mieux aimée? menera-t-elle une vie plus de

son goût? sera-t-elle plus libre d'en choisir une au-

tre? jouira-t-elle d'une meilleure santé? aura-t-elle

plus de ressources contre l'ennui, plus de liens qui

l'attachent au monde? Et toutefois j'y vis inquiète;

mon cœur ignore ce qui lui manque ; il desiie sans

savoir quoi.

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise , mou

(i) Quoi Julie' .TUhsi des coutradictious ! Ali! jr

crains liirn , cliarraaiilc dévote, que vous no soy»>7, pa«

you j»lu.s trop d'accord avtr vous-iuèiiu', Au reste
,
ja-

VOIX' que cette lettre uje p.iroîl le cliaiit du rvi^ue.
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ame avide cberclie ailleurs de quoi la remplir : en

s'élevant à la source du sentiment et de l'être, elle

y perd sa sécheresse et sa langueur; elle y renaît,

,

elle s'y ranime, elle y trouve un nouveau ressort.

i

elle y puise une nouvelle vie ; elle y prend une autre
(

existence qui ne tient point aux passions du corps

ou j)lulôt elle n"est plus en moi-même , elle est toute

dans l'être immense qu'elle contemple, et dégagée

un moment de ses entraves , elle se console d'y ren

trer par cet essai d'un état plus sublime qu'elle espère

être un jour le sien.

Vous sourie/ : je vous entends, mon bon ami

j'ai prononcé mon propre jugement en blâmant au-

trefois cet état d'oraison que je confesse aimer au-

jourd'hui. A cela je n'ai qu'un mot à vous dire, c'e.sl

que je ne l'avois pas éprouvé. Je ne préfends pa.*

même le justifier de toutes manières : je ne dis pas

que ce goût soit sage, je dis seulement qu'il esi

doux, qu'il supplée au sentiment du bonheur qu

s'épuise, qu'il remplit le vnide de l'ame, et qu'il

jette nn nouvel intérêt sur la vie passée à le méri-

ter. S'il produit quelque mal , il faut le rejeter sans

doute ; s'il abuse le coeur par une fausse jouissance

il faut encore le rejeter. Mais enfin lequel tient le

mieux à la vertu, du philos«)phe avec ses grands

principes, ou du chrétien d.ins sa simplicité? Lequel

est le plus heureux dès ce monde, du sage avec .mi

raison , ou du dévot dans son di lire? Qu'ai-je besoin

de penser, d'imaginer, dans un moment où toutes

mes facultés sont aliénées? L'ivresse a ses plaisirs,

disiez-vous : eh bien ! ce délire en est une. On laisser*
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moi dans un état qui m'est agréable , ou montrex-

inoi comment je puis être mieux.

J'ai blâmé les extases des mystiques; je les blâme

encore quand el'es nous détachent de nos devoirs,

et que, nous dégoûtant de la "vie active par les charmes

de la contemplation, elles nous mènent à ce quié-

tisme dont vous me croyez si proche , et dont je crois

être aussi loin que vous.

Servir Dieu . ce n'est point passer sa vie à genoux

dans un oratoire
,
je le sais bien ; c'est remplir sur la

terre les devoirs qu'il nous impose ; c'est faire en

vue de lui plaire tout ce qui convient à l'état où il

nous a mis :

Il cor gradisce;

E serve a lui chi '1 suc dover compisce (i).

Il faut premièrement faire ce qu'on doit , et puis

prier quand on le peut; voilà la règle que je tâche

de suivre.' .le ne prends point le recueillement que

vous me reprochez comme une occupation, rwais

comme une récréation; et je ne vois pas pourquoi

,

parmi les plaisirs qui sont à ma portée , je m'inier-

dirois le plus sensible et le plus innocent de tous.

Je me suis examinée avec plus de soin depuis

votre lettre : j'ai étudié les effets que produit sur

mon ame ce penchant qui semble si fort vous déplai-

re ; et je n'y sais rien voir jusqu'ici qui me fasse

(i) Le coeur lui suffit, et qui fait son devoir le prie.

MiTASTASB.
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craindre , au moins sitôt , l'abus d'une dévotion ma)

entendue. i

Premièrement, je n'ai point pour cet exercice nn

goiit trop vif qui me fasse souffrir quand j'en sui«

privée, ni qui me donne de l'humeur quand on

m'en distrait. Il ne me donne point noH plus de

distractions dans la journée, et ne jette ni dégoût

ni impatience sur la pratique de mes devoirs. Si

queltjuefois mon cabinet m'e»t nécessaire , c'est

quand quelque émotion m'agite et que je serois

moins bien par-tout ailleurs : c'est là (jue , rentrant

en moi-même, j'y retrouve le calme de la raison. Si

quelque souci me trouble, si quelque peine m'af-

flige , c'est là que je les vais déposer. Toutes ces mi-

sères s'évanouissent deyant un plus grand objet. En

sonsfcant à tous les bienfaits de la Providence, j'ai

honte d'être .sensible à de si foibles chagrins et d'ou-

blier de si grandes grâces. Il ne me faut des séance»

ni fréquentes ni longues, (^uand la tristesse m'y suit

maigre moi
,
quelques pleurs versés devant celui qui

console soulaj^ent mon cœur à l'instant. Mes réfle-

xions ne sont jamais ameres ni douloureuses; mou
repentir même est exempt d'iilarmes. Aies fautes me
donnent moins d'effroi que de honte : j'ai des re-

grets et non des remords. Le Dieu que je sers est nn

Dieu clément , un père: ce qui mo touche est sa

bonté; elle efface à mes yeux tons ses autres attri>

buts ; elle est le seul que je conçois. Sa puissance

m'étonne, son immensité me confond, sa justice...

Il a lait l'homme foible; puisqu'il est juste, il est

clément. Le Dieu vengeur est le Dieu des m •chants
;

j«- ne ptiis ni le craindre pour moi ni l'implorer
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contre ua autre. O Dieu de paix, Dieu débouté,

c'est toi que j'adore! c'est de toi, je le sens, que je

sais l'ouvrage ; et j'espère te retrouver au dernier

jugement tel que tu parles à mon cœur durant ma
vie.

Je ne saurois vous dire combien ces idées jettent

de douceur sur mes jours et de joie au fond de mon
cœur. En sortant de mon cabinet ainsi disposée, je

me sens plus légère et plus gaie ; toute la peine s'é-

anouit, tous les embarras disparoissent; rien de

rude ; rien d'anguleux ; tout devient facile et cou-

lant, tout prend à mes yeux une face plus riante;

la complaisance ne me coûte plus rien; j'en aime

encore mieux ceux que j'aime, et leur en suis plus

agréable : mon mari même en est plus content de

mon bumeur. La dévotion, prétend -il, est un

opium pour l'ame; elle égaie, anime et soutient

quand on en prend peu ; une trop forte dose endort

,

ou rend furieux, ou tue. J'espère ne pas aller jus-

ques-là.

Vous voyez que je ne m'offense pas de ce titre de

dévote autant peut-être que vous l'auriez voulu;

mais je ne lui donne pas non plus tout le prix que

vous pourriez croire. Je n'aime point
,
par exemple

,

qu'en affiche cet état par un extérieur affecté et

comme une espèce d'emploi qui dispense de tout

autre. Ainsi cette madame Ouyon dont vous me
parlez eût mieux fait, ce me semble, de remplir

avec soin ses devoirs de mcre de famille, d'élever

chrétiennement sesenfants, de gouverner sagement

«a maison, que d'aller composer des livres de dé-

votion , disputer avec des évèqnes, et se faire mettre
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à la Bastille pour des rêveries où l'on ne comprend

|

rien. Je n'aime pas non plus ce langage mystique

et figuré qui nourrit le cœur des chimères de l'ima-

gination, et substitue au véritable amour de Dieu

des sentiraenîs imités de l'amour terrestre, et trop

propres à le réveiller. Plus on a le cœur tendre

et rimagitfation vive, plus on doit éviter ce qui

tend à les émouvoir ; car enfin comment voir les

rapports de l'objet mystique si l'on ne voit aussi

l'objet sensuel.'* et comment une honnête femme

ose-t-elle imaginer avec assurance des objets qu'elle

u'oseroil regarder (i).-*

Mais ce qui m'a donné le plus d'éloignement

pour les dévots de profession, c'est cette âpreté de

mœurs qui les rend insensibles à l'Lumanilé, c'est

cet orgueil excessif qui leur fait regarder en pitié

le reste du monde. Dans leur élévation sublime,

s ils daignent s'abaissera quelque acte de bonté, c'est

d'une manière si humiliante , ils plaignent les au-

tres d'un ton si cruel , leur justice est si rigoureuse

,

leur charité est si dore, leur zèle est si amer, leur

mépris ressemble si fort à la haine
, que l'insensibi-

lité même des gens du monde est moins bar])are

que leur commisération. L'amour de Dieu leur s?rt

d'excuse pour n'aimer personne ; ils ne s'aiment pas

même l'un l'autre. Vit-on jamais d'amitié véritable

entre les dévols? Mais plus ils se détachent des

(i) Cette objection me paroît trllenient solide et sans

réplique, qut- si j'avois le moindre pouvoir dans l'é-

g'.iso, jo l'emploitrois à faire rclrauclicr do nos livrrs

hiicrés \v cantique dis c;Hili(jucs, et j'aurois biou du re-

gret d'avoir attciuli; si fard.
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hommes, plus ils en exigent; et l'on iliroit qu'ils

ne s'élèvent à Dieu que pour exercer son autorité sur

la terre.

Je me sens pour tous ces abus une aversion qni

doit naturellement m'en garantir : si j'y tombe , ce

sera sûrement sans le vouloir , et j'espère de l'amitié

de tous ceux qui m'environnent que ce ne sera pas

sans être avertie. Je vous avoue que j'ai été long-

temps sur le sort de mon mari d'une inquiétude

qui m'eût peut-être altéré l'humeur à la longue.

Heureusement la sage lettre de mylord Edouard à

laquelle vous me renvoyez avec grande raison , ses

entretiens consolants et sensés , les rotres , ont

tout-à-fait dissipé ma crainte et changé mes prin-

cipes. Je vois qu'il est impossible que l'intolérance

n'endurcisse Tame. Comment chérir tendrement les

gens qu'on réprouve.'* quelle charité peut-on con-

server parmi des damnés? les aimer, ce seroit haïr

Dieu qui les punit. Voulons-nous donc être hu-

mains.** jugeons les actions et non pas les hommes
;

n'empiétons point sur l'horrible fonction des dé-

mons; n'ouvrons point si légèrement l'enfer à nos

frères. Eh ! s'il étoit destiné pour ceux qui se trom-

pent, quel mortel pourroit l'éviter.**

O mes amis , de quel poids vous avez soulagé moû,

cœur! En m'apprenanl (|ue l'erreur n'est point na

crime, vous m'avez délivrée de mille inquiétants

scrupules. Je laisse la subtile interprétation des dog-

mes que je n'entends pas
;
je m'en liens aux vérit; s

lumineuses qui frappent mes ;jeux cl convainquent

ma raison, aux vérités dcprati(|ue qui m'instruisent

de mes devoirs ; sur tout le reste j'ai pris pour règle

MOCV. UKLOISE. 4. 2 i
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votre ancienne réponse à M. de Wolmar (i). Est-on

maître de croire ou de ne pas croire? est-ce nn crime

de n'avoir pas su bien arjjumenterPNon, la conscience

ne nous dit point la vérité des choses, mais la règle

de nos devoirs; elle ne nous dicte pointée qu'il faut

penser, mais ce qu'il fant faire ; elle ne nous apprend

point à bien raisonner, mais à bien agir. En quoi

mon mari peut-il être coupable devant Dieu ? Dé-

tourne-t-il les yeux de lui? Dieu lui-même a voilé

s;< face. Il ne fuit point la vérité, c'est la vérité qui

le fuit. L'orgueil ne le guide point ; il ne veut égarer

personne , il est bien aise qu'on ne pense pas comme
lui. Il aime nos sentiments, il voudroit les avoir, il

ne peut: notre espoir, nos consolations, tout lui

échappe. Il fait le bien sans attendre de récompense :

il est plus vertueux ,
plus désintéressé que nous. Hé-

las ! il est à plaindre ; mais de quoi sera -t -il puni.»*

TVon , non : la bonté , la droiture , les mœurs , 1 hon-

nêteté, la vertu; voilà ce que le ciel exige et qu'il

récompense; voilà le véritable culte que Dieu veut

de nous, et qu'il reçoit de lui tous les jours de sa

vie. Si Dieu juge la foi par les œuvres, c':sl croire

en lui que d'être homme de bien. Le vrai chrétien

c'est l'homme juste; les vrais incrédules sont les

méchants.

Ne soyez donc pas étonné, mon aimable ami , si

je ne dispute pas avec vous sur plusieurs pt)ints de

votre lettre ou nous ne sommes pas de même avis ;

je sais trop bien ce que vous êtes pour être en peine

de ce (inc vous cro>e7.. Que iu'iu)portcnt toutes ces

(i) Voyez partie V, Iclti-e lll.
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questions oiseuses sur la liberté? Que je sois libre

de vouloir le bien par moi-même, on que j'obtienne

en priant cette volonté, si je trouve enfin le moyen

de bien faire , tout cela ne revient-il pas au même?
Que je me donne ce qui me manque en le deman-

dant, ou que Dieu l'accorde à ma prière, s'il faut

toujours pour l'avoir que je le demande, ai-je be-

soin d'autre éclaircissement ? Trop beureux de con-

venir sur les points principaux de notre croyance

,

que cherchons-nous au-delà ? Voulons-nous pénétrer

d^ns ces ab\raes de métaphysique qui n'ont ni fond

ni rive, et perdre à disputer sur l'essence divine ce

temps si court qui nous est donné pour l'honorer?

Nous ignorons ce qu'elle est , mais nous savons

qu'elle est; que cela nous sufilse; elle se fait voir

dans ses œuvres, elle se fait sentir an-dedans de

nous. Nous pouvons bien disputer contre elle , mais

non pas la méconnoitre de bjonne foi. Elle nous a

donné ce de^ré de sensibilité qui l'apperçoit et la

touche : plaignons ceux à qui elle ne l'a pas départi

,

«ans nous flatter de les éclairer à son défuut. Qui

de nous fera ce qu'elle n'a pas voulu faire ? Resjiec-

tons ses décrets en silence et faisons notre devoir;

c'est le meilleur moyen d'apprendre le leur aux

autres.

Connoissez-vons quelqu'un plus plein de sens et

de raison que M. de Wolmar? quelqu'un plus sin-

cère, plus droit, pins juste, plus vrai, moins livré

i ses passions
,
qui ait plus à j^agner à la justice di-

vine et à l'immortiilité de l'ame? Connoissez-vous

un homme plus fort, plus élevé, plus grand, pin»

foudroyant dans la di.s])Ut('., que niy'.ord Edouard,
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plus digne par sa vertu de défendre la cause de

Dieu, plus certain de son existence, plus pénétré

de sa majesté suprême, plus zélé pour sa gloire, et

plus fait pour la soutenir? Vous avez vu ce qui s'est

j)assé durant trois mois à Clarens; vous avez vu deux

hommes pleins d'estime et de respect l'un pour l'au-

tre, éloignés par leur état et par leur poiit des poin-

tiileries de collège, passer un hiver entier à chercher

dans des disputes sages et paisibles, mais vives et

profondes , à s'éclairer mutuellement , s'attaquer, se

défendre , se saisir jiar touteslcsprises quepeutavoir

l'entendement humain, et sur une matière on tous

deux , n'ayant que le même intérêt, ne demandoient

pas mieux que d'être d'accord.

Qu'est-il arrivé? Ils ont redouhlé d'estime l'un

pour l'autre, mais chacun est resté dans son sen-

timent. Si cet exemple ne guérit pas à jamais un

homme sage de la dispute, l'amour de la vérité ne

le touche guère ; il cherche à briller.

Pour moi j'abandonne à jamais cette arme inutile,

et j'ai résolu de ne plus dire à mou mari un seul mot

de religion que quand il s'aL-ira de rendre raison île

la mienne. ÎNou que l'idée delà tolérance divine

m'ait rendue indifférente sur le besoin qu'il en a.

Je vous avoue même que, tranqxiillisee sur son sort

à venir, je ne sens point pour cela diminuer mon
ziile pour sa conversion. Je voudrois au prix de

mon sang le voir une fois convaincu , si ce n est

pour sou bonheur dans l'autre monde , c'est pour

«on bonheur dans celni-ci. Car de combien de dou-

ceurs n'est-il point privé! Quel sentiment peut le

consoler dans es pcin<'s? Quel spcctaeur anime le»
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bonnes aclioas qu'il fait en secret? Quelle voix peut

parler au fond de son ame? Quel prix peut-il atten-

dre de sa vertu? Comment doit-il envisagrer la mort?

Nou, je l'espère , il ne l'attendra pas dans cet état

horrible. Il me reste une ressource pour l'en tirer,

et j'y consacre le reste de ma vie ; ce n'est plus de le

convaincre , mais de le toucher ; c'est de lui montrer

un exemple qui l'entraîne, et de lui rendre la reli-

gion si aimable qu'il ne puisse lui résister. Ah ! mon
ami

,
quel argument contre l'incrédule que la vie

du vrai chrétien ! croyez-vous qu'il y ait quelque

ame à l'épreuve de celui-là? "Voilà désormais la tâ-

che que je m'impose; aidez-moi tous à la remplir.

Wolmar est froid , mais il n'est pas insensible. Quel

tableau nous pouvons offrir à son cœur, quand ses

amis, ses enfants, sa femme, concourront tous à l'ins-

truire en rédiiiant! quand, sans lui prêcher Dieu

dans leurs discours, ils le lui montreront dans les

actions qu'il inspire, dans les vertus dont il est

l'auteur, dans le charme qu'on trouve à lui plaire !

quand il verra briller Timage du ciel dans sa mai-

son ! quand cent fois le jour il sera forcé de se dire.

Non, l'homme n'est pas ainsi par lui-même, quel-

que chose de plus qu'humain règne ici !

Si cette entreprise est de votre goût, si vous vous

sentez digne d'y concourir, venez
;
passons nos jours

ensemble, et ne nous quittons plus qa*à la mort. Si

le projet vous déplaît ou vous épouvante, écouter

votre conscience, elle vous dicte votre devoir. .le

n'ai rien de plus à vous dire.

Selon re que niylord lùlon.nril nous marque, je

vous attends tous deux vers la lin du mois prochain.

ai.
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Vous ne reconiioitrez pas votre appartcmen!; mais

dans les cbangemenls qu'on y a faits vous rcconnoi-

trez les soins et le cœur d'une bonne amie qui s'est

fait un plaisir de l'orner. Vous v trouverez, aussi un
petit assortiment de livres qu'elle a choisis à Ge-

nève, meilleurs et de meilleur £;oùt que VAdone

,

quoiqu'il y soit aussi par plaisanterie. Au reste

,

soyez discret ; car comme elle ne veut pas que vous

snchiez que tout cela vient d'elle, je me dcpèclie de

vous l'écrire avant qu'elle me défende de vous en

parler.

Adieu, mon ami. Cette partie du château deChil-

lon ( i) que nous devions tous faire ensemble se fera

dema in sans vous. Elle n'en vaudra pas m ieux
,
quoi-

qu'on la fasse avec plaisir. M. le bailli nous a invi-

tés avec nos enfants , ce qui ne m'a point laissé

d'excuse. Mais je ne sais pourquoi je voudrois être

déjà de retour.

(i) Le cliâttau de Cliillon , ancieu séjour dos baillis

de Veval , est situé daus le l.ic , sur un roclier qui forme
une prrsqu'islp , et autour duquel j'ai vu sonder à plus

de cent ciuquautc brasses, qui font ])rt's de huit cents

pieds, saus trouver le fond. On a cnusé dans cf rocher
des caves et des cuisines au-dessous du niveau de l'eau

,

qu'on y introduit quand on veut par des robinets. C'est

là que fut détenu six ans prisonnier François Bonnivard
,

prieur de Saint-Victor, nomme d'un mérite rare, d'une
droiture et d'ujir fermeté à foute épreuve, ami de la li-

berté quoique Savoyard , et tolérant quoique prêtre. Au
rrst<', l'année où ces dernières lettres p.nroissent avoir
été écrites, il v nvoit très long-tcmjjs (jne les baillis de
Vevai n'habitoient plus le ciiàtrau de Chillon. On sup-
posera , si l'on veut

, que celui de ce temps-là y étoit allé

passer quelque* jours.
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IX. DE FABT-JHON ANET À. SAINT-PREUX.

x\-H monsieur ! ah mon bienfaiteur ! que me charge-

t-on de vous apprendre ! . . . Madame . . . ma pauvre

maîtresse. . . O dieu! je vois déjà votre frayeur. .

.

mais vous ne voyez pas notre désolation ... Je n'ai

pas un moment à perdre ; il faut vous dire ... il faut

courir... je voudrois déjà vous avoir tout dit...

Ah ! que devicndrc7.-vous quand vous saurez notre

malheur ?

Toute la famille alla hier dîner à Chilien . Mon-
sieur le baron

,
qui alloit en Savoie passer quelques

jours au château de Blonay, partit après le dîner.

On l'accompagna quelques pa5
;
puis on se promena

le long delà digue. Madame d'Orbe et madame la

bail iive marchoient devant avec monsieur, Madam-e

suivoit, tenant d'une main Henriette et de l'autre

Marcellin. J'étois derrière avec l'aîné. Monseigneur

le bailli
,
qui s'étoit arrêté pour parler à quelqu'un

,

vint rejoindre la compagnie, et offrit le bras à ma-

dame. Pour le prendre elle me renvoie Marcellin:

il court à moi
,
j'accours à lui; en courant l'enfant

fait un faux pas, le nied lui manque, il tombe dans

l'eau..Te pousse un cri perçant: madame se retourne,

Toit tomber sou fils, part comme un trait, et s'élance

après lui...

Ah misérable! que n'en fîs-je autant! que u'y

.suis-je restée !... Hélas I je rclenois l'aine qui vouloit

sauter après sa merc . . . elle se débattoit en serrant
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l'autre entre ses bras... On n'avoit là ni gens ni ba-

teau , il fallut du temps pour les retirer... L'enfaut

est remis; mais la mère... le saisissement, la chute,

l'état où elle étoit... Qui sait mieux que moi com-

bien cette chute est dangereuse .''.
. . Elle resta très

long-temps sans connoissance. A peine l'eut-elle re-

prise qu'elle demanda son fils. . . Avec quels trans-

ports de joie elle l'embrassa ! Je la crus sauvée ; mais

sa vivacité ne dura qu'un moment. Elle voulut être

ramenée ici ; durant la route elle s'est trouvée mal

plusieurs fois. Sur quelques ordres qu'elle m'a don-

nés, je vois qu'elle ne croit pas en revenir. Je suis

trop malheureuse, elle n'en reviendra pas. Madame
d'Orbe est plus changée qu'elle. Tout le monde est

dans une agitation ... Je suis la plus tranquille de

toute la maison .... De quoi m'inquiéterois-je.'. , .

.

Ma bonne maîtresse! ah ! si je vous perds, je n'aurai

plus besoin de personne . . . O mon cher monsieur,

(|ue le bon Dieu vous soutienne dans cette épreu-

ve !.. . Adieu... Le médecin sort de la chambre.

Je cours au-devant de lui . . . S'il nous donne quel-

que bonne espérance , je vous le marquerai. Si je ne

dis rien. .

.
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X. A. SAIKT-PREUX.

Commeneée par madame d'Orbe , et achevée

par M. de Wolmar.

Mort de Julie.

L><'en est fait, homme imprudent, homme infor-

cuné , malheureux visionnaire ! Jamais vous ne la

reverrez... le voile... Julie n'est...

Elle vous a écrit. Attendez sa lettre : honorez ses

dernières volontés. Il vous reste de grands devoirs

ik remplir sur la terre.

XI. DE M. CE WOLMA-R À S AIN T -PR E XJX.

J 'a I laissé passer vos premières douleurs en si-

lence ; ma lettre n'eût fait que les aigrir ; vous n'é-

tiez pas plus en état de supporter ces détails que

moi de les faire. Aujourd'hui peut-être nous seront-

ils doux à tous deux. Il ne me reste d'elle que des

souvenirs ; mon cœur se plaît à les recueillir. Vous
n'avez plus que des pleurs à lui donner, vous aurez

la consolation d'en verser pour elle. Ce plaisir des

infortunés m'est refusé dans ma misère
;
je suis plus

malheureux que vous.

Ce n'est point de sa maladie, c'est d'elle que je

eux vous pprler. D'autres mères peuvent se jeter
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après leur enfant ; l'accident, la fièvre, la mort, son

tle la nature, c'est le sort commun des mortels :maii

l'emploi de ses derniers moments, ses discours, se

sentiments, son ame; tout cela n'appartient qu'j

Julie. Elle n'a point vécu comme une autre; par
j,

sonne, que je sache, n'est mort comme elle. Yoil
^

ce que j'ai pu seul observer, et que vous u'appren

drez que de mol.

Vous savez que l'effroi, l'émotion, la chute, l'é
,ij

vacuation de l'eau, lui laissèrent une longue foi

Messe dont elle ne revint tout'à-fait qu'ici. En arri

vaut elle redemanda son fils ; il vint : à peine le vit

elle marcher et répondre à ses caresses qu'elle devin «

tout-à-fait tranquille et consentit à prendre un pci >

de repos. Son sommeil fut court : et comme le mé
i,,

deciu n'arrivoit point encore, en l'attendant ell

nous fit asseoir autour de son lit, la I-anchon , s.

cousine, et moi. Elle nous parla de ses enfants, de

soins assidus qu'exigeoit auprès d'eux la form^

d'éducation rju'elle avoit prise, et du danger de le l

négliger un moment. Sans donner une grande im i

portance à sa maladie , elle prévoyoit qu'elle l'em „

pècheroit quelque temps de remplir sa part de

mrmes soins , et nous chargeoit tous de répartir cet!

jiart sur les nôtres.

Elle s'étendit sur tous ses projets, sur les vôtre»

sur 1rs moyens les j»lus j)r()])res à les faire réussir

sur les observations qu'elle avoit f;i»iles et qui pou
voient les favoriser ou leur nuire, enfin sur tout c

qui devoit nous mettre en état de su|'pléer à se

fonctions de inere aussi long-temps qu'elle seroi

forcée à les suspendre. C'ttoit, pensois-je, biei
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l'S précautions pour quelqu'un qui ne se croyoit

'ivée que durant quelques jours d'une occupation

claere: mais ce qui m'effraya tout-à-fait, ce fut

lî voir qu'elle eutroit pour Henriette dans un bien

ius grand détail encore. Elle s'étoit bornée à ce qui

•i^;irdoit la première enfance de ses fils, comme se

j( hargeant sur un autre du soin de leur jeunesse :

)ur sa fîlle elle embrassa tous les temps ; et sentant

ion que personne ne suppléeroit sur oe point aux

llcxions que sa propre expérience lui avoit fait

me, elle nous exposa en abrégé, mais avec force et

iciité, le plan d'éducation qu'elle avoit fait pour

1 !<• , employant près de la mère les raisons les plus

ives et les plus toucliantes exhortations pour l'en-

ager à le suivre.

Toutes ces idées sur l'éducation des jeunes per-

onnes et sur les devoirs des mères, mêlées de fré-

luents retours sur elle-même, ne pouvoient man-

[ucr de jeter de la chaleur dans l'entretien. Je vis

lu'il s'animoit trop. Claire tenoit une des mains de

la cousine, et la pressoit à chaque instant contre sa

Douche en sanglottant pour toute réponse ; la Kan-

:^honn'étoit pas plus'tranquille; et pour Julie, je

remarquai que les larmes lui rouloient aussi dans

les yeux, mais qu'elle n'osoit pleurer de peur de

nous alarmer davantage. Aussitôt je me dis : Elle se

voit morte. Le acuI espoir qui me resta fut que la

frayeur y)ouvoit l'abuser sur son état et lui montrer

le danger plus grand qu'il n'étoit peut-tire. Mal-

heureusement je la connoissois trop pour compter

beaucoup sur cette erreur. .l'avois essayé plusieurs

fois de 1' cilnier
;
je la priai de reclief de ne pas s'a-

¥
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giterliors de ]>ropos j>ar des discours qu'on pouvoîf

^reprendre à loisir. Ah ! dit-elle, rien ne fait tant de

mal aux femmes que le silence : et puis je me sens

nu peu de fièvre ; autant vaut employer le babil

qu'elle donne à des sujets utiles, qu'à battre sans

raison la campagne.

L'arrivée du médecin causa dans la maison aa
trouble impossible à peindre. Tous les domestiques

l'un sur l'autre à la porte de la cbambre atten-

doient, l'œil inquiet et les mains jointes, son ju-

gement sur l'état de leur maîtresse comme l'an et

de leur sort. Ce spectacle jeta la pauvre Claire dans

une agitation qui me fit craindre pour sa tète. Il

fallut les éloigner sous différents prétextes pour

écarter de ses yeux cet objet d'effroi. Le mé'lecia

donna vaguement un peu d'espérance, mai.s d'un

ton propre à me l'ôter. Julie ne dit pas non plus

ce qu'elle pensoit; la présence de sa cousine la te-

noit en respect. Quand il sortit je le suivis : Claire

en voulut faire autant ; mais Julie la retint et me fit

de l'œil un signe que j'entendjs. Je me bâtai d'aver-

tir le médecin que s'il y avoit du danger, il falloit

le cacher à madame d'Orbe avec autant et plus de

soin qu'à la malade, de peur que le désespoir n"a-

chevât de la troubler, et ne la mît hors «l'état de

servir son amie. Il déclara qu'il y avoit en effet du
jianger; mais que vingt-quatre heures étant à peine

écoulées depuis l'accident , il falloit plus de temps «

j)onr établir un pronostic assuré
;
que la nuit pro- !

chaîne décideroit du sort de la maladie, et qu'il ne 1

pouvoit prononcer que le troisième jour. La l'an- i

chon seule fut témoin de ce discours ; et après l'avoir
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engagée , non sans peine , à se contenir , on convinl

de ce qui seroit dit à madame d'Orbe et au reste d«

]a maison.

"Vers le soir Julie obligea sa cousine qui avoit

passé la nuit précédente auprès d'elle, et qui vou-

loit encore y passer la suivante , à s'aller reposer

quelques heures. Durant ce temps la malade ayant

su qu'on alloit la saigner du pied, et que le mé-

decin préparoit des ordonnances, elle le lit appeler

et lui tint ce discours : « Monsieur du Bosson

,

et quand on croit devoir tromper un malade craintif

« sur son état, c'est uue précaution d'humauitt^ que

'« j'approuve; mais c'est une cruauté de prodiguer

a également à tous des soins superflus et désagréa-

« blés dont plusieurs n'ont aucun besoin. Prescri-

« vez-raoi tout ce que vous jugerez m'être vérilabJe-

« ment utile
,
j'obéirai ponctuellement. Quant aux

« remèdes qui ne sont que pour l'imagination, faites-

« m'en grâce : c'est mon corps et non mon esprit

« qui souffre ; et je n'ai pas peur de finir mes jours,

« mais d'en mal employer le reste. Les derniers mo-

« ments de la vie sont trop précieux pour qu'il soit

« permis d'en abuser. Si vons ne pouvez proloni^ei-

« la mienne, au moins ne l'abrégez pas en m'ôtant

l'emploi du peu d'instants qui me sont laissés par

« la nature. Moins il m'en reste ,
plus vous devez les

I respecte?. Faites-moi vivre, ou laissez-moi: je

« saurai bien mourir seule ». Voilà comment cette

*emrae si timide et si douce dans le commerce or-

ijiinaire savoit trouver un ton ferme et sérieux dans

es occasions importantes.

La nuit fut cruelle el décisive. Etouffemeut, op-

Nouv. HÉLoisF. 4. 24
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presslou, syncope, la peau sèche et brûlante, une

ardente fièvre, durant laquelle on Fenleuduit sou-

vent appeler vivement Marcellin comme pour le re-

tenir, et prononcer aussi quelquefois un autre nom ,

jadis si répété dans une occasion pareille. Le len-

demain le médecin me déclara sans détour qu'il

n'estimoit pas qu'elle eût trois jours à vivre. Je fus

seul dépositaire de cet affreux secret; et la plus

terrible heure de ma vie fut celle où je le portai

dans le fond de mon cœur sans savoir quel usage

j'tn devois faire. J'allai seul errer dans les bos-

quets, rêvant au parti que j'avois à prendie, noa

sans quelques tristes reflexions sur le sort qui me

ramenoit daas ma vieillesse à cet état solitaire dont

je m'ennuyois même avani d'en conuoître un plus

doux.

La veille j'avois promis à Julie de lui rapporter

fidèlement le jugement du médecin ; elle m'avoit

intéressé par tout ce qui pouvoit toucher mon cœur

à lui tenir parole. Je scntois cet engagement sui

ma conscience. Mais (|Uoi ! pour un devoir chimé-

rique et sans ntilitc , falloit-il contrister son amt

et lui faire à longs traits savourer la mort? Que'

pouvoit-ètreà mes yeux l'objet d'une précautiou s

cruelle? Lui annoncer sa dernière heure, n'étoit-c»

pas l'avancer? Dans un intervalle si court que de

viennent les désirs , l'espérance , éléments de li

vie? Est-ce en jouir encore que lîe se voir si prè

du moment de la perdre ?Eioit-ce à moi de lui don

ner la mort ?

Je mai chois à pas précipités avec une agitatio>

que > n'avois jamais éprouvée. Cette longue et pe

.vife-.
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nihle anxiété me suivoit par -tout; j'en traînois

après moi 1 insupportable poids. Une idée vint en-

fin me déterminer. Ne vous efforcez pas de la pré-

voir ; il faut vous la dire.

Pour qui est-ce que je délibeiç? est-ce pour elle

ou pour moi.'' Sur quel principe est-ce que je rai-

sonne? est-ce sur son svstême ou sur le mien?

Qu'est-ce qui m'est démontré sur l'un ou sur l'au-

tre? Je n'ai pour croire ce que je crois que mon
opiuion armée de quelques probabilités. Nulle dé-

monstration ne la renverse, il est vrai; mais quelle

démonstration l'établit? Elle a pour croire ce qu'elle

croit son opinion de même, mais elle y voit l'évi-

dence ; cette opinion à ses veux est une démonstra-

tion. Quel droit ai-je de préférer, quand il s'agit

d'elle , masimpleopinionque jereconnois douteuse,

à son opinion qu'elle tient pour démontrée? Com-
parons les conséquences des deux sentiments. Dans le

sien, la disposiiion de sa dernière heure doit déci-

der de son sort durant léternité. Dans le mien, les

ménagements que je veux avoir pour elle lui seront

indifférents dans trois jours. Dans trois jours, selon

moi, elle ne sentira plus rien. 3Iais si peut-être

elle avoit raison
,
quelle différence ! Des biens ou

des maux éternels ! . . . . Peut-être ! ce mot est terri-

ble ! . . . . Malheureux I risaue ton ame et non îa

sienne.

A oilà le premier doute qui m'ait rendu suspecte

l'incertitude que voas avez si souvent attaquée. Ce

n'est pas la dernière fois qu'il est revenu depuis ce

temps-là. Quoi qu'il en soit , ce doute me délivra

de celui qui me tourmeutoit. Je pris sur-le-champ
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iiiûii parti; ei de peur d'en chauler, je courus eu

bâte au lil de Julie. Je lis sortir tout le monde, et jç

m'assis ; vous pouvez juger avec quelle contena.'ice.

Je n'employai point auprès d'elle les précaution»

nécessaires pour les petites âmes. Je ne dis rien
;

mais elle me vit et me comprit à l'instant. Croyez-

Tousme l'apprendre? dit-elle en me tendant la main.

Non , mon ami
,
je me sens bien : la mort me presse

,

il faut nous quitter.

Alors elle me tint un long discours dont j'aurai à

vous parler quelque jour, et durantlequel elle écrivit

son testament dans mon cœur. Si javois moins connu

le sien , ses dernières dispositions auroient suffi pour

me le faire connoître.

Elle me demanda si son état étoit connu dans la

mai.' on. Je lui d is que l'alarme y régnoit, mais qu'on

ne savoit rien de positif, et que du Bosson s'étoit

ouvert à moi seul. Elle me conjura que le secret fût

soi"neusement gardé le reste de la journée. Cla.ir*

,

a,outa-t-elle, ne supportera jamais ce coup que de

m.i main ; elle en mourra s'il lui vient d'une autre.

Je destine la nuit prochaine à ce triste devoir. C'est

p')ur cela sur-tout que j'ai voulu avoir lavis du mé-

decin , afin de ne pas exposer sur mon seul sentiment

cette infortunée à recevoir à faux une si cruelle at-

teinte. Faites qu'elle ne soupçonne rien avant le

temps, ou vous risquez de rester sans amie et de

laisser vos enfants sans mère.

Elle me parla de son père. J'avouai lui avoir en-

voyé un exprès ; mais je me gardai d'ajouter que cet

bomme , au lieu de se contenter de donner ma lettre

«omnie je luiavois ordonné , a'étoit hâté de parler,
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t si lourdement, que mon vieux ami , croyant sa

lie noyée, étoit tombé d'effroi sur l'escalier, et

étoit fait une blessure qui le reteaoit à Blouay

ans son lit. L'espoir de revoir son père la toucb;i

9nsiblement ; et la certitude que cette espérance étoit

aine ne fut pas le moindre des maux qu'il me fallut

évorer.

Le redoublement de la nuit précédente i'avoit ex-

êmement affoiblie. Ce long entretien n'avoit pas

Dntribné à la fortifier. Dans l'accablement où elle

oit, elle essaya de prendre un peu de repos durant

journée: je n'appris que le suilendemain qu'elle

e I'avoit pas passée tout entière à dormir.

Cependant la consternation réguoit dans la mai-

)n. Chacua dans un morne silence attendoit qu'on

tirât de peine, et n'osoit interroger personne
,

ainte d'apprendre plus qu'il ne vouloit savoir. On
disoit, S'il y a quelque bonne nouvelle on s'em-

ressera de la dire; s'il y en a de mauvaises ou ne

s .saura toujours que trop tôt. Dans la frayeur dont

s étoient saisis , c'étoit assez pour eux qu'il n'arrivât

cn(|iii fît nouvelle. Au milieu de ce morne re])Oi>,

adame d'Orbe étoit la seule active et parlante. Si-

t qu'elle étoit hors delà chambre de Julie, au lieu

î s'aller reposer dans la sienne, elle parcouroit

utf la maisou ; elle arrêloit tout le nK^nde, de-

andant ce qu'avoit dit le médecin, ce qu'on disoit.

le avoir été témoin de la nuit précédente, elle ne

»uvoit ignorer ce qu'elle avoit vu ; mais elle cher-

loit à »e tromper elle-même et à récuser le ttmoi-

lage de ses yeux. Ceux. <|u'elle (jurstionnoit ne lui

pondantrien que de favoiable , cela Tmcoura^eoU
ai.
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à questionner les antres, et toajoars avec nne îd'I

quiétude si vive, avec un air si effrayant, qu'on eu':

«u la vérité mille fois sans être tenté de la lui dire.

Auprès de Julie elle se contraignoit, et robjeS

tonchant qu'elle avoit sous les yeux la disposoi

plus à l'affliction qu'à l'emportement. Elle craignoi

8nr-tout de lui laisser voir ses alarmes; mais ell

réussissoit mal à les cacher , on appercevoit soi

trouble dans son affectation uiême à paroître Iran

quille. Julie de son côté n'épargnoit rien pour l'a

buser. Sans exténuer son mal elle en parloit presqu

comme d'une chose passée, et ne sembloii en pein

que du temps qu'il lui faudroit pour se remettra

C'étoit encore un de mes supplices de les voir chei

cher à se rassurier mutuellement , moi qui savois t

bien qu'aucune des deuxn'avoit dans ramel'espoi

qu'elle s'efforçoit de donner à l'autre.

Madame d'Orbe avoit veillé les deux nuits préc<

dentés ; il y avoit trois jours qu'elle ne s'étoit dé

habillée. Julie lui proposa de s'aller coucher; el

n'en voulut rien faire. Hé bien donc, dit Julie

fiu'on lui tende un petit lit dans ma chambre

,

moins, ajouta-t-elle coiixme par réflexion, qu'el

ne veuille partager le mien. Qu'en dis-tu, cousini

Mon mal ne se gagne pas, tu ne te dégoûtes pas (

moi , couche dans mon lit. Le parti fut accepté. Po»

moi , l'on me renvoya , ft véritablement j'avois b

soin de repos.

Je fus levé de bonne heure. Inquiet de ce qui s'

toit passe durant la nuit , au premier bruit que j'e

tendis j'entrai dans la chambre. Sur l'état où m
dame d'Orbe étoil la veille , je jngeai du désespo
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oùj'alloisla trouver, et des fureurs dont je serois

le témoin. En entrant, je la vis assise dans un fau>

teuil, défaite et pâle, ou plutôt livide, les yeux
plombés et ])re>sque éteints , mais douce , tranquille,

parlant peu, faisant tout ce qu'on lui disoit sans

répondre. Pour Julie , elle paroissoit moins foible

que la veille, sa voix étoit plus ferme, son geste

plus animé ; elle sembîoit avoir pris la vivacité de

sa cousine. Je connus aisément à son teint que ce

mieux apparent étoit l'effet de la fièvre ; mais je vis

aussi briller dans ses regards je ne sais quelle se-

çrette joie qui pouvoit y contribuer, et dont je ne

démêlois pas la cause. Le médecin n'en confirma

pas moins son jugement de la veille ; la malade n'en

continua pas moins de penser comme lui , et il ne

me resta plus aucune espérance.

Ayant été forcé de ra'absenter pour quelque temps,

je remarquai en rentrant que l'appartement étoit ar-

rangé avec soin; il y régnoit de l'ordre et de l'élé-

gance; elle avoit fait mettre des pots de fleurs sur

sa cheminée; ses rideaux étoient entr'ouverts et

rattachés; l'air avoit été changé; on y sentoit une
odeur agréable; on n'eût jamais cru être dans la

chambre d'un malade. Elfe avoit fait sa toilette avec

le même soin : la grâce et le goiit se moutroient en-

core dans sa parure négligée. Tout cela lui donnoit

plutôt l'air d'une femme du monde qui attend

compagnie
, que d'une campagnarde qui attend sa

dernière heure. Elle vit ma surprise, elle en sourit
;

et lisant dans ma pensée, elle alloit me répondre,

quand f)n amena les enfants. Alors il ne fut plu»

question que d'eux; et vous pouvez juger si, so
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sentant prête à les quitter, ses caresses furent fiedes

et modérées. J'observai mc'me qu'elle revenoit [.lus

souvent et avec des étreintes encore plus ardentes

à celui qui lui coùtoit la vie, comme s'il lai fût de-

venu plus cher à ce prix.

Tous ces embrassements, ces soupirs , ces trans-

ports, ctoient des mystères pour ces pauvresenfants.

Ils Tainioient tendrement, mais c'étoit la tendresse

de leur âge : ils necomprenoientrienàsonélat aure-

iloublement de ses caresses, à ses regrets de ne les voir

plus ; ils nous voyoient tristes et ils pleuroient : ils

n'en savoient pas davantage. Quoiqu'on apprenne

aux enfants le nom de la mort, ils n'en ont aucune

idée ; ils ne la craignent ni pour eux ni pour les au-

tres ; ils craignent de souffrir et non de mourir.

Quand la douleur àrracboit quelque plainte à leur

mère , ils percoient l'air de leurs cris
;
quand on

leur parloit de la perdre , on les auroit crus slupides.

La seule Henriette , un peu plus âgée, et d'un sexe

où le sentiment et les lumières se développent plu-

tôt, j)aroissoit troublée et alarmée de voir .«-a petite

maman dans un lit, elle qu'on voyoit toujours le-

vée avant ses enfants. Je me souviens qu'à ce propos

Julie fît une rcllexion tout-à-fait dans son caractère,

sur l'imbécille vanité de A cspasicu «jui resta couché

tandis qu'il pouvoit agir, et se leva lorsuu'il ne put

plus rien faire (i). Je ne sais pas, dit-elle, s'il faut

(i) Oci ntst pas bien exact. Suétone dit que Vespa-

sien travailloit coiiimc à Tordiuairc dans sou lit de mort

,

et douuoit nunu- ses audicucrs; mais peut-être en effet

eùt-i. mieux valu se lever pour douuer ses audicuces , et
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qu'un empereur meure debout , mais je sais Lieu

Équ'une mère de famille ne doit s'aliter que pour

inoarir.

Après avoir épanché son cœur sur ses enfants,

9près les avoir pris chacun à part , snr-tout Hen-

riette
,
qu'elle tint fort long-temps , et qu'on enten-

doit plaindre et sanglotter en recevant ses baisers

,

elle les appela tous trois, leur donna sa bénédic-

tion, et leur dit , en leur montrant madame d'Orbe
,

Allez , mes enfants , allez vous jeter aux pieds de

votre mère: voilà celle que Dieu vous donne; il

ne vous a rien ôté. A l'instant ils courent à elle
,

se mettent à sCvS genoux , lui prennent les mains

,

l'appellent leur bonne maman, leur seconde aiere.

Claire se pencha sur eux ; mais en les serrant dans

îes bras elle s'efforça vainement de parler; elle ne

trouva que des gémissements, elle ne put jamais

prononcer un seul mot; elle étouffoit. Jugez si Julie

itoit émue ! Cette scène commençoit à devenir trop

rive
;
je la lis cesser.

Ce moment d'attendrissement passé , l'on se re-

nit à causer autour du lit , et quoique la vivacité de

Fulie se fût un peu éteinte avec Je redoublement,

)n voyoit le même air de contentement sur son vi-

lage : elle parloit de tout avec une attention' et un

ntérét qui monti oient un esprit très libre de soins
;

rien ne lui éohappoit : elle étoit à la conversation

recoucher pour mourir. Je sais que Vespas'ien, sans

Stre uu grand homme , étoit au numis un grand priure.

^ iirt|>()rfc, quel lue rôle (|u\)n ait pu lairi- duraut sa vie,

\a nu doit poiut jouer la coiMcdic à sa mort.
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comme si elle n'avoit eu autr? chose à faire. Elle nous

proposa de dîner dans sa chambre
,
pour nous quitter

le moins qu'il se pourroit : vous pouvez croire que

cela ne fut pas refusé. On servit sans bruit, sans

confusion, sans désordre, d'un air aussi range qu«

si l'on *'ùt été dans le salon d'Apollon. La Fanchon

,

le» enfants, dînèrent à table. Julie, voyant qu'on

manquoit d'appétit, trouva le secret de faire man-

ger de tout, tantôt prétextant l'instruction de sa

cuisinière, tantôt voulant savoir si elle oseroit en

goûter, tantôt nous intéressant par notre santé même
dont nous avions besoin pour la servir, toujours

montrant le plaisir qu'on pouvoit lui faire, de ma-

nière à ôter tout moyen de s'y refuser, et mêlant à

tout cela un enjouement propre à nous distraire dn

triste objet qui nous occupoit. Eniîn une maîtresse

de maison, attentive à faire ses honneurs, n'auroil

pas en pleine santé pour des étrangers des soin?

plus marqués, plus obligeants, plus aimables, quf

ceux que .1 ulie mourante avait pour sa famille. Rien

de tout ce que j'avois cru prévoir n'arrivoit , rien

de ce que je voyois ne s'arrangeoit dans ma tête. J«

ne savois plus qu'imaginer
;
je n'y étois plus.

Après le dîner on annonça monsieur le ministre

Il venoit comme ami de la maison, ce qui lui arri-

voit fort souvent. Quoique je ne l'eusse point faii

appeler, parceque Julie ne l'avoit pas demandé, j<

vou.s avoue que je fus charmé de son arrivée; ef j(

ne crois pas qu'en pareille circonstance le plus zél«

croyant l'eiil pu voir avec plus de plaisir. Sa pré-

sence .il loi t érlaircirbien des doutes et me tirer d'un»

étrange perplfxilé.
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Rappelez-voas le n.otif qui mavoit porté à lui

JouLsa fin pvochaine. Surleffet qu aurou du

.eloumoi produire eelte affreuse nouvelle, eom-

Lot couc;vo,r celui quelle a.ox. ?-•!""-;'-

„ent? Quoi! ee.te femme dévote qui dans état de

Tnté ne passe pas un jour sans se recaetUu-
,
qu.

... un de ses plaisirs de la prière, n'a plus que

deux jours à vivre, elle se voit prête a paro.tre de-

vant le juge redoutable ; et au lieu de se prépare, a

: moment terrible, au lieu de mettre ordre a sa

conscience , elle s'amuse à parer sa chambre ,
a fa.re

a toilette, à causer avec ses am,s, a "Sayer 'eu-

repas , et dans .ourses entretiens pas un seu mo

de Dilu ni du salut! Que devois-,e penser d elle et

de ses vrais sentiments? Comment arranger sa con-

duite avec les idées que j'avois de sa p.ete? Com-

nent accorder l'usage quelle faisoU des derniers

„„mentsdesavieaveccequeU,.avo.tduau.„c.

decinde leur prix? Tout cela for„K,>t a mon sens

Z énigme inexpl.cablc. C:ar enfm, quoique ,e ne

:, t endisse pas! lui trouver toute la petite cago-

teric de, dévotes, il me semblo.t pourtantquec eto.t

le temps de songer i ce quelle esl.moU d une s.

g a, de'importaucc, et qui ne soulfroU aucun re-

f d. Si Ion est dévot durant le tracas de ce te vie

comment ne le seia-t-on ,.as au moment qn U a faut

.initier , et qu'il ne reste plus ,|n a penser a
1
autr.

'ces réflexions mamencicn. ù nn po.n. ou ,e ne m.

.crois guère attendu d'arriver. Je comn.cnçai pres-

:::,i',Hre,nquie,quen,e„.pin.»ns.na,scrc,on>cnt

.,„u„n,s nenssen. enfin lrn|, gagne sur elle, c

„ av<,., ,-s adopté les .sic,,.,, s, ri pomtau. je .. au-
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rois pas voulu qu'elle y eût renoncé. Si j'eusse été

malade, je sciois certainement mort dans mon sen-

timent ; mais je desirois qu'elle mourût dans le sien,

et je tronvois pour ainsi dire qu'en elle je risquoi*

plus qu'en moi. Ces contradictions vous paroi iront

extravagantes
;
je ne les trouve pas raisonnables, et

cependant elles ont existé. Je ne me charge pas de

les justifier, je vous les rapporte.

Enfin le moment vint où mes doutes alloient être

éclaircis : car il étoit aisé de prévoir que tôt ou tard

le pasteur ameneroit la conversation sur ce qui fait

l'objet de son ministère; et quand Julie eût été ca-

pable de déguisement dans ses réponses, il lui eût i

été bien difficile de se déguiser assez pour qu'atton- i

tif et prévenu je n'eusse pas démêlé ses vrais sen-

timents.

Tout arriva comme je l'avois prévu. Je laisse à

part les lieux communs mêlés d'éloges qui servirent

de transitions au ministre pour venir à «on sujet;

je laisse encore ce qu'il lui dit de touchant sur le

bonheur de couronner une bonne vie par une fin

chrétienne. Il ajouta qu'à la vérité il lui avoit quel-

quefois trouvé sur certains points des sentiments

qui ne s'accordoient pas entièrement avec la doc-

trine de l'égli.se, c'esl-à-dire arec celle que la plus

saine raison pouvoit déduire de l'écriture , mais

comme elle ne s'étoit jamais aheurtée à les défendre,

il espéroit qu'elle vouloir mourir ainsi qu'elle avoit

vécu, dans la communion des fidèles, et acquiescer

en tout à la commune profession de foi.

Comme la réponse de Julie étnil décisive sur mes

doutes , cl n'étoit pas , à l'égard des lieux comoiuuâ,
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iaus le casJerexliorlatioa, je vais voui, la rappor-
er presque mot à mot, car Je l'avois bien t^coutéL-,

't j'allai l'écrire dans le jnonicut,

« Permettez -moi, monsieur, de commencer par
vous remercier de tous les soins que vous avez pris
de me conduire dans la «.îroito mute de la morale
et de la Col chrétienne, et de la .louceur avec la-

quelle vous avez corrigé ou supporté mes erreurs
quand je me suis égarc'e. Pénétrée de respect pour
votre zeJe et de reconnoissance pouv vos bonics,
je déclare avec plaisir que je vous dois toutes mes
bonnes résolutions, et que vous m'avez toujours
portée à faire ce qui étoit bien , et à croire ce qui
étoit vrai.

« J'ai vécu et je meurs dms la communion pro-
testante

^
qui tire son unique- rci^le de l'écriture

sainte et de la raison; mon ereur a toujours con-
firmé ce que prouonçoit ma bouche; et quand je

l'ai pas eu pour vos lumières toule la docilité qtf i]

;ùt fal lu peut-être, c'étoit un effet de mon aversion
)our toute espèce de dé^Tuistment: ce qu'il m'étoit
mpossible de croire je n'ai pu dire que je le

royoïs; j'ai toujours cherché sincèrement ce qui
toit conlornie à la gloire de Dieu et à la vérité,
'ai pu me tromper daus ma recherche; je n'ai

:«s l'orp^ueil de penser avoir eu toujours raison :

ai peut-éiro eu toujours tort
; mais mon intention

toujours été pure, et j'ai toujours cru cp que je
isois croire. C'étoitsur ce point toutcequi dépen-
Mt de moi. Si Dieu n'a pas éclairé m > rnison au-
"la, il esl clément et juste; pourniit-il me de-
ander c.')jnpte d'un u'(Miq'i'ii ce m'a fias fait ?

't)i.v. Hia.oisK. 4, aS



2ç>o L'A NOUVELLE lii: LOI SE.

«Voilà, monsienr, ce que j'avois d'essentiel à

« vous dire sur les sentiments que j'ai professés. Sur

•t tout le reste mon état présent vous répond pour

« moi. Distraite par le mal, livrée au délire de la

« iievre, est-il temps d'essuyer de raisonner mieux

« que je n'ai fait jouissant d'un entendement aussi

« sain que je l'ai reçu? Si je me suis trompée alors ,

n me tromperois-je moins aujourd'hui? et dans l'a-

« battement où je suis, dépend-il de moi de croire

« autre cliose que ce que j'ai cru étant en sinté? C'est

« la raison qui décide du sentiment qu'on préfère
j

a et la mienne ayant perdu ses meilleures fonctions^

« quelle autorité peut donner ce qui m'en reste aux

« opinions que j'adopterois sans elle ? Que me reste-

« t-il donc désormais à faire? c'est de m'en rapport ei

« à ce que j'ai cru ci-devaut : car la droiture d'in-

« tention est la même, et j'ai le jugement de moins

« Si je suis dans l'erreur, c'est sans l'aimer; oelj

« su'flt pour me tranquilliser sur ma croyance.

« Quant à la préparation à la mort, monsieur

•c elle est faite ; mal , il est vrai , mais de mon mieuxj

« et mieux du moins que je ne la pourrois faire

<« présent. J'ai tâché de ne pas attendre
,
pour rem

« plir cet important devoir, que j'en fusse incapa

* ble. Je priois en santé; maintenant je me résigne

« La prière du malade est la patience : la préparatioi

« à la morf est une bonne vie
;
je n'en connois poir

« d'autre. Quand je convcrsnis avec vous, quand i

« me recueiilois seule,.(juand ;e m'efforçois de ren

« plir les devoirs que Dieti '.n'impose , c'est alors qt

« je me disposois à paroître devant lui, c'est alo'

que je l'adorois de toutes les forces qu'il m'a doi

•11,

'HlOi
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<« liées : que fei-ois-je aujourd'hui que je les ai per-

K dues? mon ame aliénée est- elle en ttat de s'élever

n à lui? ces les*, es duae vie à demi éteinte, absor-

« bés par la souiirance, sont- ils dignes de lui être

« oiïerts? Non, monsieur; il me les laisse pour être

« donnés à ceux quil ma fait aimer, et qu'il veut

« que je quitte : je leur iais mes adieux pour aller à

« lui; c'est d'eux qu'il faut que je m'occupe ; bien-

« tôt je m'occuperai de lui seul. Mes derniers piai-

M sirs sur la terre sont aussi mes derniers d*îvoirs :

« n'est-ce pas le servir encore et faire sa volonté,

« que de remplir les soins que l'humanité ju'impose

« avant d'abandonner sa dépouille? Que faire pour

« appaiser des troubles que je u'ai pas? Ma con-

,

«f science n'est point agitée : si quelquefois elîe m'a

« donné des craintes, j'en avois plus en santé (ja'au-

« jourd'hui. Ma coniiance les efface; elle me dit

« que Dieu est plus clément que j e ne suis coupable

,

« et ma sécurité redouble en me sentant approcher

« de lui. Je ne lui porte point un repentir imparfait,

« tardif et forcé
,
qui dictépar la peurne sauroit être

« sincère, et n'est qu'un piège pour le trompar: je

« ne lui porte pas le reste et le rebut de mes jours
,

I

« pleins de peine et d'ennuis , en proie à la malâ<iie

,

« aux douleurs, aux angoisses de la mort, et que je

m ne lui donnerois que quand je n'en pourrois plus

« riea faire : je lui porte ma vie entière, pleine de

péchés et de fautes, maij; exempte des remords de

« l'impie et des crimes du méchant.

« A quels tourments Dieu pourroit-il condamner

« mon ame? Les réprouvés, dit-on, le haïssent : il

,
« faudroit donc qu'il m'empêchât de l'aimer? Je ne
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« cirtii:s pas (raiigiuenler leur iioiubre. O^TauJ Ktr.'

« Elre éleriiel , suprèuic intelligeuce, source de mo ,

a et de félicité, tTi'ateur, conservateur, pcre de

« riiomme, et roi de la nature. Dieu très puissant
,

« très bon , dont je ne doutai jamais an nionjent , ( t

u sous les yeux duquel j'aimai toujours à vivre) je

a le sais, je m en léjoujs, je vais p.'iroitre devant ton

a trône. Daus peu de jours niuu ame libre de m dé-

« pouille coiujuencera de l'offrir pi us dignemeni cet

« immortel boniiuage qui doit faire mou bonheur

u durant l'clernilé. Je compte pour rieu lout ce que

« je serai jusqu'à ce moment. Mon corps vit encore,

" mais ma vie morale est finie. Je suis au bout de

« ma carrière, et déjà ju^ée sur le passé. Souffrir et

« mourir est tout ce qui me reste à faire ; c'«'St l'a -

<» faire de la nature : mais moi, j ai tâché de vi\ ;e

« de manière à n'avoir pas besoin de songer à I:»

« mort; et maintenant qu'elle approche
,
je la vois

M venir sans effroi. Qui s'eudort daus le .sein d'uu

M pcre n'est pas en souci du réveil. »

Ce discours, prononcé d'abord d'un Ion grave et

posé, puis ;iYec pli.'s d'accent et d'une voix j>lus

élevée, lit sur tous leà assistants , sans m'en ex-

cepter, une impression d'autant pins vive, que

les yeux, de celle qui le prononra brillolent d'un

feu surnaturel ; un nouvel éclat animoit son teint,

elle paroissoil rayouu.inie ; et s'il y a quelcjne chose

an mon<le (|ui nu rite le nom de céleste, cétoit sou

visage taudis ([u'rlle ])ail<»il.

Le pasteur lui-même .saisi , transjiorté de cequ'il

venoit (l'entendre, s'érria en levant les yeux et les

mains au ciel : Clrau'.! iJieu, voilà le culte qui tho

tta

lisi
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nore ; daigne l'y rendre propice; les humains t'en

tiîfrent peu de pareils-

Madame, dit-i] en s'approchaut du lit, je croyois

vous instruire, et c'est vous qui m'instruisez. Je

n'ai plus rien à vous dire. Vous avez la véritable

ioi, celle qui fait aimer Dieu. Emportez ce précieux

ïepos d'une bonne conscience, il ne vous trompera

}).is; j'ai vu bien des chrétiens dans l'état où vous

t*fes, je ne l'ai trouvé qu'en vous seule. Quelle dif-

fi lence d'une lin si paisible à celle de ces pécheurs

I);>urrelés qui n'accumulent tant de vaines et sè-

ches prières que parcequ'ils sont indignes d'être

(îvaucés! Madame, votre mort est aussi belle que

votre vie: vous avez vécu pour la charité; vouî»

mourez martyre de l'amour maleruel. Soit que Dieu

vous rendç à nous pour nous servir d'exemple, soil

qu'il vous appelle à lui pour couronner vos vertus

,

puissions-nous tous tant que nous >.ommes vivre et

mourir comme vous ! nous serons bien sûrs du bon
heur d* l'autre vie.

Il voulut s'en aller; elle le retint. Vous êtes de

mes amis, lui dit-elle, et l'un de ceux que je

vois ;ivec le plus de plaisir; c'est pour eux que
mes derniers moments me sont précieux. Nous al-

l')ns nous quitter pour si long-temps qu'il ne faut

pas nous quitter si vite. *Il fut charmé de rester, et

je sortis lit-dessus.

r.n irutraut je vis (jue la convei^iition avoit «"ori-

limu' sur le mén«e suj<'t, mais d'un autre ton et

L'Diiinic sur une uialiere iiHliffécenîc. Le pasirnr

parloil de l'rsprit faux qu'on ('oniioit au rliristiri-

QÏsme en n'en faisant que la religion des mouirnls-
2 5.
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et de SCS luiuislKs des Loiniius de mauvais au;:uie.

Ou uous rejj'arde, disoit-il, cuiunie des inessaj^ers

de mort, parceque, daus ropinion commode qu'un

quart -d'heure de repentir suffit pour effacer cin-

quante ans de crimes, on n aime à nous voir que

dans ce ttmps-là. Il faut nous vêtir d'une couleur

liigubie; il fautaffecter un air sévère; ou n'épargne

rien pour nous rendre effrayants. D.jns les autres

cultes c'est pis ei'.core. Ln catholique mourant n'est

environné i^ue d'objets qui l'épouvantent, et de ce-

lémonies qui reuterrcnt tout vivar.t. Au soincjuon

prend d'écarter de lui les démons, il croit en voir

s.i chambre pleine; il meurt eei:t fois de terreur

avant qu'un 1 achevé ; et <;'est dans eet«tat d effuii

que l'église aime à le plonger pour avoii* meilleur

marché de sa bourse. Rendons grâces au ciel, dit

Julie, de n'être point nés dans ces religions vénales

qui tuent les gens pour en hériter, et qui, vendarit

le paradisaux riches, portent jusqu'en l'autre mocd«*

1 injuste inégalité (jui règne dans celui-ci. Je ne

doute {loint que toutes ces sombres idées ne fomci.-

teut l'incrédulité, et uc donnent une aversion na-

turelle pour le culte qui les nourrit. J espère, dil-

elîe en me regardant , que celui qui doit élever no«

enfants prendra des maximes tout opposées, et qu'il

ne leur rendra poiut la religion lu-ubre et triste en

y mêlant incessamment des pensées de mort. S'il

leur apprend à bien vivre, ils sauront assez biei^

mourir.

Dans la suite de cet entretien, qui fat moins

serré et plus interrompu que je ne vous le rapporte

,

j'achevai de concevoir les maximes de Julie et la
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conduite qui m'avoit scandalisé. Tout cela tenoit à

ce que, sentant son état parfaitement désespéré,

elle ne songeoit plus qu'à en écarter l'inutile et fu-

nèbre appareil dont l'effroi des mourants les envi-

ronne, soit pour donner le clian.ge à notre afflic-

tion, soit pour s'ôter à elle-même un spectacle

attristant à pure perte. La mort, disoit-elle, est

déjà si pénible ! pourquoi la rendre encore hideuse ?

Les soins que les autres perdent à vouloir prolonger

leur vie, je les emploie à jouir de la mienne jus-

qu'au bout : il ne s'agit que de savoir prendre sou

parti; tout le reste va de lui-même. Ferai- je de ma
chambre un bApital, un objet de dégoût et d'ennui,

tandis que mon derr;icr soin est d'y rassembler tout

ce qui m'est cher.-* Si j'y laisse croupir le mauvais

air, il en faudra écarter mes enfants, ou exposer leur

santé. Si je reste dans un équipage à faire peur, per-

sonne ne me reconnoîtra plus; je ne serai plus la

même; vous vous souviendrez, tous de mavoir aimée,

et ne pourrez plus me souffrir : j'aur:u, moi vivante,

l'affreux spectacle de l'horreur que je ferai, même à

mes amis, comme si j'étois déjà morte. Au lieu de

cela ,
j'ai trouvé l'art d'étendre ma vie sans la pro-

longer. J'existe, j'aime; je suis aimée, je vis jusqu'il

mon dernier soupir. L'instant delà mort n'est rien
;

ie mal de la nature est peu de chose ;
jai banui tous

ceux de ropinion.

Tous ces entretiens et d'autres semblal)les se pas-

soient entre la malade, le pasteur, (jut'l(ju<f(>is le

médecin, la Fanchon , et moi. Madame tl'Orbe y
étf)it toujours présente, et ne ;;'v mêloit jamais. At-

tentive aux besoins de son anne, clic étoit prompte
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à la servir. Le reste du temps, Immobile et presque

inanimée, elle la regarJoit sans rien dire, et.-^ani

rien entendre de ce (ju'on disoit.

Pour moi , craignant que Julie ne parlât jusqu'à

s'épuiser, je pris le moment que Je ministre et le

médecin s'étoient mis ;'i causer ensemble; et. m'ap-

j)rocbant d'elle, je lui dis à l'ortille : Voilà bien

des discours pour une malade! voilà bien de la

raison pour quelqu'un qui se croit bors d'état de

raisonner!

Oui, me dit-elle tout bas, je parle trop pour une

malade, mais non pas pour une mourante; bientôt

je ne dirai plus rien. A l'égard des raisonnements^

je n'en fais plus, mais j'en ai fait. Je savois en santé

qu'il fallolt mourir. J'ai souvent rtllécbi sur uia

dernière maladie
;
je profite aujourd'hui de ma pré-

voyance. Je ne suis plus en état de penser ni de

résoudre
;
je ne fais que dire ce que j'avois pensé, et

pratiquer ce que j'avois résolu.

Le reste de la journée , à quelques accidents près

,

se passa avec la même tranquillité, et presque de la

même manière que quand lout le monde se portoit

bien. Julie étoit , comme en pleine santé, douce

et caressante ; elle parloit avec le même sens, avec

la même liber lé d'esprit, même d'un air serein qui

alloit quelquefois jusqu'à la gaieté : enfin
, je couti-

nnois de démêler dans ses yeux un certain mouve-

ment de joie qui minquiétoit de plus eu plus, et

sur lequel je résolus de m'éclaircir avec elle.

Je n'attendis pas plus tard que le même soir.

Comme elle vit qne je ni'etoi» ménagé un >ète-à-tèle,

elle me dit : Vous m'avez prévenue^ j'avois à voui»
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parler. Fort Lien, lui dis-je ; mais puisque j'ai pri^

Ij.s devants, laissez-moi m'expliquer le premier.

Alors m'étaut assis auprès d'elle, et la regardant

ll.vemeut, je lui dis, Julie, ma chère Julie! vous

avez navré mon cœur : hélas ! vous av3Z allendn bien

tari! Oui, continuai-je voyant qu'elle me re^^ar-

doiî: avec surprise, je vor;s ai pmétrée ; vous vous

réjouissez de mourir; vous êies bien aise de me
(quitter. Rappelez-vous la com'uite de votre époux

depuis que nous vivons ensemble; ai-je mérité de

votre part un sentiment si cmel? A l'instant elle

me prit les mains, et de ce ton qui savoit aller cher-

cher l'ame : Qui? moi? je veux vous quitter? Est-ce

a i r.si que vous lisez dans mon cœur ? Avez-vous sitôt

oublié notre ehtrelien d hier? Cependant, repris-je,

vous mourez contente. . . yt l'ai vu. . . je le vois. .

.

Arit^fez, dit-elle: il est vrai, je meurs contente;

mais c'est de mourir comme j'ai vécu, digne d'être

votre épouse. Ne m'en demandez pas davai;tage, je

ne vous dirai rien de plus; mais voici, continua-t-

elte en tirant un papier de dessous son chevet, où
vous achèverez dérhcrcir ce mystère. Ce papier

éjoit une lettre ; et je vis qu'elle vous ét»it adressée.

Je vous la remets ouverte, ajoula-t-elle en me la

donnant , afin qu'après l'avoir lue vous vous déter-

miniez à l'envoyer ou à la supprimer, selon ce que

vous lrf)uverez le plus coiivemible à votre sagesse et

à mon honneur. Je vous prie de ne la lire que (piand

je ne serai plus; et je suis si sûre de ce que vous

ferez à ma prière que je ne veux pas même (jue vous*

me le pronu'tlij-z. Celte lettre, cher Saint- l'reu:;
,

est celle que vous trouverez ci-join!e. J'ai beau sa-
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voir que celle qui l'a écrite est morle
,

j'ai ptriiic "i

croire qu'elle n'est plus rien.

Elle me parla ensuite de son père avec inquicîufir.

Quoi! dit-elle, il sait sa fille en danger . et je n'en-

icr.ds poiut parler de lui i Lui seroit-ii arrive quel-

que malheur? Auroit-il cessé de maimer? Quoi!

mon père !... ce père si tendre... m'al)andonner ain-

si I... me laisser mourir sans le voir !... sans recevoir

sa bénédiction... ses derniers embrassements!... O
dieu.' quels reproches amers il se fera quand il ne

me trouvera plusl Cette rtllexion lui étoit doulou-

reuse. Je jugeai qu'elle sapporleroit plus aisément

l'idée de son père malade que celle de son père iu_

différent. Je pris le parti (ie lui avouer la vérit» .

En effet, l'alarme qu'elle en conçut se trouva moins

cruelle que ses premiers soupçons, ('epeudant la

pensée de ne plus te revoir iaffecta vivement. Hé-

IhsI dit- elle, que deviendra -t- il après moi.-* à quoi

tiendra-t-il? Survivre à touîe sa famille.'... quelle

vie sera la sienne.-* Il sera seul, il ne vivra plus. Ce

moment fut un de ceux où l'horreur de la mort se

faisoit sentir, et où la nature re])renoit son empire.

Elle soujura, joignit les mains, leva les yeux; et je

vis qu'en effet elle employoit cette difficile prière

qu'elle avoil dit être celle du malade.

Elle revint à moi. Je me sens foible, dit-elle
;
je

prévois que cet entretien pourroit être le dernier

que nous aurons en.vemble. A u uom de notre uniou

,

au uom de nos rliers enfants qui en sont le gage, ne

so]a*z plus injuste envers voire épouse. Moi, me
réjouir de vous quitter! vous qui n'a>e7. vécu que

pour me rcudrc heureuse et sage ; vous de tous les
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hommes celui fjui me convenoit le plus, le seul

peut-être avec qui je pouvois faire un bon ménage

et devenir une femme de bien ! Ab ! croyez que si je

mettois un prix à la vie , c'ctoit pour la passer avec

vous. Ces mois prononcés avec tendresse m'émurent

au point qu'en portant fréquemment à ma boucbe

ses mains que je tenois dans les miennes, je les sen»

lis se mouiller de mes pleurs. Je ne croyois pas mes

yeux faits pour en répandre. Ce furent les premiei's

depuis ma'naJssance ; ce seront les derniers jusqu'à

ma mort. Après en avoir versé pour Julie, il n'en

faut plus verser pour rien.

Ce jour fut pour elle un jour de fatigue. La pré-

paration de madame d'OrJ)e durant la nuit , la scène

des enfants le matin, celle du ministre l'après-mi-

di, l'entretien du soir avec moi, l'avoient jetée

dans l'épuisement. Elle eut un peu plus de repos

cette nuit -là (jue les pré ié() entes , soit à cause de sa

foiblesse, soit qu'en effet la fièvre et le redouble-

ment fussent moindres.

Le lendemain dans la matinée on vint me dire

qu'un homme très mal mis demandoit avec beau-

coup d'empressement à voir madame en particulier.

On lui avoit dit l'étal où elle étoit : il avoit insi.'-tc

,

disant qu'il s'agissoit d'une bonne action
,

qu'il

connoissoit bien madame de Wolraar, et qu'il savoit

bien que tant qu'elle respireroit elle aimeroit à en

faire de telles. Comme elle avoit établi pour règle

inviolable de ne jamais rebuter persounc , et sur-

tout les malheureux, on me parla de cet homme
nvant de le renvoyer. Je le fis venir. Il étoit presque

en guenilles , il avoit l'air et le ton de la misère ; att



3oo L A N () U V E L L E H É L () 1 3 E.

reste, je u'apperçus rien tlans sa pliysioaomie et

dans ses propos qui me fit mal augurer de lui. Il

s'obslinoit à ne vouloir parler qu'à Jalic. Je lui dis

que s'il ne s'agissoit que de quelque secours pour
lui aider à vivre, sans iuiporliiner pour cela une
femme à l'extrémité, je lerois ce ([uelle auroit jiu

faire. Non, dit -il, je ne demande point d'argent,

quoique j'en aie f^rancl besoin; je demande un bien

qui m'appartient, un bien que j.'esîime plus que

tous les trésors de la terre, un bien que j'ai perdu

par ma faute, et que madame seule, de qui je le

tiens, peut me reutire une seconde fois.

('e discours , auquel je ne compri.s rien , me dé-

termina pourtant. Un mal-bounête bomme eût pu
dire la même cbose, mais il ne l'eût jamais dite du

même ton. Il exigeoit du mystère, ni laquais ni

femme-de-chambre. Ces précautions me sembloient

bizarres ; toutefois je les pris. Enfin je le lui menai.

Il m'avoit dit être connu de madame d'Orbe ; il pas-

sa devant elle; elle ne le reconnut noint, et j'en fus

peu surpris, l'onr Julie, elle le reconnu» h l'iiistant,

et le voyant dans ce triste érjuipage, elle me repro-

cha de l'y avoir lais.-é. Cette reconnoissanee lut tou-

chante. Claire, éveillée par le bruit, s'approche, et

le reconnoit à la lin , non sans donner aussi quelques

signes de joie; mais les témoignaii;esdes()n bon cœur
s'éteiguoient dans sa profonde affliction: un seul

sentiment absorboit tout; elle u'étoit plus sensible

à rien.

Je n'ai pas besoin
,
je crois , ilc vous dire f]ui étoit

cet homme. Sa présence rappela bien des souvenirs^

Mais tandis que .lulie le consoloif et lui donnoit de
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bonnes espérances , elle fut saisie d'un violent étouf-

fement, et se trouva si mal qu'où crut qu'elle alloit

expirer. Pour ne pas faire scène, et prévenir les

ùistractions dans un moment où il ne falloit songer

qu'à la secourir, je fis passer l'hoiume dans le cabi-

net, l'avertissant de le fermer sur lui. La Fancbon

fut appelée, et à force de temps et de soins la malade

revint enfin de sa pâmoison. En nous voyant tous

consternés autour d'elle , elle nous dit : Mes enfants,

ce n'est qu'un essai; cela n'est pas si cruel qu'on

jjense.

Le calme se rétablit ; mais l'alarme avoit été si

chaude qu'elle me lit oublier l'homme dans le cabi-

net; et quand Julie me demanda tout lias ce qu'il

étoit devenu, le couvert étoit mis, tout le monde
étoit là. Je voulus entrer pour lui parler, mais il

avoit fermé la porte en dedans, comme je lui avois

dit; il fallut attendre après le diner pour le faire

sortir.

Durant le repas, du Bossou, qui s'y trouvoit,

parlant d'uue jeune veuve qu'on disoit se remarier,

ajouta quelque chose sur le triste sort des veuves.

Il y en a, dis-je, de bien plus à plaindre encore, ce

s.tiil les veuves dont les inaiis sont vivants. C<-la

est vrai, reprit l^'ancbon qui vit que ce discours

s'ndiessoilà elle, snr-!ont f|u;ind ils leur sont cbeis.

Alors l'entretien tomba sur ie sit'ii; et comme elle

en avoit parlé avec affection dans tous les temps , il

étoit naturel (ju'elle en parlât de nièiuc ;iu inoiiient

yii la perte de s:i bii-nfaitrice alloit lui iciidrc Ja

sienne eneor<' plus i ude. C'est aussi ce (|u'«'ilc lit eu

ennes très louclianls, louant sou b'»u n.iluri'l, df-

NOt V. IJtl.O.SK. /,. a!)
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.

et le regrettant si sincèrement, que, déjà disposée à

la tristps.se , elle s'énmt jus'px'à pleurer, l'ont-.*!-

coup le cabinet s'ouvre, riionime en pupnillcs eu

son jmpéîuensemeul , se précipite à aes genoux , les

embrassse, et fond en larmes. Elle lenoit un verre;

ii lui écha ipe: Ab ! nialhcnreux ! iroù viens-tu .•* se

laisse aller sur lui, et seroit tombée en foiblesse si

l'on n'eût été prompt à la secourir.

Le reste est facile A imaginer. En un moment on

sut par toute la maison que Claude Auet étoit arri-

vé. Le mari d:' la bonne Eancbon î quelle fêle! A
peine étoit-il bors de la cbambre qu'il fut équipé.

Si cbacun n'avoit eu fine deux cbeniises , Anet en

auroit autant eu lui tout seul qu'il en seroit reste ù

tous les autres. Quand je sortis pour le f.iire babil-

ler, je trouvai qu.'on m'avoit si bien prévenu qu'il

fallut user d'autorité pour faire tout reprendre à

ceux qui l'avoient fourni.

Cependant Fancbon ne vouloit point quitter .sa

maîtresse. Pour lui faire donner quebiues beures à

son mari , o-n prétexta que les enfants avoient besoin

de prendre l'air, et tons deux furent chargés de les

conduire.

Cette scène n'incommoda point la malade comme |

les précédentes ; elle n'avoit rien eu que d'agréable
, j

et ne lui lit que du bien. Nous passâmes l'apri

midi, Claire et moi, seuls auprès d'elle; et nous

eiimes deux beures d'un entretien paisible, qu'elle

rendit le plus intéressant, le plus cbarmant qne

nous eussions jamais eu.

EU^ couimeuça j'ar quelque» observations sur le
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toucliant spectacle qui venoit de nous frapper, et

qui lui rappeloit si vivement les premiers temps de

sa jeunesse; puis, suivant le fil des événements,

elle fit une courte iv^capitulation de sa vie entière

pour montrer qu'à tout prendre elleavoit t té douce

et fortunée, que de degrés en degrés elle étoit mon-
tée au comble du bonheur permis sur la terre , et

que l'accident qui terminoit ses jours au milieu de

leur course marquoit selon toute apparence dans sa

carrière naturelle le point de séparation des biens

et des maux.

Elle remercia le ciel de lui avoir donné un cœur
sensible et porté au bien, un entendement sain,

uue figure prévenante, de l'avoir fait naître dans

un pays de liberté et non parmi des esclaves , d'une

famille bonorable et non d'une race de malfaiteurs,

dans uue honnête fortune et non dans les grandeurs

du monde qui corrompent l'ame, ou dans l'indi-

gence qui l'avilit. Elle se félicita d'être née d'un

père et d'une mcre tous deux vertueux et bous,

pleins de droiture et d'honneur, et qui, tempérant

les défauts l'un de l'autre, avoient formé sa raison

sur la leur sans lui donner leur foiblessc ou leurs

préjugés. Elle vanta l'avantage d'avoir été élevée

dans une religion raisonnable et sainte, qui, loin

d'abrutir 1 homme, l'ennoblit et l'élevé; qui, ne

favorisant ni l'impiété ni le fanatisme
, permet d'être

sage et de croire, d'être humain et })ieux tout à la

fois.

Après cela, serrant la main de sa cousine qu'elle

tcnoit dans la sienne, et la regardant de cet œil (juc

vous devez couuoilrc et que la langueur rcudoit
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encore plus loucliant : Tous ces biens , dit-elle , ont

été lionnes à mille autres; mais celui-ci!... le ciel

ne Ta donné qn à moi. J "étois femme, et j'eus une

amie: il nous lit naître en même temps; il mit dans

nos inclinations un accord qui ne s'est jamais dé-

luenti; il Ht nos cœurs l'un pour l'autre; il nous

unit dès le berceau : je l'ai conservée tout le temps

de ma vie , et sa main me ferme les yeux. Trouvez

un autre exemple pareil au monde, et je ne me
vante plus de rien. Quels sages conseils ne m'a-t-elle

pas donnés.* de quels péiils ne m'a-t-elle pas sau-

vée."* de quels maux ne me consoloit-elle pas.'

Qu'eussé-je été sans elle.'' que n'eùt-elle pas fait de

moi si je l'avois mieux écoutée ."* Je la vaudrois

peut-être aujourd'hui! Claire pour toute réponse

baissa la tête sur le sein de son amie, et voulut sou-

lager ses sanglots par des pleurs : il ne fut pas pos-

sible. Julie la pressa long-timps contre sa poitrine

en silence. Ces moments n'ont ni mots ni larmes.

Elles se remirent, et Julie continua. Ces biens

étoient mcUs dincouvénicuts ; c'est le sort des

choses humaines. Mon coeur étoit fait pour l'a-

mour, difficile en mérite personnel, indifférent

sur tous les biens de l'opinion. Il étoit presque im-

possible que les préjugés de mou père s'accordas-

sent avec mon pentbant. Il me falloit un amant que

j'eusse choisi moi-même. Il s'offrit; je crus le choi-

sir: sans doute le ciel le choisit pour moi, afin que,

livrée aux erreurs de ma passion, je ne le fusse pas

aux horreurs du crime, et que l'amonr de la vertu

restât au moins dans mon ame a[»rès elle. Il prit le

langage honnête et insinuant avec lequel mille four-
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bes séduiseat tous les jours autant de lilles bien

liées : mais seul parmi tant d'autres il étoit honnête

homme et pensoit ce qu'il disoit. Etoit -ce ma pru-

dence qui l'avoit discerné? Non; je ne connus d'a-

bord de lui que son langage, et je fus séduite. Je lis

par désespoir ce que d'autres font par effronterie :

je me jetai, comme disoit mon père, à sa tête : il me
respecta. Ce fut alors seulement que je pus le con-

noitre. Tout homme capable d'un pareil trait a

l'ame belle; alors on y peut compter. Mais j'y

comptois auparavant, ensuite j'osai compter sur

moi-même ; et voilà comment on se perd.

Elle s'étendit avec complaisance sur le mérite de

cet amant; elle lui rendoit justice, mais on voyoit

combien son eœur se [)laisoit à la lui rendre. Elle

le louoit même à ses propres dépens. A force d'être

équitable envers lui elle étoil inique envers elle, et

se faisoit tort pour lui faire honneur. Elle alla jus-

qu'à soutenir qu'il eut plus d'horreur qu'elle de

l'adultère , sans se souvenir qu'il avoit lui-même

réfnté cela.

Tous les détails du reste de sa vie furent suivis

dans le même esprit. Mylord Edouard, son mari,

ses enfants , votre retour , notre amitié , tout fut mis

sous un jour avantageux. Ses malheurs mêmes lui

en avoient épargné de plus grands. Elle avoit perdu

sa mère au moment que cette perte lui pouvoit être

le plus cruelle ; mais si le ciel la lui eût conservée,

bientôt il fût survenu du désordre dans sa famille.

L'appui de sa mère, quelque foible qu'il fut, eût

suffi pour la rendre plus courageuse à résister à son

perej et de là scroient sortis la discorde et les soau^
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iljles, peut cire les désasfres et le déshonneur

,
peat-

èlre pis tnoor.; si son frcre avoit vécu. Elle ;<voit

épousé malgré elle un homuie qu'elle n''inioit point,

mais elle soutint quelle n'auroit pu jamais être

aussi heureuse avec un autre, pas même avec celui

qu'elle avoit aimé. La mort de ]\L d'Orhe lui avoit

Ole un ami , mais en lui rendaut son amie. Il n'y

avoit pas jus ju'à ses chagrins et ses peines qu'elle

ne comptât pour des avantages , en ce qu'ils avoienl

empêché son cœur de s'eiidur-ir aux meilleurs d 'au-

trui. On ne sait pas, disoit-elle, quelle douceur

c'est de s'attendrir sur s- s propres maux et sur ceux.

des antr-es. La st'usihilité porfe tou'otirs dans i'ame

un certain coatenteiuont de soi-même indépendant

de la fortune et des évèneineats. Que j 'ai gémi î que

j'ai versé de larmes! lîé bien.' s'il falloit renaître

aux mêmes conditions, le mal que j'ai commis seroit

le seul que je voudrois retrancher; celui que j'ai

souffert me seroit agréal)le encore. S.iint -Preux , je

vous reuds ses propres mots ; quaud vous aurex lu

sa lettre, vous la comprendrez peut-être mieux.

Vovez donc , continuoit-elle , à quelle félicité je

.suis parvenue. .l'eu a vois beaucoup ; j'en attendois

('.avantage. La prospérité de ma famille , une bonne

éducation pour mes enfants , tout ce qui m'étoit

caer rassemble aut tur de moi ou prêt à l'être. Le

présent , l'avenir, me flattoient é ,'alement : la j ouis-

s.iiire et l'espoir se réunissoient pour me rendre

heureu.se : mon bonheur monté par degrés étoit an

comble; il ne pouvoit plus que déchoir; il étoir

venu sans être attendu, il se fût enfui rjuand jel'au-

rois cru durable. Qu'eût fait le s'mI p'^ur me soute-
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nir à ce point? Un état permanent est-ii fait pour

l'hoiuiue? Non, quand on a tout acquis il faut per-

dre, ne fût-ce que le plaisir de la possession qui

s'use par elle. Mon père est déjà vieux; mes enfants

sont dans l'âge tendre où la vie est encore mal assu-

rée: que de pertes pouvoient m'aflliffer , sans qu'il me
resta t plus rien à pouvoi r acq nér i r ! L'affection ma ter-

nelle aufriuente sans cesse, la tendresse filiale dimi-

nue, à mesure que les enfants vivent plus loin de

leur raere. En avançant en âge les miens se seroient

plus séparés de moi. Ilsauroicut vécu dans le monde
;

ils m'auroient pu négliger. Vous en voulez envoyer

un en Russie; que de pleurs son départ m'auroit

coûtés! Tout se seroit détaché de moi peu-à-peu, et

rien n'eût suppléé aux pertes que j'aurois faites.

Combien de fois j'aurois pu me trouver dans l'état

où je vous laisse! Enfin n'eùl-il pas fallu mourir.^

peut-être mourir la dernière de tous! peut-être seule

et abandonnée ! Plus on vit, plus on aime à vivre,

même sans jouir de rien : j'aurois eu l'ennui de la

vie et la terreur de la mort, suite ordinaire de la

vieillesse. Au lieu de cela , mes derniers instants

sont encore agréables, et j'ai de la vigueur pour

mourir; si même on peut appeler mourir que lais-

ser vivant ce qu'on aime. Non , mes amis , non , mes
enfants; je ne vous quitte pas pour ainsi dire; je

reste avee vous; en vous laissant tous unis, mou
esprit, mon cœur, vous demeurent. Vo'is me ver-

rez sans cesse entre vous; vous vous sentirez sans

«esse environnés de moi... Et j>uis nous nous re-

joindrons, j'en suis sûre; le bon Wolmar lui-même

ne m'échappera pas. Mon retour à Dieu tran([uillt6c
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inoQ ame et m'adoucit un moment pénible; il me
promet pour vous le même cl!'.'>tin qu'à moi. Mon I

sort me suit et s'assure. Je fus heureuse, je le suis,

je vais l'être: mon Lonlieur e>t lîxé, je l.'irrache à

la fortune; il n'a plus de bornes que rëternité.

Elle en êtoit là quand le ministre entra. Il l'ho-

noroit et l'cstimoit véritablement. Il savoit mieux

que personne combien ôa foi étoit vive et sincère.

Il n'en avoit clé que j^lus frappé de l'entretien de la

Acille , et eu tout de la contenance qn'il lui avoit

trouvée. Il avoit vu souvent mourir avec ostent;*-

tiou ,
jamais avec sérénité. Peut-être à rintérêt quil

prenoit à elle se joi^iiOit-il un désir secret de voir

si ce calme se soutiendroit jusqu'au bout.

Elle n'eut pas besoin de changer beaucoup le su-

jet de 1 entrelien pour eu amener un convenable au

caractère du survenant. Comme ses conversations

en pleine santé n'étoicut jamais frivoles, elle ne

faisoit alors quecontinner à traiter dans son lit avec

la même tranquillité des sujets intéressants pour

elle et pour ses amis; elle agitoit indifféremment

des questions qui n'étoient pas indifférentes.

En suivant le lil de ses idées sur ce qui pouvoit
.

rester d'elle avec nous, elle nous parloit de ses an-

rienucs ré|lexions sur l'ctat des âmes séparées des

corps ; elle admiroit la simplicité des gens qui pro-

mettoient à leurs amis de venir leur donner des nou-

velles de l'putre monde. Cela, disoit-elle, est aussi

raisonnable que les contes de revenants qui font

mille désordres et tourmentent les bonnes femmes ;

comme si 1 es esprits avoient des voix pour parler , et
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des mains pour battre (i)! Coiiiiueut un pur esprit

aefirolt-il sur une ame enfermée dans un corps, tt

qui , en vertu de cette union, ne peut rien appercc-

voir que par reutremise de ses organes? Il n'y apjis

de sens à cela. Mais j'avoue que je ne vois point ce

qu'il y a d'absurde à supposer qu'une ame libre

d'un corps qui jadis habita la terre puisse y revenir

encore, errer, demeurer peut-être autour de ce qui

lui fut cher; non pas pour nous avertir de sa pré-

sence, elle n'a nul moyen pour cela ; non pas pour

agir sur nous et nous communiquer ses pensées,

elle n'a point de prise pour ébiauler les organes de

notre cerveau ; non pas pour appercevoir non plus

ce que nous faisons, car il faudroit qu'elle eut des

sens; mais pour connoître elle-même ce que nous

pensons et ce que nous sentons, par une communi-

cation immédiate, semblable à celle par laquelle

Dieu lit nos pensées dés cette vie, et par laquelle

nous lirons réciproquem'^nt les siennes dans l'au-

(i) Platon dit qu'à la mort les âmes deô justes qui

n'ont point contracté de souillure sur la terre se déga-

gent seules de la matière dans toute leur pureté. Quant
à ceux qui se sont ici-bas asservis à leurs passions , il

ajoute que leurs am( s ne reprennent po'mt sitùt leur pu-
reté primitive, m;iis qu'elles entraînent avec elles des

parties terrestres qui les tiennent comme enchaînées au-

tour des débris de leurs corps. Voilà , dit-il , ce qui pro-

duit ces simulacres s<'nsll)les qu'on voit quelquefois er-

rants sur les cimetières , en atten<lant de nouvelles trans-

migrations, (l'est une manie comintine aux pliil(>so])lies

de tous les âges de nier ce qui est , et d'expliquer ce qui

n'est pas.
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tre, puisque nous le verrons face à face (i). Car

enfiu , ajoula-t-elle en regardant le ministre , à quoi

serviroient des sens lorsqu'ils n'auront plus rien à i

faire? L'Etre éternel ne se voit ni ne s'entend; il se i

fait sentir ; il ne parle ni aux yeux ni aux oreilles, :

mais au cœur.

Je compris, à la réponse du pasteur et à quelques

signes d'intelligence, qu'un des points ci -devant

contestés entre eux étoit la résurrection des corjjs.

Je m'apperçus aussi que je commençoisà donner un
peu plus d'attention aux articles de la religion de

Julie où la foi se rapproclioit de la raison.

Elle se coniplaisoit tellement à ses idées, que

quand elle n'eut pas pris sou parti sur ses ancienne» «

opinions, c'eiU été nue cruauté d'eu détruire une]

qui lui sembloit si douce dgns l'état où elle se trou-

voit. Cent fois, disoit-elle, j'ai pris plus de plaisir

à faire quelque bonne oeuvre eu imaginant ma mère

jîréseute qui lisoit dans le ca ur de sa fille et l'ap-

plaudissoit. Il y a quelque chose de si consolant à

vivre encore .'•ous les yeux de ce qui nous fut cher!

Cela fait qu'il ne meurt qu'à moitié pour nous. Vous

pouvez juger si durant ces discours la main de Claire

étoit souvent serrée.

Quoique le pasteur répondit à tout avec beaucoup

de douceur et de modération , et qu'il affectât même
de ne la contrarier en rien, de peur qu'on ne prît

son silence sur d'autres points pour un a\eu , il ne

(t) Cela me paroît très bien dit : car qu'est-ce que
voir Dieu face a face, si ce n'est lire dans la suprême
Intelligence?
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laissa pas d'être ecclésiastique uu moment, et d'ex-

poser sur l'autre vie une doctrine opposée. Il dit

que l'immensité , la gloire , et les attributs de Dieu

,

seroient le seul objet dont l'ame des bienheureux

seroit occupée : que cette contemplation sublime

effaceroit tout autre souvenir; qu'on ne se verroi-t

point, qu'on ne se reconnoitroit point, même tîans

le ciel, et qu'à cet aspect ravissant on ne songeroit

plus à rien de terrestre.

Cela peut être, reprit Julie : il y a si loin de la

bassesse de nos pensées à l'essence divine
,
que nous

ne pouvons juger des effets qu'elle produira sur

nous quand nous serons en état de la contempler.

Toutefois, ne pouvant maintenant raisonner que

sur mes idées, j'avoue que je me sens des "affections

.si chères, qu'il m'en coùteroit de penser que je ne

les aurai plus. Je me suis même fait une espèce

d'argument qui ilalte mon espoir. Je me dis qu'une

partie de mon bonheur consistera dans le témoi-

^na;j;e d'une bonne conscience. Je me souviendrai

donc de ce que j'aurai fait sur la terre
;
je me sou-

viendrai donc aussi des gens qui m'y ont été chers
;

ils me le serop.t donc encore : ne les voir (i) plus

yeroit u'ae peine, et !c «''jour des bienheureux n'eu

admet point. Au reste, ajouta- 1 -elle eu rci-ardant

(i) Il est aisé de co?nprcudre que ])ar en mot voircïli'

entend uu ])ur act<- de rcnteudciucut , scrn!) ahir à celui

par IcqiM'l Diru nous voit, rt ]>ar Iccpicl nous verrous
I3ieu. Les sens ne ]i(;nv<'nt ini;i^iutr l'inunédialc roni-

raunicatiou d«s esprits; mais la raison la conçoit Irè»

l>ien, etmi(ux, ce me semble, que la couuuuuiculion
du mouvement dans les corps.
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le miuistre d'an air assez gai , si je me trompe , un
jour ou deux d'erreur seroal bientôt passés : davis

peu j'en siurai là -dessus plus «jne vous-même. Kti

attendant, ce qu'il y a pour moi de trôs sûr, c'e.'t

que tant que je me souviemJrai d'.ivoir habité la

terre, j'aimerai ceux f]ue j'y ai aimés, et mon pas-

teur n'aura pas la dernière place.

Ainsi .ve passèrent K's entretiens de cette journée
,

où la sécurité, l'espérance, le repos de Tame, liril-

lerent plus que jamais dans celle de Julie, et lui

donnolent d'.ivance, au jugement du ministre, la

paix des bienbenrcux dont elle ai'oil augnienler le

nombre. Jamais elle ne fui plus tendre, pins vrae,

plus caressante, plus aimable, en un mot plus clîe-

nièiue. Toujours du sens, toujours du sentiment,

toujours la fermeté du sage, et toujours la douceur

du chrétien. Point de prétention , point d'a'>préf,

point de sentence
;
par- tout la naïve expression de

ce qu'elle sentoit
;
par-tout la simplicité de son cœur.

Si quelquefois elle contraignoit les plaintes que la

souffrance auroit dû lui arracher, ce n'éloit point

pour jouer l'intrépidité stoique, c'étoit de peur de

navrer ceux qui étoient autour d'elle; et quand les

horreurs de la mort faisoienl quelque instant pjtir

la nature, elle ne cnchoit poiut ses frayeurs, elle se

laissoit consoler: sitôt fjn'elle t-toit remise elle co:i-

soloit les autres. On vovoit , on seutoil son reîor.i
;

son air caressant le disoit à tout le monde. Sa gnictu

n'étoit point contrainte, sa [ilaisanierie même étoit

tonchanto ; on avoit le sonriie à la bouche et Irs \

yeux en pleurs. Otez cet effroi qui r.c pcriuct pas \

de jouir de ce qu'on va perdre, elle plaisoi» plus.

\
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rlle ëtoit plus aimable qu'en santé même, et le der-

nier jour de sa vie en fut aussi le nlus charmant.

Vers le soir elle eut encore un accident qui, bien

que moindre que celui du matin , ne lui permit pas

«^e voir long -temps ses enfants. Cependant elle re-

marqua qu'Henriette ctoit changée. On lui dit qu'elle

plcuroit beaucoup et ne manj^eoii point. On ne la

guérira pas de cela , dit-elle en regardanijCIaire ; la

maladie est dans le saner-

Se sentant bien revenue, elle voulut qu'on sou-

pàt dans sa chambre. Le médecin s'y trouva comme
le matin. La Fanchon, qu'il falloit toujours avertir

quand elle devoir venir manojer à notre table, vint

ce soir-là sans se faire appeler. Julie s'en apperçut

et sourit. Oui , mon enfant, lui dit-elle , soupe en-

core avec moi ce soir; tu auras plus long-temps ton

mari que ta maîtresse. Puis elle me dit : Je n'ai pas

besoin de vous recommander Claude Anet. Non,
repris-je; tout ce que vous ave/, honoré de votre

bienveillance n'a pas besoin de m'être recommandé.
Le souper fut encore plus agréable que je ne

m'y étois attendu. Julie, voyant qu'elle pouvoit
soutenir la lumière, iil approcher la table, et, c»;

qui sembloit inconcevable dans l'état où elle éfoit

,

elle eut appétit. Le médecin, qui ne voyoit plus

d'inconvénient à le satisfaire, lui offrit un blanc de
poulet. Non, dit-elle; mais je niangerois bien de
celte ferra (i). On lui en donna un pelit morceau ;

elle le mangea avec un peu de pain , et le trouva

(i) Kxcfllcnt poisson particulier au lac de Genève, et
qu'on n'y trouve qn'eu certain temps.

«fOUV. HKLOI3K. 4. 27
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bon. Pendant qu'elle nianj,'eoit il falloit voir ma-

lîanie d'Orbe la regard< r; il falîoit le voir, car cela

ne peut se dire. Loin que ce (]a'elle avoit mange loi

fît mal, elle en parut mieux le reste du so«uper:

elle se trouva même de si bonne bumeur, qu'elle

s'avisa de remarquer par iorme de reproche qu'il y
avoit long-temps que je n'avois bn du vin étranger.

Donnez , dit-elle , une bouteille de vin d'Espagne à

ces messieurs. A la contenance du médecin , clic

rit qu'il s'attendoit à hoire de vrai vin d'Espa^-^nc
,

et sourit encore en regardant sa cousine : j'apperctis

aussi que, sans faire attention à tout cela, Claire

de son côté commençcit de temps A antre à \e\ < r

les yeux avec un peu d'agitation tiintôt sur Julie et

tantôt sur Tancbon, à qui ses yeux semhloicnt diie

ou demander quebjue chose.

Le vin tardoit à venir : on eut bean chercher la

clef de la cave, on ne la trouva point; et l'on jngea ,

comme il étoit vrai
,
que le valet-de-chambre du

baron, qui en étoit chargé, l'avoit emportée par

niégardt'. Après quelques autres informations, il

fut clair que la provision d'un seul jour en avoit

duré cinq , et que le vin manquoit sans (jue per-

sonne &&a fût appcrçu , malgré plusieurs nuits de

veille (i). Le médecin tomboit de unes. Pour moi,

(i) Lecteurs à beaux laquais , ne demandez point
avec un ris moqueur où rori avoit pris ces gens-là. On
vous a répondu d'avance : on ne les avoit point pris, on
les avoit faits. Le problème entier dépend d'un point
unique: trouvez seulement Julie, et tout le reste est

trouve. Les hommes en général ne sont point ceci ou
cela , ils sont ce qu'on \cs fait être.
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soit qu'il fallût attribuer cet oubli à la tristesse où

à la sobriété des domestiques, j'eus honte d'user

avec de telles gens de précautions ordinairts
;

je

fis enfoncer la porte de la cave, et j'ordonnai que

désormais tout le monde eut du vin à discrétion.

La bouteille arrivée , ou en but. Le vin fut trouvé

excellent. La malade en eut envie ; elle en demanda

une cuillerée avec de l'eau : le médecin le lui donna

daus un verre , et voulut qu'elle le but pur. Ici les

oonps-d'cuil devinrent plus fréquents entre Claire

et la l-ancbou , mais comme à la dérobée et craignant

toujours d'en trop dire.

Le jeûne, la foibicsse, le régime ordinaire à Ju-

lip , donnèrent au vin une p,ran(Ie activité. Ab ! dit-

elle, vous m'avez enivrée! après avoir attendu si

tard , ce n'étoit pas la peine de commencer; car

c'est un objet bien odieux qu'une femme ivre, in

i-.fet , elle se mit à babiller, très sensément pour-

tant à sou ordinaire , mais avec plus de vivacité

qu'auparavant. Ce qu'il y avoit d'étonnant, c'est

que son teint n'étoit point allumé; ses yeux ne

brilloient que d'un feu modéré par la langueur d«*

la maladie; à la pâleur près, ou l'auroit crue eu

santé. Pour lors l'émotion de Claire devint tout-à-

fait visible. Elle élevoit un œil craintif alternative-

meut sur Julie , sur moi, sur la l'ancliou , mais

jjriticipalement sur le médecin : tous ces regards

étouMit autant d'interrogations qu'elle vouloit et

li'osoit faire : on eût dit toujours qu'elle alloit par-

ler, mais ([ne la peur tl'uiie mauvaise réjtoiKse la

retenoil ; son iu({uiétuile éloit si vive qu'elle eu

paroissoit opprcsscu.
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l-anchon , enhardie par t»as ces situes , hasarda

de dire, inaiî» en tremblant et à demi-voix, qu'il

sembloit que madame avoit un peu moins soui/ert

aiijourd'Jmi... que la dernière convulsion avoit été

moins forte... que la soirée... Elle resta interdite.

Et Claire ,
qui pendant qu'elle avoit parlé trembloit

(>omme la feuille, leva des yeux craintifs sur le

médecin , les regards attachés aux siens , l'oreille

atteulive , et n osant respirer de peur de ne jias

hieu entcndi-e ce qu'il alloit dire.

Il eût failu <tre slupide [lour ne pas concevo r

lout cela. Du Rosson se levé , va tâter le pouls de

la malade , et dit : Il n'y a point là d'ivresse ni de

fièvre ; le pouls est fort bon. A l'instant Claire s'é-

crie en teudaut à demi les deux bras : Hé bien I

monsieur .'... le pouls.''... la fièvre :'... i-a voix lui

iiianquoit , mais ses' mains é«'artées lestoieiit tou-

jours en avant; ses yeux pétilloient d'ii:ipati«nce
;

il n'y avoit pas un muscle à son visage qui ne fût

en actiou. Le médecin ne répond rien , reprt-nd Je

poignet , examine les yenx , la Lingae , reste un

moment pensif, et dit: Madame, je vous entends

bien : il m'est impossible de dire à présent rien de

positif ;mais si dejnain ma lin à pareille heure elle est

encore dans le même état
, je réponds de sa vie.

A ce mot Claire part comme un éclair , renverse

deux chaises et presque la table, saute au cou du

médecin , l'embrasse , le baise mille fois en san-

glottani et ])leurant à chaudes larmes , et toujours

avec Ja même impétuosité, s'ôte du doigt une

bague de prix . la met au sien malgré lui , et lui
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dit hors a haleine : Ah ! monsieur, si vous nous la

rende/. , vous ne la sauverez pas seule.

Julie vit tout cela. Ce spectacle la déchira. Elle

regarde son amie, et lui dit d'un ton tendre et

douloureux : Ah! cruelle, que tu me fais regretter

la vie ! veux-tu me faire mourir désespérée ? Tau-

dra-t-il te préparer deux fois? Ce peu de mots fut

un coup de foudre ; il amorlit aussitôt les transports

de joie, mais il ne put étouffer tout-à-fait l'espoir

renaissant.

En un instant la réponse du médecin fut sue par

toute la maison. Ces honues gens crurent dcj ; leur

luaitrcsse guérie. Ils résolurent tout d'une voix de

ftire au médecin, si elle en revenoit, un présent

eu commun pour lequel chacun donna trois mois

t!c ses gages ; et l'argent !ul sur-le-chaïup consigne

(laus les mains de la Fanchon ^ los uns prêtant aux

auties ce qui leur maiiquoit pour cela. Cet accord

.se (il avec tant d'cii^jjresscuieiit
,
que Julie enlen-

doit de son lit le bruit de leurs acclamations. Jucez,

de l'e'ict dans le cœur d'une femme qui se sent

mourir I I lie me Ht siyne, et me ilit ù Toreille ; On
m'a lail Loire jusqu'à la lui la coupe amere et douce

de la sensibilité'.

Quand il fui question de se retirer, madame
d'Orbe, qui pîirlagea le lit de sa cousine comme
les dcix nui's précédentes, fit a[>peler sa fcmme-

de-ibanibic poni relajer celte nuit la l-anchon
;

niais celle-ci s'indigna de celte proposition
,
[)lus

même , ce me sembla, qu'elle n'ent fait si son mari

ne fût j.as zrriTé. Madame d'Orbe sopiniâlia de
•^ 37.
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sou côté, et les deux femracs-de-chainbre passèrent

la nuit ensemble dans le cabinet : je la passai dans la

chambre voisine ; et l'espoir avoit tellement ranimé

le zèle, que ni par ordres ni par menaces je ne

pus envoyer coucher un seul domestique : ainsi

toute la maison resta sur pied cette nuit avec une
telle impatience qu'il y avoit peu de ses habitants

qui n'eussent donné beaucoup de leur vie pour être

à neuf heures du matin.

J'entendis durant la nuit quelques allées et ve-

nues qui ne m'alarmerent pas ; mais sur le matin

que tout étoit tranquille , un bruit sourd frappa

mou oreille. J'écoute, je crois distinguer des gc-

inissements. J'acconrs, j'entre
,
j'ouvre le rideau...

Saint-Preux.'... cher Saint-Preux!... je vois les deux

amies sans mouvement et se tenant embrassées,

l'une évanouie et l'autre expirante. Je m'écrie, je

veux retarder ou recueillir son dernier soupir, je

me précipite. Elle n'étoit plus.

Adorateur de Dieu, Julie n'étoit plus....le ne

vous dirai pas ce qui se lit durant quelques heures ;

j'ignore ce que Je devins moi-même. IVevenu du pre-

mier saisissement, je m'informai de luadame d'Orbe.

J'appris qu il avoit fallu la j)orterdans sa chambre,

et même l'y renfermer; car elle rentroil à chaque

instant dans celle de Julie, se jetoit sur son corps
,

le réchauffoii du sien, s'efforçoit de le ranimer,

le pressoit, s'y colloit avec une espèce de rage,

l'appeloit à grands cris de mille noms passionnes,

et nourrissoit son désespoir de tous ces efforts inu-

tiles.

En entrant je la trouvai tont-à-fail hors ô" sens,

!
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ne voyant rien , n'entendant rieu , ne connoissant

personne , se roulant par la chambre en se tordant

les mains et mordant les pieds des chaises , mur-

murant d'une voix sourde quelques paroles extra-

vagantes, puis poussant par longs intervalles des

cris aigns qui faisoient tressaillir. Sa femme-de-

chamhre au pied de son lit, cousiernée , épouvan-

tée, immobile , n'osant souffler, cherchoit à se ca-

cher d'elle , et trembloit de tout son corps. En
effet , les convulsions dont elle étoit agilie avoient

(juelque chose d'effrayant. Je fis signe à la femrae-

de-chanibre de se retirer, car je craignois qu'un

seul mot de consolation lâché mal-à-propos ne la

mit en fureur.

Je n'essayai pas de lui parler, elle ne m'eût point

écouté ni même entendu; mais au bout de quelque

temps, la voyant épuisée de fatigue, je Ja pris et

la portai dans un fauteuil
;
je m'assis auprès d'elle

e.i lui tenant les maius; j'ordonnai qu'on auieiiàt

les enfants , et les fis venir autour d'elle. Malhcu-

reivsemeut le premier qu'elle apperçui iut précisé-

ment la cause innocente de la mort de sou amie,

Ot aspect !a fit frémir. Je vis ses traits s'altérer,

ses regards s'en détourner avec une espèce d'hor-

reur, et ses bras en contraction se roidir pour le

repousser. Je tirai l'enfant à moi. Inorluné! lui

dis-je, pour avoir été trop cher .1 l'une tu ilevieus

odieux à l'autre : elles n'eurent pas en tout le même
coeur. Ces mots l'irritèrent violemuienl et m'en atti-

rèrent de très pifjuauts. Ils ne laisscrcut pourtant

pas de faire impression. Elle prit l'enfant dans ses

bras et s'efforça de le caresser : ce lui en vain ; elle
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la rendit presque au iiiènie iastaut : elle coutinue

incuie à le voir avec moins de plaisir que l'autre ,

et je suis bien aise que ce ne soit pas celui-U qu'on

a destiné à sa fille.

Gens sensii)les, qu'cussiez-vous fait à ma place?

ce que faisoit madame d'Orbe. Après avoir mis

ordre aux enfants, à madame d'Orbe, aux fun«-

railles de la seule personne que j'aie aimce, il fallut

monter à cheval, e! j-artir, la mort dans le cœur,

pour la porter au plus déplorable père. Je le trouvai

souffrant de sa cliùte, agité , troublé de l'accident

de sa fille : je le laissai accablé de douleur, de ces

tlonleurs de vieillard, qu'on n'apperçoit pas au-

dehors ,
qui n'excitent ni gestes ni cris, mais qui

tuent. Il n'y résistera jamais, j'en suis sur, et je

prévois de loin le dernier coup qui raaaque au

malheur de son ami. Le lendemaiu je fis toute la

diligence possible pour être de retour de bonne

heure et rendre les derniers honneurs à la plus digne

des femmes. Mais tout n'étoit pas dit encore. 11

falloit qu'elle ressuscitât ]»onr me donner l'horreur

de la perdre une seconde fois.

En approchant du logis je vois un de lues gens,

accourir à perte d'haleine, et s'écrier d'aussi loin

que je pus l'entendre : Monsieur, monsieur , hâtez-

vous; madame n'est pas merte. Je ne compris rien

à ce propos insensé : j';;ccours loutcîois. Je vois la

cour pleine de gens qui versoient des larmes de

joie en donnant à grands cris des bénédictions à

madame de Wolmar. Je demande ce que c'est; loat

le monde est dans le transport, personne ne peut

me répondre : la tête avoit tourné à mes propres
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gens. Je monte à pas précipités dans l'appartemeat

de Julie. Je trouve pins de vingt personnes à genoux

autour de son lit et les yeux fixés sur elle. Je m'ap-

proche
;
je la vois sur ce lit habillée et parée; le

cœur me bat : je l'examine... Hélas ! elle étoit morte I

Ce moment de fausse joie sitôt et si cruellement

éteint fut le plus amer de ma vie. Je ne suis pas co-

lère : je me sentis vivement irrité. Je voulus savoir

le fond de cette extravagante scène. Tout étoit dé-

guisé , altérs , changé ;
j 'eus toute la peine du monde

à démêler la véritr. Enfin j'en vins à bout ; et voici

l'histoire du prodige.

Mon beau-pere, alarmé de l'accident qu'il avoit

appris, et croyant pouvoii se passer de son valet-de-

chambre , l'avoit envoyé , un peu avant mon arrivée

auprès de lui , savoir des nouvelles de sa fille. Le

vieux domestique, fatigué du cheval, avoit pris uti

bateau, et traversant le lac pendant la nuit, étoit

arrivé à Clarens le matin même de mou retour. Eu
arrivant il voit la consternation, il en apprenù le

sujet: il monte en gémissant à la chambre de Julie;

il se met à genoux au pied de son lit , il la regarde ,

il pleure, il la contemple. Ah! ma boune maîtresse .'

ah î que Dieu ne m'a-t-il pris au lieu de vous ! Moi
qui suis vieux

,
qui ne tiens à rien , qui n« suis hou

à rien, que fais-je sur la terre? Et vous qui étiez

jenuf
,
qui faisiez la gloire de votre famille, le bon-

heur de votre maison, l'espoir des malheureux...

hélas! qu.'ind je vous vis naître, cloit-ce pour vous

voir aiiourir .•'...

Au milieu des exclamations que lui ariairlioient

sou 7.ele et son bon cœur, les yeux tonjuirs colKs
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iur ce visage, il crut apperocvoir uu niouveiuenl :

M)n imagination se frapne ; il voit Julie tourner les

veux, le regarder, lui faire uu signe de lèle. Il se

levé avec iransport , et court par toute la niaJson en

criant que madame n'et.t pas morte, qu'elle l'a re-

connu, qu'il en est sûr, qu'elle eu reviendra. II

n eu fallnl pas davantaj;e ; tout le monde accourt,

IcsToisins, lespauvree, qui faisoient retentir In^r

de leurs lamentations ; tons s'écrient. Elle n'est pas

morte ! Le bruit s'en rcpand et s'augmente : le peu-

ple, ami du merveilleux, se pr^te avidement à la ",

nouvelle , on Iri croit comme ou la désire ; cliacna

clicrclie à se faire fête en appuyant la crédulité com-

mune. Bientôt la défunte n'avoit pas scnlement fait

sioue, elle avoit agi, elle avoit p.rlé, et il y avoit

vingt témoins oculaires de faits circoustauciés qui

n'arrivèrent jamais.

Sitôt qu'on crut qu'elle vivoit encore, on fit mille

efforts pour la ranimer ; on s'empressoit autour

d'elle, on lui parloit, on l'inondoit d'eanx spiri-

tueuses, on touclioit si le pouls ne revenoit point.

Ses femmes , indignées que le corps de leur maî-

tresse restât environné d'hommes dans un étal si

négligé, firent .sortir tout le monde , et ne tardèrent

j>as à connoître combien on s'abusoit. Toutefois ne

pouvant se résoudre à détruire une erreur si chère,

peiit-èlre espérant encore clles-mêiues quelque évé-

nement miraculeujL, elles vêtirent le corps avec

soin, et quoique sa garde-robe leur eût été laissée, t

elles lui prodiguèrent la parure ; ensuite l'exposant ;

sur uu lit, et laissant les rideaux ouverts, elles se
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I emircnl à la pleurer au milieu de la joie puuîique.

C'étoit au plus fort de cette fermeutatiou que jV--

tois arrive. Je reconnus bientôt qn'il étoit impos-

sible de faire entendre raison à la multitude ; f|ne

si je faisois fermer la porte et porter le corps à la

r-épulture , il pourroit arriver du tumulte; que je

passerois au moins j)Our un mari parricide qui

faisoit enterrer sa femme en vie, et que je serois en

horreur dans tout le pays. Je résolus d'attendre.

Cependant après plus de trente -six heures, par

1 extrême chaleur qu'il faisoit, les chairs commen-
çoient à se corrompre ; et quoique le visage eût

gardé ses traits et sa douceur, on y voyoit déjà quel-

que» signes d'altération. Je le dis à 'madame d'Orbe

qui restoit demi-morte au chevet du lit. Ellen'avoit

pas le bonheur d'être la dupe d'une illusion si gros-

sière ; mais elle feignoit de s'y prêter pour avoir un
prétexte d'êlre inces>ammeut dans la chambre, d'y

navrer son cœur à plaisir, de l'y repaître de ce mor-

tel spectacle, de s'y rassasier de dowleur.

Elle m'entendit, et prenant son parti sans rien

dire, elle sortit de la cliambre. Je la vis rentrer un
moment après tenant un voile d'or brodé de perles

que TOUS lui aviez, apporté des Indes (i). Pais s'ap-

(i) On voit assi z que c'est le soupe de Saiiit-Prt-ux
,

dont madame d'Orbe avoitl'iinaf^iuatiou toujours pleine,

qui lui suggère r(xj>édi< ut de ce voile. Je croi* que si

l'on y regardoit de bien près, on trouveroit ce niènie

rapport dans l'acconiplissemerit de Iji-auconp de prédic-
tions. L'évèneiuenl n'est pas prédit parcequ'il arriveni ;

mais il arrive parcequ'il a été prédit.
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procliant du lit, elle baisa le voile, en couvrit en

pleurant la f;ice de son amie, et s'écria d'une voix

éclatante : « Maudite soit l'indigne main qui jamais

a lèvera ce voile! maudit soit l'œil impie qui verra ce

a visage défiguré »! Cette action, ces mots, frappè-

rent tellement les spectateurs, qu'aussitôt, comme
par une inspiration soudaine, la même imprécation

fut répétée par raille cris. Elle a fait tant d'impres-

sion sur tous nos gens et sut tout le peuple, que la

défunte avant été mise au cercueil dans ses habits et

avec les plus grandes précautions, elle a été portée

ft inhumée dans cet état, sans qu'il se soit trouvé

j)ersonne assez hardi pour toucher au voile (i).

Le sort du plus à plaindre est d'avoir encore à

consoler les autres. C'est ce qui me reste à faire au-

près de mon beau -père, de madame d'Orbe, des j

amis, des parents, des voisins, et de mes propres i

gens. Le reste n'est rien ; riais mon vieuK ami ! mais

madame d'Orbe! il faut voir l'affliction de celle-ci *

pour juger de ce qu'elle ajoute à la mienne. Loin '^

de me siivoir gre de mes soins , elle me les reproche
;

mes aJtentions l'iiritent, ma iroide tristesse l'ai-

grit; il lui faut des regrets amers semblables an-,

siens, et sa douleur barbare voudioit voir tout le

monde au désespoir. Ce qu'il y a de plus désolant

est qu'on ne peut compter sur rien avec elle, et ce

qui la soulage un moment la dépite un moment
après. Tout ce qu'elle fait, tout ce qu'elle dit, aj)-

proche de la folie , et seroit risible pour des gens de

(i) Le peuple du pays do Vaud, quoique profcsian»

,

ne laisse pas d'être cxtrcmcnu-ut superstitieux.
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sang froid. J'ai heauconp à souffrir; je ne me rebu-

terai jamais. En servant ce qu'aima Julie je crois

l'honorer mieux que par des pleurs.

Un seul trait vous fera juger des autres. Je crovois

avoir tout fait eu engageant Claire à se conserver

pour remplir les soins dont la chargea son amie.

Exténuée d'agitations, d'abstinences, de veilles,

elle sembloit enfin résolue à revenir sur elle-même,

à recommencer sa vie ordinaire, à reprendre ses

repas dans la salle à manger. La première fois qu'elle

y vint je fis dîner les enfants dans leur chambre, ne

voulant pas courir le hasard de cet essai devant eux :

car le spectacle des passions violentes de toute es-

pèce est un des plus dangereux qu'on puisse offrir

aux enfants. Ces passions ont toujours dans leurs

excès quelque chose de puéril qui les amuse, qui

les séduit, et leur fait aimer ce qu'ils devroient

craindre (i). Ils n'en avoieut df^ja que trop vu.

En entrant elle jeta un coup-d'œil sur la table et

vit deux couverts, à l'instant elle s'assit sur la pre-

mière chaise qu'elle trouva dsrriere elle, sans vou-

loir se mettre à table ni dire la raison de ce caprice.

Je crus la deviner, et je lis mettre un troisième cou-

vert à la place qu'occupoit ordinairement sa cousine.

Alors elle se laissa prendre par la main et mener à

table sans résistance, rangeant sa robe avec soin,

comme si elle eut craint d'embarrasser cette place

vuide. A peine avoit-elle porté la première cTiilleréo

de potage à sa bouche qu'elle la repose , et demanda

(i) Voilà pourquoi nous aimons tous le tliéAtre , et

plusieurs U'cDire nous Us roniau...

yohv. iiji(.o:SE. 4> 2^
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d'un loa brusque ce que faisoit là ce couvert puis-

(ju'il n ttoit point occupi*. Je lui dis qu'elle .ivoit

raison, et lis àter le couvert. Elle essaya de manger,

s:ins pouvoir en venir ;i bou^. Peu -à -peu son cœur

se gouiloit, sa respiration devenoit haute et ressem-

bloit à des soupirs. Enfin elle se leva tout-à-conp

de table, s'en retourna dans sa chambre sans dire

un seul mot , ni rien écouter de tout ce que je vou-

lus lui dire, et de toute la journée elle ne prit que

du tbé.

Le lendemain ce fut â recommencer. J'imaginai

un moyen de la ramener à la raison par ses propres

caprices, et d'amollir la dureté du désespoir par un

sentiment plus doux. Vous savez que sa fille res-

semble beaucoup à madame de Wolmar. EUeseplai-

soit à marquer cette ressemblance par des robes de

même étoffe, et elle leur avoit apporté de Gene\e '

plusieurs ajustements semblables dont elles se pa-

roient les mêmes jours. Je fis donc babiller Hen-

riette le plus à l'imitation de Julie qu il fut possi-

ble, et, nprès l'avoir bien instruite, je lui fis occu-

per à lable le troisième couvert qu'on avoit mis •

comme la veille.

Claire, au premier coup-d'oeil , comprit mou in-

tention; elle en fut touchée; elle me jeta un regird

tendre et obligeant. i]e fut là le premier de mes soin»

auquel elle parut sensible, et j'augurai bien d'uu

expédient «jui la disposoit à l'atteudri^isemeat,

Henriette, fiere de représenter sa petite maman,

joua parfaiten)ent son rôle, et si parfaitement f|ue

je vis pleurer les domestiques. Cependant elle doii-

noit toujours à sa mcre le nom de maman, et lui
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parloit avec le respect convenable; mais enhardie

par le succès, et par mon approbation qu'elle re-

marquoit fort bien, elle s'avisa de porter la main

sur une cuiller, et de dire dans une saillie: Claire,

veux-tu de cela? Le geste et le ton de voix furent

imités au point que sa mère en tressaillit. Un mo-

ment après, elle part d'un grand éclat de rire, tend

son assiette en disant, Oui, mon enfant, donne; tu

es charmante. Et puis elle se mit à manger ovec une

avidité qui me surprit. En la considérant avec atten-

tion, je vis de l'égarement dans ses yeux, et dans

son geste un mouvement plus brusque et plus décidé

qu'à l'ordinaire. Je l'empêchai de manger davan-

tao^e; et je fis bien, car une heure après elle eut une

violente indigestion qui l'eût infailliblement étouf-

fée si elle eût continué de manger. Dès ce moment je

résolus de supprimer tous ces jeux, qui pouvoient

allumer son imagination au point qu'on n'en seroit

plus maître. Comme on guérit plus aisément de l'af-

fliction que de la folie, il vaut mieux la lais'ser souf-

frir davantage, et ne pas exposer sa raison.

Voilà , mon cher, à-peu-près où nous en sommes.

Depuis le retour du baron, Claire monte chez lui

tous les matins, soit tandis que j'y suis, soit quand

j'en sors : ils passent une heure ou deux ensemble,

et les soins qu'elle lui rend facilitent un peu ceux

»|nV)n prend d'elle. D'ailleurs elle commence à se

rendre plus assidue auprès des enfants. Un des trois

a clé malade, précisément celui ([u'elhiaime le moins.

Cet accident lui a fait sentir qu'il lui reste des pertes

h faire, et lui a rendu le /.ele do se» devoir.^. Avec

tout cela elle n'est pas encore au point dû la tris-
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tes^c, les larmes ne couleut pas encore: on vous at-

tend [>our en répandre; c'est à vous de les essuyer.

Vous devez m'enlendre. Pensez au dernier conseil

de Julie : il est venu de moi le premier, et je lecroi»

plus que jamais utile et s;ige. Venez vous réunir à

tout ce (|ui reste d'elle. Son père, son amie, son

mari, ses enfant.s, tout vous attend , tout vous dé-

sire, vous êtes nécessaire à tous. Enfin, sans m'ex-

])lirjuer davantape, venez partager et guéiir mes en-

nuis : je vous devrai peut-être j)lus que personne.

XII. DE JULIE 1 SAINT-PREUX.

Celte lettre étoit incluse dans la précédente.

J L faut renoncer à nos projeta. Tout est changé,

mon bon ami, souffrons ce cliangement sans mur-

mure ; il vient d'une main plus sage que nou.s. Nous

songions à nous réunir : cette réunion n'éloit pas

bonne, (l'est un bienfait du ciel de l'avoir prévenue;

sans doute il prévient des malheurs.

Je me suis long-temps fait illusion. Cette illusion

me fut salutaire; elle se détruit au moment que je

n'en ai plus besoin. Vous m'avez crue i^^uérie, et j'ai

cru l'être. Rendons grâces à celui (jui fit durer cette

erreur autant qu'elle étoit utile : (jui sait si me
voyfinl si près de 1 itbyme la tète ne m'eût point

tourné.** C>ui, j'eus beau vouloir étouffer le premier

sentiment qui m'a fait vivre, il s'est concentré dans

mou eu Dr. 11 s'v réveille au moment qu'il n'est plui
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à craindre; il me soutient quand mes forces m'aban-

donnent; il me ranime quand je me meurs. Mon
ami, je fais cet aveu sans honte; ce sentiment resté

malirré moi fut involontaire : il n'a rien coûté à mon
innocence; tout ce qui dépend de ma volonté fut

pour mon devoir : si le cœur qui n'en dépend pas fut

pour vous, ce fut man tourment et non pas mon
crime. J'ai fait ce que j'ai dû faire; la vertu me
reste sans taclie , et l'amoui- m'est resté sans remords.

J'ose m'honorer du passé : mais qui m'eût pu
répondre de l'avenir? Un jour de plus peut-être , et

j'étois coupable! Qu'étoit-ce de i;i vie entière passée

avec vous? Quels dangers j'ai courus sans le savoir !

à quels dangers plus grands j'allois être exposée!

Sans doute je sentois pour moi les craintes (jue je

croyois sentir pour vous. Toutes les épreuves ont

été faites ; mais elles pouvoient trop revenir. IN'ai-jc

pas assez vécu pour le bonheur et pour la vertu?

Que me resloit-il d'utile ù tirer de la vie? lin me
l'ôtant le ciel ne m'ôte plus rien de regrettable, et

met mon honneur à couvert. Mon ami, je pars au

moment favorable, contente de vous et de moi; je

pars avec,joie , et ce départ n'a rieti de cruel. Après

tant de sacriiices je compte poui* peu celui qui me
reste à faire; ce u'est que mourir une fois de plus.

Je prévois vos douleurs
;
je le» sens , vous restez à

plaindre, je le sais trop ; et le senliiiuul de votre

alilictiimest la plusgraude peine <iU(.'j'iin])orte avec

moi. Mais voyez aussi ([ue de .consolations je vous

laibsc! Que de .soins à remplir envers celle (jui voua

fut chère vous font un devoir de vous conservei-

pour elle ! Il vops reste à la servir dons la meilleure

28.
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partie delle-mènie. Vows ne perdez de Julie que ce

que vous en avez perdu depuis long-temps. Tout ce

qu'elle eut de meilleur vous reste. Venez vous réu-

nir à sa famille. Que son cœur demeure au milieu

de vous. Que tout ce qu'elle aima se rassemble pour

lui donner un nouvel être. A'^os soins, vos plaisirs.,

votre amitié, tout sera son ouvrage. Le nœud de

votre union formé par elle la fera revivre; elle ne

mourra qu'avec le dernier de tous.

Songe/, qu'il vous reste uue autre Julie, et n'ou-

bliez jias ce que vous lui devez. Chacun de vous va

perdre la moitié de sa vie, unissez- vous pour cou-

server l'autre; c'est le seul moyen qui vous reste à

tons deux de me survivre, en .servant ma famille et

mes enfants. Que ne puis-je inventer des nœuds pîns

«troits encore pour unir tout ce qui m'est cher 1

Combien vous devez l'être l'un à l'autre! Combien
cette idée doit renforcer voire attachement mutuel ]

Vos objections contre cet enpagement vont être de

nouvelles raisons pour le former. Comment poui-

lez-vous jamais vous parler de moi sans vous atten-

drir ensemble.^ Non, Claire et Julie seront si bien

confondues
,
qu'il ne sera plus possible à votre cœur

de les séparer. Le sien vous rendra tout ce que vous

aurez senti pour son amie ; elle en sera la conlîdcnte

et l'objet : vous serez heureux j)ar celle qui vous res-

tera , sans cesser d'être lidcle à celle que vous aurez

perdue ; et après tant de regrets et de peines, avant

que l'âge de vivre et d'aimer se passe, vous aurez

brûlé d'un feu légitime et joui d'un bonheur inno-

cent.

C'est ditn» ce chaste lieu que vous pour-er sans
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distractions et sans craintes vou3 occuper d«s soins

<,fue je vous laisse, et après lesquels vous ne serez

plus en peine de dire quel bien vous aurez, /ait ici-

has. Vous le savez, il existe un homme digne «lu

ijonlieur auquel il ne sait pas aspirer. Cet homme
<:-t votre libérateur, le mari de l'amie qu'il vous a

1 cudue. Seul , sans intérêt à la vie, sans attente de

celle qui la suit, sans plaisir, sans consolation, sans

r-poir, il sera bientôt le plus infortuné des mortels.

\ (ms lui devez les soins qu'il a pris de vous , et vous

s ivez ce qui peut les rendre utiles. Souvenez -vous

tic ma letîre précédente. Passez vos jours avec lui.

nue rien de ce qui m'aima ne le quitte. Il vous a

Icndu le goût de la vcriu , montrez-lui-en l'objet et

If prix. Soyez chrétien pour l'engager à l'ê're. Le

.succès est plus près que vous ne pensez : il a fait son

cJevoir, je ferai le mieu, faites le vôtre; Dieu est

] liste ; ma confiance ne me trompera pas.

Je n'ai qu'un mot à vous dire sur mes enfants. Je

sais quels soins va vous coûter leur éducation; mais

je sais bien aussi que ces soins ne vous seront pas

pénibles. Dans les moments de dégoût inséparables

de cet emploi, dites -vous, ils sont les enfants de

Julie; il ne vous coûtera plus rien. M. de Wolmar
vous remettra les observations que j'ai faites sur

votre mémoire et sur le caractère de mes deux lîls.

Cet écrit n'est que commencé : je ne vous le donne

pas pour règle, je le soumets à vos lumières. N'en

faites point des savants , faites-en des hommes bien-

laisants et justes. Parlrz-lrur quelquefois de leur

mère. . . vous savez s'ils lui étoieul thers. . . Dites à

Marcellin qu'il ne m'en coûta pn» de mourir iK)nr
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lui. Dites â son frere que c'étoit pour lui r|ue j'ai-

îiiois la vie. Dites leur... Je me sens fatiguée. Il faut

finir cette lettre. En vous laissant mes enfants je

m'en sépare avec moins de peine
;
je crois rester avec

eux.

Adieu , adieu, mon doux ami. . . Hélas! j'achève

de vivre comme j'ai commencé. J'en dis trop peut-

être en ce moment où le cœnr ne déguise plus rien...

Eli ! pourquoi cr;iindrois-je d'exprimer tout ce (|ue

je sens? Ce n'est plus moi cjui te parle
; je suis déjà

dans les bras de la mort. Quand tu verras cette let-

tre , les vers rongeront le visage de ton amanU* , et

son coeur où tu ne seras plus. xVlais mon a me exihle-

roit-elle sans toi ? sans toi quelle félicité goûterois-

j«? Non, je ne te quitte pas, je vais t'atu-ndre. la

vertu qui nous sépara sur la terre nous unira dans le

séjour éternel. Je meurs dans cette douce altenle ;

trop heureuse d'acheter au prix de ma vie le droit de .

t'aimer toujours sans crime, et de te le dire encore

une foi.s.

Xin. DE KAUAMS D'oRim S A.I NT- P n E U X.

J 'apprends que vous commencez à vous remettre

assez pour f|u'on puisse espérer de vous voir liientôt

ici. Il faut, mon ami , faire effort sur votre ioiblessc
j

il faut tâcher de passer les monts avant que l'hiver

achevé de vous les fermer. Vous trouverez en ce

pavs l'air qui vous convient; vous n'v verrez que

douleur et tristesse, et pcut-élre l'arMietion coin-
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mune sera-t-elle un soulagement pour la vôtre. La

mienne pour s'exhaler a besoin de vous: moi seule

je ne puis ni pleurer, ni parler, ni me faire enten-

dre. Wolmar m'entend, et ne me répond pas. La

douleur d'un père infortuné se concentre en lui

iiiême ; il n'en imagine pas une plus cruelle ; il ne la

.'ait ni voir ni sentir : il n'y a plus d'épanchement

j)Mur les vieillards. Mes enfants m'attendrissent et

ii'j savent pas s'attendrir. Je suis seule au milieu de

tout le monde; un morne silence règne autour de

?iioi. Dans mon stupide abattement je n'ai plus de

roramerce avec personne
;
je n'ai qu'assez de force et

d.,' vie pour sentir les borrçurs de la mort. O venez,

A.'uez, vous qui partagez ma perte, venez partager

ju s douleurs; venez nourrir mon cœur de vos re-

rii'.ts , venez l'abreuver de vos larmes : c'est la seule

i jusolation que je puisse attendre, c'est le seul plai-

si! fjui me reste à goûter.

Mais avant que vous arriviez et que j'apprenne

Mttre avis sur un projet dent je sais qu'on vous a

])arlé , il est bon que vous sachiez le mien d'jivance.

Je suis ingénue et franche, je ne veux rien vous

dissimuler. J'ai eu de l'amour pourvous, je 1 avoue;

peut-être en ai-je encore, peut-être eu aurai-je tou-

jours
;
je ne le sais ni ne le veux savoir. On s'en

doute, je ne l'ignore pas; je ne m'en fâche ni n«

m'en soucie. Mais voici ce que j'ai à vous tlire et

que vous devez bien retenir; c'est qu'un homme
qui fut aimé de Julie d'Etange, et pourroit se ré-

soudre à ou épouser une autre, n'est à mes veux

(ju'un indigne et un lâche que je tiendrois à déshon-

neur d'avoir pour ami : et quant à moi, je vous de-
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clare que tout homme, quel qu'il puisse êire, qui

désormais m'osera parler d'amour, ne m'eu repar-

lera de sa vie.

Songez aux soins qui vous attendent , aux devoirs

(jui vous sont imposés, à celle à qui vous les aver.

promis. Ses eufanis se forment et grandissent, son

perese consume insensiblement, son maris'inqnietc

«•! s'agite. Il a beau faire, il ne peut la croire antan-

tie; son coeur, malgré qu il en ait, se révolte contre

s;( vaine raison. Il parle dVlle, il lui parle, il soa-

pirc. Je crois déjà voir s'accomplir les vœux fju'elle

a faits tant de fois ; et c'est à voua d'achever ce grand

ouvrage. Quels motifs pour vous attirer ici l'un et

l'autre 1 II est bien digne du géuéreux Edouard (jue

nos malheurs ne lui aient pas fait changer de réso-

lution.

Venez donc, chers et respectables amis, venei

vous réunir à tout ce qui reste d'elle. Rassem-

blons tout ce qui lui fut cher. Que son esprit nous

anime, que son co-'ur joigne tous les nôtres; vivons

toujours sous ses yeux. J'aime à croire que da lieu

quelle habite, du séjour de l'éternelle paix, cette

anie encore aimau^c et sensible se plait à reVeuir

parmi noas, à retrouver ses amis pleins de sa m«

-

moire, à les voir imiter ses vertus, à s'entendre

honorer par eux, à les sentir embrasser sa tombe

et gémir en prononçant son nom. Non, elle n'a

point quitté ces lieux qu'elle nous rendit si rhar-

lu.ints; ils sont encore tout remplis d'elle. Je la vois

fiur chaque objet, je la sens à cbaqne pas, à cbaque

instant du jour j'entends les accents de sa voix, (^est

ici (ju'clle a vécu ; c'est ici que repose sa cendre...
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la moitié de sa cendre. Deux fois la semaine , en

allant, au temple... j'apperçois... j'apperçois le lieu

triste et respectable... Beauté, c'est donc là ton

dernier asile !.. Confiance, amitié, vertus, plaisirs,

folâtres jeux, la terre a tout englouti... Je me sens

entraînée... j'approche en frissonnant... je crains de

fouler cette terre sacrée... je crois la sentir palpiter

et frémir sous mes pieds... j'entends murmurer une
voix plaintive !.. Claire! ô ma Claire ' où es - tu ?

que fais-tu loin de ton amie.»*.. Son cercueil ne la

contient pas tout entière... il attend le reste de sa

proie... il ne l'attendra pas loug-tcraps (i).

(i) En achcTant de relire ce recueil
, je crois voir

pourquoi l'intérêt, tout foible qu'il est, m'en est .si

agréable, et le sera, je pense, à fout lecteur d'un bon
naturel • c'est qu'au moins ce foible intérêt est pur et

sans mélange de peine
; qu'il n'est point excité par des

noirceurs
,
par des criuios , ni mêlé du tourment de liair.

Je ne saurois concevoir qurl ])Jaisir on peut prendre à
imaginer et composer le ])ersonnage d'un scélérat, à se

mettre à sa place taudis qu'on le représente , à lui prêl<'r

l'éclat le plus imposant. Je plains beaucoup les aut( urs

de tant de tragédi«-s pleines d'borreurs, lesquels passent

leur vie à faire atjir et parler des gens qu'on ne peut
écouter ni voir sans soudrir. II me semble qu'on devroit

gémir d'être condamné à un travail si cruel : ceux qui
s'en font un amusement doivent être bien dévorés du
7,elc de l'utilité publique ! l'our moi, j'admire de bon
cœur leurs talents et leurs beaux génies , mais je remercie
Dieu de ne me les avoir pas donnés.

,,fIV DE LA SIXIEMR ET DKRNIRaE PARTI F.
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LES AMOURS
DE

MYLORD EDOUARD BOMSTON.

lOmeJLes bizarres aventures de mylord Edouard à R(
etoient trop romanesques pour pouvoir être mêlées
avec celles de Julie sans en gâter la simplicité. .le

me contenterai donc d'en extraire et abréger ici ce
qui sert à l'intelligence de deux ou trois lettres où
il en est question.

Mylord Edouard, dans ses tournées d'Ilalie,

avoit fait connoissance à Rome avec une femme de
qualité , Napolitaine, dont il ne tarda pas à deve-
nir fortement amoureux: elle, de son côté, conçut
pour lui une passion violente qui la dévora le

reste de sa vie, et finit par la mettre au tombeau.
Cet bomme, âpre et peu galant, mais ardent et

sttusible, extrême et grand en tout, ne pouvoit
guère inspirer ni sentir d'attachement médiocre.

Les principes stoïques de ce vertueux Anglais
inquiéloient la marquise. Elle prit le parti de se

faire passer pour veuve durant "absence de son
mari

; ce qui lui fut aisé, parcequ'ils étoient tous
<leux étrangers à Rome, et que le marquis st'rv(»it

dans les troupes de l'empereur. L'amoureux Edouard
nr tarda p.is à parler de mariage. La marquise allé-

woi-v. HKr.oisF. 4, <^,j
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gaa 1.» différence He religion et d'antres prétexte».

F^nfin ils itèrent ensemble nn commerce intime et

libre, jusrpi'à ce qn'Edonard , ayant découvert que

le mari vivoit, voulut rompre avec elle, après 1 a-

voir accablée des pins vifs reproches, outré de se

trouver coupable sans le savoir d'un crime qu'il

avoit en horreur.

La marquise , femme sansprincipes , mais adroite

et pleine de charmes, n'éparj^na rien pour le rete-

nir, et en vint à bout. Le commerce adultère fut

supprimé, mais les liaisons continuèrent. Tout in-

di^me qu'elle étoit daimer, elle aimoit pourtant : il

fallut consentir à voir sans frnit un homme adoré

qu'elle ne ponvoit conserver autrement; et cette

barrière volontaire irritant l'amour des deux côtés,

il en devint plus ardent par la contrainte. La mar-

quise ne négligea pas les soins qui pouvoient faire

oubliera son amant ses résolutions: elle étoit sé-

duisante et belle. Tout fut inutile : l'An'îlais resta

ferme; sa grande ame étoit à l'éprenve. La première

de ses passions étoit la vertu : il eût sacrifié sa vie h

sa maîtresse, et sa niaitrosse à son devoir. Une fois

la séduction devint trop pressante : le moyen qu'il

alloif prendre pour s'en délivrer retint la marquise

et rendit vains tous ses pièges. Ce n'est point parce-

que nous sommes loibles, mais parccqne nous som-

mes lâches, que nos sens nous subjuguent toujours.

Quiconque craint moins la mort que le crime n'est

jamais forcé d'être criminel.

11 a peu de ces âmes fortes fjui entraînent les

autres et les élèvent à h-ur sphère; mais il v en a.

Celle d'Edouard étoit de ce nombre. La marquise
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espcroit le gagner ; c'étoil lui qui la gagnoit insensi-

blement. Quand les leçons de la venu prenoient

dans sa Louche les accents de l'amour, il la lou-

choit, il la faisoit pleurer ; ses feux sacrés animoient

cette ame rampante; un sentiment de justice et

d'honneur y portoit son charme étranger; le vrai

beau commençoit à lui plaire : si le méchant pouvoit

changer de nature , le cœur de la marquise en auroit

changé.

L'amour seul profita de ces émotions légères ; il

en acquit plus de délicatesse. Elle commença d'ai-

mer avec générosité; avec u:i tempérament ardent

,

et daus un climat où les seus ont tant d'empire,

elle oublia ses plaisirs pour songer à ceux de son

amant, et ne pouvant les partager, elle voulut au

moins qu'il les tînt d'elle. Telle fut de s;i part l'in-

terprétation favorable d'une démarche où son ca-

ractère et celui d'Edouard
,

qu'elle connoissoit

bien, pouvoient faire trouver un raffinement de

séduction.

Elle n'épargna ni soins ni dépense pour faire

chercher dans tout Rome une jeune personne facile

et sûre : on la trouva nou sans peine. Un soir, après

un entretien fort tendre , elle la lui présenta : Dis-

posez-en , lui dit-elle avec un sourire, qu'elle jouisse

du prix de mon amour; mais qu'elle soit la seule :

c'est assez pour moi si quelquefois auprès d'elle

vous son;;ez à lu main dout vous la tenez. Elle vou-

lut sortir; Edouard la retint. Arrêtez, lui tlit-il ; si

vous Mie croyez assez lâche pour profiter de votre

offre dans votre propre maison, lo sacrifice n'est

pas d'un grand prix, et je ne vaux pas la peiiK*
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dt-tre heaucoiip regrette. Puisque vons ne Jevex

pas être ù moi, je souhaite, dit la marquise, quu

vous ne soyez à personne ; mais si l'amour doit

perdre ses droits, souffrez au moins qu'il en dis-

pose. Pourquoi mon bienfait tous est-il à charge?

avez-vons peur d'être un ingrat? Alors elle l'obli-

gea d'accepter l'adresse de Laure (c'étoit le nom de

la jeune personne), et lui fit jurer qu'il s'ahstieo-

droit de tout autre commerce. Il dut être touché,

il le fut. Sa reconnoissance lui donna plus de p<Miie

à contenir que son amour; et ce fut le piège le

plus dangereux que la marquise lui ait tendu de sa

vie.

Extrême en tout, ainsi que son amant, elle fit

souper Laare avec elle, et lui prodigua ses caresses

,

comme pour jouir avec plus de pompe du plus

graud sacrifice que l'amour ait jamais fait. Edouard

j)cnétré se livroit à ses transports ; son ame émue
et sensible s'exhaloit dans ses regards , tlans ses

gestes; il ne disoit pas un nsot <jui ne lût l'expres-

sion de la passion la plus vive. Laure étoit char

niante; à peine la reg.inîoit-il. Elle n'imita pas

cette indillérence ; elle regardoil et voyoit, fl.ins

le vrai tableau de l'amour, un objet tout nouveau

pour elle.

Après le souper la marquise renvova Laure, et

rcstQ seule avec son amant. Elle avoit compté sur

le.s dangers de ce tête-à-tête ; elle ne s'étoit pas trom-

p"e en cela: mais comptant «ju'il y succomberoit

,

elle se trompa : toute son adresse ne fit que rendre

le triomphe de la vertu plus éclatant et plus dou-

loureux à l'un et à laulre. O'cst ù cette soirée que
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se rapporte , à la fia de la quatrième partie de Julie
,

radaiiratioa de Saiut-Preax pour la force de soa

unii.

Edouard étoit vertueux, mais homme: il avoit

toute la simplicité du véritaLie honneur, et rien de

ces faussï's bienséances qu'on lui substitue, et dont

les gens du monde font si grand cas. Après plusieurs

jours passes dans les mêmes transports près de la

marquise, il sentit augmenter le péril ; et prêt à se

laisser vaincr«, il aima mieux manquer de délica-

tesse que de vertu : il fut voir Laure.

Elle tressaillit à sa vue. Il la trouva triste ; il

entreprit de l'égayer , et ne crut pas avoir besoin

de beaucoup de soins pour y réussir. Cela ne lui

fut pas si facile qu'il l'avoit cru. Ses caresses furent

mal reçues, ses offres furent r*;jetées d'un air qu on
ne prend point en disputant ce qu'où veut accor-

der.

Un accueil aussi ridicule ne le rtbuta pas , il

l'irrita. Devoit-il des égards d'enfant à une lille de

cet ordre? Il usa sans ménagea»ent de ses droits.

Lanre, malgré ses cri», ses pleurs, sa résistance,

se sentant vaincue, fait un eflort , s'élance à laulre

extrémité de la chambre, et lui crie d'une voix

animée: Tuez-moisi vous voulez
;
jamais vous ne

ne toucherez vivante. Le geste , le regard, le ton
,

u'étoient pas équivoques. Edouard, dans an éton-

lement qu'on ne peut concevoir, se calme, la

rureud ])ar la main, la fait asseoir, s'asied à côté

l'elie, et la rogavilant sans parler, attend froide»

t lient le dénouement de cette comédie.

Elle ne Jisoit rien; elle avoit les yenx baissé*

.

21j.
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sa respiration éîoit inégale, son coeur palpitoit^ et

tuut marquoit en clic une agitation extraordinaire.

Edouard rompit enfin le silence ponr lui demander

ce ([ue signifioit cette ('trange scène. ISIe serois-je

trompé? lui dit-il: ne seriez-vous point Laurctta

Pisana? Plût à Dieu! dit -elle d'une voix trem-

blante. Quoi donc ! reprit-il avec un hourire mo-

queur, auricz-vons j)ar hasard changé de métier?

Non, dit Laure
;
je suis toujours la même: on ne

revient plus de l'état où je suis. Il trouva dans ce

tour de phrase , et dans l'accent dont il fut prononce, "

quelque chose de si extraordinaire, qu'il ne savoit

plus que penser, et qu'il crut que cette fille éfoil

devenue folle. Il continua : Pourquoi donc, char-

mante Laure, ai-je seul l'exclusion.' Dites-moi ce

qui m'attire votre haine. Ma haine! s'écria -t -elle

d'un ton plus vif. Je n'ai point aimé ceux que j'ai

reçus : je puis souffrir tout le monde hors vous

seul.

Mais pourquoi cela? Laure, expliquez-vous mieux,

je ne vous entends point. Eh! m'entends -je moi-

même? Tout ce que je sais, c'est que vous ne me
toucherez jamais Non, s'écria -t -elle encore

avec emportement ,
jamais vous ne me toucherez.

Eu me sentant dans vos bras je songerois que vous

n'y tenez qu'une lille publique, et j'en mourrois

de rage.

Elle fi'animoit en parlant. Edouard apperçut

dans SCS yeux des signes de douleur et de désespoir

qui l'attendrirent. Il prit, avec de» manières moin5

méprisantes, un ton plus honnête cl plus caressant.

Elle se cachoit le visage ; elle évitoit ses regards.
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Il lui prit la uiain avec un air affectueux. A peine

elle sentit celte main qu'elle y porta la bouche et la

j)ressa de ses lèvres en poussant des sanjjlots et ver-

sant des torrents de larmes.

Ce laogage, quoiqu'assez clair, n'étoit pas précis.

]Alou.Trd ne l'amena qu'avec peine à lui parler plus

nettement. La pudeur éteinte étoit revenue avec

1 auiotir, et Laure n'avoit jamais prodigué sa per-

sonne avec tant de honte qu'elle en eut d'arouer

quelle aimoit.

A peine cet amour étoit-il né qu'il étoIt déjà dans

toute sa lorce. Laure étoit vive et sensible , assez

belle pour faire une passion, assez tendre pour la

]>,irtager ; mais vendue par d'indignes parents dès sa

première jeunesse, ses charmes, souillés par la dé-

bauche, avoient perdu leur empire. Au sein des

hoQteux plaisirs lamour fuyoil devant elle : de mai-

heureux, corrupteurs ne pouvoient ni le sentir ni

l'iuspirer. Les corps combustibles ne brûlent point

d'eux-mêmes; qu une étincelle approche , et tout

part. Ainsi pritleu le cœur de Laure aux transports

de ceu\ d'Edouard et de la marquise. A ce nouveau

langage elle sentit un frémissement délicieux: elle

prètoit uue oreille attentive ; ses avides regards ne

laissoicnt rien échapper. La flamme humide qui

sortoif des yeux de l'amant pénétroit par les sien*

jusqu'au fond du cœur ; un san;.; plus hrùlant cou-

loil dans ses veines ; la voix d'Edouard avoit un ac-

cent qui l'a^'itoit ; le sentiment lui sembloit peint

dans tous ses gestes ; tous ses traits animés par la

]»assion la lui faisoient ressentir. Ainsi la premier

image de l'amuar lai iit aimer l'objet qui la lui avoit
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offerte. S il n'eût rien senti pour une autre, peut-

être n'eùt-elle rien senti pour lui.

Tonte cetteagitatiou la suivit chezelle. Le trouble

de l'amour naissant vst toujours doux. Son premier

mouvement fut de se livrer à ce nouveau charme
;

le second fut d'ouvrir les yeux sur elle. Pour la pre-

mière fois de sa vie elle vit son état ; elle en eut

horreur. Tout ce qui nourrit l'espétance et les désirs

des amants se lournoit en désespoir dans son ame.

La possession de ce qu elle aiiuuit n oifroit à ses

yeux que l'opprobre d'une abjecte et vile créature,

à laquelle on prodigue son mépris avec ses caresses ;

dans le prix d'un amour heureux elle ne vit que

l'infâme prostitution. Ses tourments les plus insup-

portables lui venoient ainsi de .«es propres désirs.

Plus il lui étoit aisé de les satisfaire
,
plus son sort

lui sembloit affreux ; sans honneur , sans espoir ,

sans ressources, elle ne connut l'amour que pour

en regretter les délices. Ainsi commencèrent ses

longues peines , et finit son bonheur d'un moment.

La passion naissante qui l'humilioit à ses propres

yeux l'élevoit à ceux d'Edouard. La voyant capable

d'aimer , il ne la méprisa plus. Mais quelles conso-

lations pouvoit-elle attendre de lui.' quel sentiment

pouvoit-il lui marquer, si ce n'est le loible intérêt

r|u'un cœur honnête ,
qui n'est pas libre , peut

prendre à un objet de pitié qui n'a plus d'honneur

(|u'a}>se% pour sentir sa honte .''

Il la consola comme il put, et promit de la ve-

nir revoir. Il ne lui dit p:is un mol de son état, pas

même pour l'cihorter d'en sortir. Que servoit

d'augmenter l'effroi qu'elle en :ivoit
,
pui fjue cet
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effroi même la faisoit désespérer d'elle? Ua seul

mot sur un tel sujet tiroit à conséquence et sembloit

l;i rapprocher de lui : c'étoit ce qui ne pouvoit ja-

niiiis être. Le plus ç;rand malheur des métiers in-

lànies est qu'on ne gagne rien à les quitter.

Après une seconde visite , Edouard , n'oubliant

pas la magnificence anglaise, lui envoya un cabinet

cil' laque et plusieurs bijoNx d'Angleterre. Elle lui

tv'iiYoya le tout avec ce billet :

« J'ai perdu le droit de refuser des présents: jose

« [)Ourtant vous renvoyer le vôtre ; car peut - être

« u'aviez-vous pas dessein d'en faire un signe de

.< mépris. Si vous le renvoyez encore , il faudra que

.' je l'accepte : mais vous avez une bien cruelle gé-

i nérosité. »

Edouard fut frappe de ce billet : il le trouvoit à

la fois humble et fier. Sans sortir de la bassesse de

snii état, Laure y montroit une sorte de dignité.

(
. (toit presque effacer son opprobre à force de s'en

;i\ilir. Il avoit cessé d'avoir du mépris pour elle
;

1 1 (commença de l'estimer. Il continua de la voir

.v.iiis plus parler de présent ; et s'il ne s'honora pas

dc-tre aimé d'elle, il ne put s'empêcher de s'en

applaudir.

Il ne cacha pas ses visites à la manjuise : il n'a-

voil nulle raison de les lui cacher; et c'eût été de

sa part une ingratitude. File en voulut savoir da-

\ iiitagf. Il jnra (ju'il n'avoit point louché i.aure.

Sa modération eut un effet tout conlr.ure à celui

'Il il en attendoit. Quoi ! s'écria la m.ir(|uiy.e en fu

1' iir, vous la voy z et ne la lonrlicz poir.t ! Qu'allez

\uii» donc faire chez elle? Alors s'éveilla celte ja-
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loasie infernale qui la fit cent fois attenter à la vie

de l'un et de l'autre , et la consuma de rage jusqu'au

mument de sa mort.

D'autres circonstancesacheverent d'allumer cette

passion furieuse , et rendirent cette femme à son

vrai caractère. J'ai déjà remarqué que, dans son

intej^re probité, Edouard manquoit de délicatesse.

Il lit à la marquise le même présent que lui avoit

renvoyé Laure. Elle l'accepta , non par avarice
,

mais parcequ'ilis étoient sur le pied de s'en faire

l'un à l'autre ; échau<,'e auquel à la vérité la mar-

quise ne perdoit pas. Malheareu-seraent elle vint à

savoir la première destination de ce présent , et

comment il lui étoit revenu. Je n'ai pas besoin de

dire qu'à l'instant tout fut brisé et jeté par les fe-

nêtres. Qu'on juge de ce que dut sentir en pareil

cas une maîtresse jalouse et une femme de qualité.

Cependant plus Laure sencoit sa hontf, moins

elle tentoit de s'en délivrer: elle y restoit par dé>-

espoir; et le dédain qu'elle avoir pour elle-même

rejaillissoit sur ses corrupteurs. Elle n'étoit pas

fiere ; quel droit eùt-elle eu de l'être? mais un pro-

fond sentiment d'ignominie qu'on vondroit en

vain repousser, 1 affreuse tristesse de l'opprobre

qui se sent et ne peut «e fuir , l'indignation d un
cœur «jui s'honore encore et se sent à jamais désho-

noré ; tout versoit le remords et l'ennui sur des plai-

sirs abhorrés par l'amour. L'n re.spect étranger à ces

;imes viles leur faisoit oublier le ton de la débauche,

lin trouble involontaire empoisonnoit leurs trans-

porls ; et , touchés du sort «le leur virtimr , ils .s'en

rclt.urnoitt!:t p'euraiit sur. elle et rougissant d'eux.

I
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La douleur la consumoit. Edouard, qui peu-à-

peH la prenoil en amitié , vit qu'elle n'étoit que trop

I affligée, et qu'il falloit plutôt la ranimer que l'a-

battre. Il la voyoit, c'étoit déjà beaucoup pour la

consoler. Ses entretiens firent plus , ils l'encoura-

gèrent ; ses discours élevés et grands rendoient à

son ame accablée le ressort qu'elle avoit perdu.

Quel effet ne faisoient-ils point partant d'une bou-

cbe aimée , et pénétrant dans un cœur bien né que

le sort livroit à la bonté , mais que la nature avoit

fait pour rhonnèteté î C'est dans ce cœur qu'ils

trouvoient de la prise et qu'ils portaient avec fruit

les leçons de la vertu.

Par ces soins bienfaisants il la fit enfin mieux

penser d'elle. S'il n'y a de flétrissure éternelle que

celle d'un coeur corrompu
,
je sens en moi de quoi

pouvoir efiacer ma bonté : je serai toujours mépri-

sée , mais je ne mériterai plus de l'être, je ne me

I

mépriserai plus. Echappée à l'horreur du vice . celle

du mépris m'en sera moins amere. Eh ! que m'im-

portent les dédains de toute la terre quand Edouard

m'estimera ? Qu'il voie son ouvrage et qu'il s'y com-

plaise : seul il me dédommagera de tout. Quaud
rhouncur n'y j^agneroit rien, du moins l'amour y
l'agnera. Oui , donnons au cœur qu'il enflamme une

habitation plus pure. Sentiment délicieux ! je ne

profanerai plus tes transports. .Te ne puis être heu-

reuse ;
je ne le serai jamais

, je le sais. Hélas ! je suis

indigne des caresses de l'amour ; mais je n'en souf-

frirai jamais d'autres.

Son état «toit trop violent pour pouvoir durer
;

mais qaand elle tenta d'en sortir, elle y trouva des
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difficultés qu'elle n'avoit pas prévues. Elle éprouva

f|ue colle qui renonce au droit sur sa personne ne

le recouvre ])as comme il lui p!ait, et que l'honneur

est une sauve-garde civile qui laisse bien foibles

ceux qui l'ont penlu. 1.11e ne trouva d'aulre parti

pour se retirer de l'oppression que d'aller brusque-

ment se jeter dans un couvent, et d'abandonner sa

maison presque au pillage; car elle vivoit dans une

opulence commune à ses j)areilles , sur- tout en

Italie, quand l'âge et la figure les font valoir. Elle

n'aroit rien dit à l'omstoix de son projet, trouvant

une sorte de bassesse à en parler avant l'exécution.

Quand elle fut dans son asile , elle le lui marqua par

un billet, le priant de la protéger contre les gens

puissants qui s'intéressoient à son désordre et que

sa retraite alloit offenser. Il courat chez elle assez,

tôt pour sauver ses effets. Quoiqu'étranger dans

Rome, un grand seigneur considéré, riche, et plai-

dant avec force la cause de l'honnêteté , y trouva

bientôt assez de crédit pour la maintenir dans son

couvent, et même l'y faire jouir d'une pension que

loi avoit laissée le cardinal auquel ses parents i'a-

voient vendue.

Il fut la voir. Elle étoit belle; elle airaoit; elle

étoit pénitente ; elle lui devoit tout ce qu'elle alloit

être. Que de titres j)our toucher un coeur comme le

sien ! Il vint plein de tous les sentiments qui peu-

yent porter au bien les cœurs sensibles ; il n'y man-

quoit que celui qui pouvoit la rendre heureuse, et

qui ne dépeudoit pas de lui. Jamais elle n'en avoit

tant espéré; elle étoit transportée; elle se sentoit

déjà dans l'état auquel on remonte si rarement. Elle
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(lisoit : Je suis honnête ; un homme vertueux sUn-

téresseà moi : Amour, je ne regrette plus les pleurs,

les soupirs que tu me coûtes , tu m'as déjà payée de

tout. Tu fis ma force, et tu fais ma récompense ; en

me faisant aimer mes devoirs, tu deviens le premier

de tous. Quel bonheur n'étoit réservé qu'à moi
seule ! C'est l'amour qui m'élève et m'honore ; c'est

loi qui m»'arrache an crime, à l'opprobre ; il ue peut

plus sortir de mon cœur qu'avec la vertu. O Edouard !

quand je redeviendrai méprisable j aurai cessé de

t'aimer.

Cette retraite fit du bruit. Les âmes basses, qni

jugent des autres par elles-mêmes, ne purent ima->

fi^iner qu'Edouard n'eût mis à cette affaire que de

l'iutérêt et de l'honnêteté. Laare étoit trop aimable

pour que les soins qu'on homme prenoit d'elle ne

fussent pas toujours suspects. La marquise
, qui

avoit ses espions , fut instruite de tout la première
;

t ses emportements qu'elle ne put contenir ache-

vèrent de divulguer son intrigue. Le bruit en par-

rint au marquis jusqu'à Vienne ; et l'hiver sui^'ant

1 vint à Rome chercher un coup d'épée pour réfa^

3lir son honneur
,
qui n'y gaijna rien.

Ainsi commcncereni ces doubles liaisons qui,

!ans un pays comme l'Iialie, exposèrent Edou.ird à

uille périls de toute espèce; tantôt de In part d'un

nilitaire outragé ; tantôt de la part d'une femme ja-

ouse et vindicative ; tantôt de la part de ceux qui

i'éioient attachés à L.iure, et qne sa perte mit en

ureur. Linisons bizarres s'il en fut jamais, qui,

environnant de périls sans utilité , le j).Trl.ige()renl

ntre deux maîtresse» passionnées «an.s en tionvoir

>f)rv. nij.osr.. 4- 3o
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posséder aacane ; refusé de la coartisanne qu'il

u'aimoit pas, refusant l'honnête femme qu'il ado-

loit ; toujours vertueux, il esl vrai, mais croyant

toujours .-ervir la sagesse eu n'écoulant que .ses fias-

sions.

Il n'est pas aisé de dire quelle espèce de sympa-

thie pouvoit unir deux caractères si oppjosés que

cenx d Edouard et de la marquise: mais, malgré 'a

différence de leurs principes , ils ne punnt jamaiit

se détacher parfaitcuient Tua de l'autre. On peut

juf^er du désespoir de cette femme emj)ortée quand

elle crut s'être donné une rivale, et quelle rivale !

par son imprudente générosité. Les rej)r<>ches, h s

(iédains, les outrages, les menaces, les tendres ca-

resses, tout lut emplové tonr-à-tour pour di-tacher

Edouard île cet indigne commerce, où jamais elle

ne put croire que son cœur n'eût point de part. Il

demeura ferme; ill'avoit promis. Laure avoit bori:é

son espérance et son bouheur à le voir quelquefois.

Sa vertu naissante avoU besoin d'appui ; elle teifoit

à celui qui l'avoit fait naître ; c'étoit à lui de la sou-

tenir. Voilà ce qu'il disoit à la marquise, à lui-même,

et peut-être ne «e disoit-il pas tout. Où est l'honiine

assez sévère pour fuir les regards d'un objet char-

mant qui ne lui demar.de que de se laisser aimer .>*

ou est celui dont les larmes de deux beaux veux

u'cnilent pas un peu le cœur honnête .'où est l'hom-

me bienfaisaut dont l'utile amour-propre n'aime pas

à jouir du fruit de ses soins? Il avoit rendu Laure

trop estimable pour ne faire que l'estimer.

I^ mar(|nise, n'ayant pu obtenir qu'il cessât de

voir celte infortunée, devint furieuse. Saua avoir le
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rourage de rompre avec lui , elle le prit dans une

espèce d'horreur. Elle frémissoit en voyant entrer

son carrosse, le bruit de ses pas en montant l'esca-

lier la faisoit palpiter d'effroi. Elle étoit prête à se

trouver mal à sa vue. Elle avoit le cœur serré tant

qu'il restoit auprès d'elle; quand il partoit , elle

I accahloil d'imprécations ; sitôt qu'elle ne le vovoit

plus, elle pleuroit de rage; elle ne parloit que de

vengeance; son dépit sanguinaire ne lui dictoit que

<lcs projets dignes d'elle. Elle lit plusieurs fois atta-

quer Edouard sortant du couvcat de Laure ; elle lui

tcudit des pièges à elle-même pour l'en faire sortir

» t l'enlever. Tout cela ne put le guérir. Il retour-

iioitle lendemain chez celle qui l'avoit voulu faire

assassiner la veille ; et toujours avec son chimérique

projet de la rendre à la raisou, il exposoit la sienne,

vt nourrissoit sa foiblesse du zcle de sa vertu.

Au bout de quelques mois, le marquis, mal guéri

<1«; sa blessure, mourut en A.llemagne, peut-être de

<louleur de la mauvaise conduite de sa femme. Cet

évèhement
,
qui devoit rapprocher Edouard de la

marquise, ne servit qu'à l'en éloigner encore plus.

II lui trouva tant d'empressement à mettre à profit

sa iiberié recouvrée, qu'il frémit de s'en prévaloir.

Le seul doute si la blessure du marquis n'avoit point

contribué à sa mort effraya son coeur et fit taire ses

désirs. H se disoit : l^es droits d'un époux meurenl

avt'c lui pour tout autre, mais {>our son meurtrier

ils li:i survivent et deviennent inviolables. Quand
riiuinanilr , la vertu, les lois, ne prescriroient rien

MM ce point , lo riiison seule no nous dit-elle pas que

1rs plaisirs allachcs à la rpjiroductiou des hommrs
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ne doivent poiut être le prix de leur sang ? sans quoi

les moyens destinés à nous donner la vie !jeroient

Jes sources de mort, et le genre humain périroit

par les soins qui doivent le conserver.

Il passa plusieurs années ainsi partagé entre deux

maîtresses ; flottant sans cesse de l'une à Taatre
;

souvent voulant renoncer à toutes deux et n'en pou-

vant quitter aucune ; repoussé par cent raisons ,

rappelé par mille sentiments, et chaqne jour pins

serré dans ses liens par ses vains efforts pour les

ronîpre ; c«^dant tantôt ou penchant et tantôt au de-

voir; allant de Londres à Rome et de Rome à Lon-

ilres , sans pouvoir se fixer nulle part ; toujours ar-

dent , vif, passionné, jamais foihle ni coupable,

•t fort de son ame grande et belle quand il pensoit

ue l'être que de sa raison; enfin tous les jours médi-

tant de.s folies, et tous les jours revenant à lui;

urêt à briser ses indignes fers. C'est dans ses pre-

miers moments de dégoût qu'il faillit s'attacher à

Julie ; et il paroît sûr qu'il l'eût fait s'il n'eût j as

trouvé Ja place prise.

Cependant la marquise perdoit toujours du ter-

rain par ses vices ; Laure en gagnoit par ses vertus.

Au surplus la constance étoit égale des deux côlt s ;

mais le mérite n'ttoit pas le même; et la marquise,

avilie , dégradée par tant de crimes , finit par donnr r

à son amour sans espoir les suppliments que n'avoit

j)u .supporter celui de Laure. A chaque voyage

Romston trouvoit à celle-ci de nouvelles perfec-

tions : elle avoit appris l'anglais, elle savoit }>ar

cœur tout ce qu'il lui avoit conseillé de lire ; elle

s'inatruiboit dans toutes les connoissances qu'il pa-
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roissoit aimer; elle cherchoit à mouler son ame sur

la sienne, et ce qu'il y restoit de sou fonds ne la

déparoit pas. Elle étoit encore Hans l'âge où la

beimté croît avec les années. La marquise étoit dans

celui où elle ne fait plus que décliner ; et quoi-

(ju'elle eût ce ton du sentiment qui pi;ut et qui tou-

che . qu'elle parlât d'humanité, de fidélité, de ver-

tus , avec grâce , tout cela devenoll ridicule j)ar sa

t'oniJuite , et sa réputation démentoit tous ces beaux

discours. Edouard la connoissoit trop pour en espé-

rer plus rien : il s'en détachoit insensiblement sans

j)ouvoir s'en détacher toul-à-fait; il s'approchoit

toujours ds rindifférence sans pouvoir jamais y ar-

river; son cœui le riippeloit sans cesse chez la niar-

(juisc; ses pieds l'y portoient sans qu'il y songeât.

l'U homme sen.sible n'oublie jamais
,
quoi qu'il

Lisse, l'intimité daus l.iquelle ils avoient vécu. A.

force d intrigues , de roses , de noirceurs, elle par-

vint enfin à s'en faire mé2>riser ; mais il la méprisa

^ans cesser de la plaindre, sans pouvoir jamais o^-

blier ce qu elle avoit fait pour lui ni ce qu'il avoil

senti pour elle.

Aiusi iloniiué par se» habitudes encore plus que

l»ar ses penchants , 1: douard ne pouvoit rompre Us
attachements qui Tatliroient à Rome. Les douceurs

(l'un ménage heureux lui firent désirer d'en établir

un semblable avant de vieillir. Quelquefois il se

laxuii »rinju,'tici« , d'ingratitude mène envers la

11 irqnise , et n'inipntoit f|n'à sa passion les vir«'s de

111 earaclei (•
;
quehjueTois il onhlioit le premier

lat de Laure , et son copur franchissoit 8.ins v son-

'tT la barrière qui le séparoii (irllr. Toujours «lur-

3().
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chant dans sa raison des excuses à son penchant , il

*e fit de son dernier voyage un motif pour éprouver

sou ami, sans songer qu'il s'e\posoil lui-uième à

uue cpreuve dans laquelle il auroit succombé sans

lui.

Le succès de cette entreprise et le dénouement

des scènes qui s'y rapportent sont détaillés dans

la XII' lettre de la V partie , et dans la III" de la

YI*, de manière à n'avoir plub rien d'obscur à la

fcuite de l'abrégé précédent. Edouard, aimé de deux

maîtresses sans en posséder aucune
,
paroît d'abord

dans une situation risible : mais sa vertu lui donnoit

fU lui-même une jouissance plus douce (|ue celle de

la beauté, et (jui ne s'épuise pas comme elle. Plus

heureux des plaisirs qu'il .se refusoit (jue le volup-

tueux n'est de ceux ([«'il goûte, il aima plus long-

temps , resta libre , et jouit mieux de la vie que ceux

qui l'usent. Aveugles que nous sommes, nous la

passons tous à courir après nos chimères. Eh I ne

.saurdrns - nous jamais que de toutes les folies des

hommes il n'y a que celles du juste qui le rendent

heureux?

UN 15 1. s A^MOUK.s 1» I. Mil. «t RI) KnOUARD.
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LETTRE
A M. . . .

Montmorenci , .... 1760.

J^£ mot propre me vient rarement, et je ne le

regrette guère en écrivant à des lecteurs aussi clair-

voyants que vous. La préface (i) est imprimée
;

aiusi je n'y puis plus rien changer. Je l'ai déjà cou-

sue à la preuilere partie; je l'en détacherai pour

vous l'envoyer, si vous voulez : mais elle ne contient

rien dont je ne vous aie déjà dit ou écrit la sub-

stance ; et j'espère rpie vous ne tarderez pas à l'avoir

avec le livre même, car il est en route. Malheureu-

sement mes exemplaires ne viennent qu'avec ceux

du libraire: j'espère pourtant faire en sorte que

vous ayez le vôtre avant que le livre soit public.

Ck)mme cette préface n'est que l'abrégé de celle dont

je vous ai parlé, je pcisisîe dans la pensée de don-

ner celle-ci à part ; mais j'v dis trop de bien et trop

de mal flu livre pour la donner d'avance: il faut

lui laisser faire son effet bon ou mauva <> de lui-

mèaie , et puis la donner après.

Quant aux aventures d'Edouard, il scroit troj*

taril
,
puisque le livre est imprimé ; d'ailleurs, crai-

gnant de succomber à la teulation, j'en ai jeté les

cahiers au feu, et il n'en reste c{u'uu court extrait

que j'en ai fait pour madame la maréchale de Luxem-
bourg , et qui est entre j>cs mains.

(i) Celle de la Nouvelle Iléloïsa
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A l'éyard de ce que vous nte dites de W'ohnnr,

vl ilu d;inger qu'il peut faire courir à l'éditeur ,fela

ne m'effraie point : je suis sûr qu'on no ui'inquif-

lera jamais justi-menr, et c'esl une folie de vou-

loir se prrcautionuer contre l'injustice. Il reste

là-dessus d'importantes véritt-s à dire, et qui doi-

vent être dites par ua croyant. Je serai ce croyant-

1.1 ; et , si je n'ai pas le talent nécessaire, j'aurai du
moins l'intrépidité. A Dieu ne plaise que je veuille

«branler cet arbre sacré que je respecte, el que je

voudrois cimenter de mou sang ! mais j'en voudrois

Lieu ôtcr les branches «]u'on y a greffées, et qui

portent de si mauvais fruits.

Quoique je n'aie plus reçu de nouvelles de mon
libraire depuis la dernière îcuiîle, je crois sou en

voi eu route , et j'estime (ju il arrivera à Paris vers

INoël. Au reste, si vous u êtes pas honteux d'aimer

vct ouvrage, je ne vois pas potarquoi vous vous ab-

stiendriez de dire que vous l'ave/, lu, puis(|ue cela

ne peut que favoriser le débit. Pour moi, j'ai garde

le secret que nous nous sommes promis muluelle-

meut ; mais, si vous me p<rmette/. de le rompre,

j'aurai grand soin de me vanter de votre apprttba-

tion.

Un jeune Genevois (i), qui a du ^oôt pour Its

lieaux arts, a entrepris de laire graver pour ce livre

un recueil d'estampes dont je Ini ai donné les su-

jets : comme elles ne peuvent être jirèies à tempit

pour jiaroltre avec le livre, elles se débiteront à

part.

( i) Coiiidet.



SUJETS D'ESTAMPES
POUR

LANOUVELLE HÉLOISE.

-LiA plupart de ces sujets sont détaillés, pour les' faire

entendre , beaucoup plus qu'ils ne peuvent l'être dans

l'exécution ; car, pour rendre Leureusemeut un dessin

,

l 'artiste ne doit pas le voir tel qu'il sera sur son papier,

mais tel qu'il est dans la nature. Le crayon ne distingue

pas une blonde d'une brune , mais l'imagination qui le

f,'u';de doit les distinguer. Le burin marque mal les clairs

et les ombres , si le graveur n'imagine aussi les cou-

leurs. De même, dans les figures en mouvement, il

l.iut voir ce qui précède et ce qui suit , et donner au

ti mps de l'action une certaine latitude ; sans quoi l'on

ne saisira jamais bien l'unité du moment qu'il faut ex-

primer. L'habileté de l'artiste consiste à faire imaginer

au spectateur beaucoup de choses qui ne sont pas sur

la planche ; et cela dépend d'un heureux choix de cir-

<'()nstances , dont celles qu'il rend font supposer celles

f|u'il ne rend pas. On ne sauroit donc entrer dans un
trop graud détail quand on veut exposer des sujets

J'estainpes , et qu'on est absolument ignorant dans l'art.

Au reste il est aisé de comprendre que ceci n'avoit pas

»îé écrit pour le public ; mais , en donnant séparément

les estampes , on a cru devoir y joindre l'explication.

Quatre ou cinq personnages reviennent dans toutes

1rs ]>lauc]ies , et en composent à-p«u-près toutes Jes

ligures. Il faudroit tâcher de les distinguer par h-ur air

et par le goût de leur vêtement , eu sorte qu'on les r«-

eounùt toujours.

I. Julie est la figure principale. Blonde ; une pliy-

Mdnomie douce , tendre , modeste , cuchautcressc ; des
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grâces naturelles saus la moindre affectation ; uuc élé-

gante simplicité , même un peu de négligence dans sou

vèti'ment , mais qui lui sied mieux qu'un air plus ar-

rangé ;
pf'U d'ornements , toujours du goiU ; la gorge

couverte on fille modeste , et non pas en dévote.

a. Claire, ou la cousine. Une brune j»iquante; 1 air

jdus fin
,
plus éveillé

,
plus gai ; d'une parure uu pt u

plus ornée , et visant presque à la coquetterie , mais

toujours pourtant de la modestie et de la bienséance.

Jamais de panier ni à l'une ni à l'autre

5. Satnt-Preux , ou l'ami. Un jeune homme d'une

fij'ure ordinaire , rien de distingué ; seulement une phy-

sionomie sensible et intéressante : l'habillement très

simple ; une contenance assez timide , même un peu

embarrassé de sa personne quand il est de sang-froid ,

mais bouillant et ei..'<orté dans la passion.

4. Lb baron d'EtAnge , ou le père. Il ne paroit

qu'une fois , et l'on dira comment il doit être.

5. Mtlord Edouard , ou l'Anglais Un air de gran-

deur qui vient de l'ame plus que du raug ; l'empreinte

du coura;^e et de la vertu , mais un peu de rudesse et

d'âpreté dans les traits. Un maintien grave et stoujue
,

sous lequel il cach<' avec peine une extrême sensibilité.

La parure à l'anglaise et d'un grand seigneur sans

faste. S'il étoit possible d'ajouter à tout cela le port

un peu spadassin , il u'y auroit pas de mal.

6. M. DB WoLMAR , le mari de Julie. Un air froid

et posé ; rien de faux ni de contraint ; peu de geste
,

beaucoup d'<'sprit , Twil assez fin ; étudiant les gcru

kaus afrcclalion.

Tels doivent être à-peu-prèi 1rs caractères de» figures.

Je passe au sujet des plauclics.
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PREMIERE ESTAMPE.

Première partie, tome i , lettre XIV, page 83.

Le lieu de la scène est un bosquet. Julie vient de

donner à son ami un baiser cosi saporito , qu'elle en

tombe dans uue espèce de défaillance. Ou la voit dans

un état de langueur se penchpr , se laisser couler sur

les bras de sa cousine , et celle-ci la recevoir avec un
empressement qui ne l'empêche pas de sourire en re-

gardant du coin de l'œil son ami. Le jeune homme a

les deux bras étendus vers Julie ; de l^un il vient de

l'embrasser , et l'autre s'avance pour la soutenir ; son

chapeau est à terre. Un ravissemeut , un transport très

vif de plaisir et d'alarme doit régner dans son geste et

sur son visage. Julie doit se pâmer et non s'évanouir.

Tout le tableau doit respirer uue ivresse de volupté

qu'une certaine modestie rende encore plus touchante.

Inscription de la première planche.

J.E PREMIER BAISER DE I.'aMOVR.

DEUXIEME ESTAMPE.

Première partie , tome i , lettre LX, page 22S.

Le lieu de la scène est une chambre fort simple. Cinq

personnages remplissent l'estampe. Mylord Kdouard

,

sans épée , appuyé sur une canne , se met à genoux de-

vaut l'ami, qui est assis à cc^té d'une table surlaqurlle

sout son é])cf et sou chapeau , avec un livre plus pris

de lui. La posture huHible de l'Anglais ne doit rieu avoir

de honteux ui do timide; au contraire il rogne sur sou

visage uno Herté saM arro^^ance , une hauteur de cou-
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rage, non pour braver celui devant lequel il s'humi'.ie

,

mais à cause de l'honneur qu'il se rend à lui-même de

faire une belle action par un motif de justice et non de

crainte. L'ami , surpris, troublé de voir l'Auglais à ses

pieds , cherche à le relever avec beaucoup d'inquiétude

et uu air très confus. Les trois spectateurs , tous en

épée , marquent l'étonnemeut et l'admiration , chacun

par une attitude différente. L'esprit de ce sujçt est que

le porsonnafje qui est à genoux imprime du respect aux

autres , et qu'ils semblent tous à geuoux devant lui.

Inscription de la seconde planche.

I.' HEROÏSME DE I.A TKRTU.

TROISIEME ESTAMPE.
Partie II, tome 2 , lettre X, page 46.

Lb lien est une chambre de cabaret , dont la porte

ouverte donne dans une axitre chambre. Sur une table
,

auprès du feu , devant laquelle est assis mvlord Edouard

en robe-de-chambre , sout deux bougies
, quelques

lettres ouvertes , et un paquet encore fermé. Edouard

tient de la main droite une lettre, qu'il baisse de sur-

prise eu voyant entrer le jeune homme Celui-ci , en-

core habillé, a le chapeau enfoncé sur les veux, tient

sou épée d'une main, et de l'autre montre à l'Anglais,

d'un air emporté et menaçant , la sienne qui est sur un

fauteuil à côté de lui. L'Anglais fait de la maiu gauche

un geste de dédain froid et marqué. 1 1 regarde en même
temps l'étourdi d'un air de compassion propre à le faire

rentrer en lui-même; et l'on doit remarquer en effet

dans son attitude que ce regard commence à le décon-

tenancer.

Inscription de la troisième planche.

AH, JEUNE homme! A TON BIENFAITEUR!
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1

QUATRIEME ESTAMPE.
Partie II, tome 2 , lettre XXVI, page iCo.

La scène est dans la rue , devant une maison de
mauvaise apparence. Près de la porte ouverte un laquais
.claire avec deux flamteaiftc de table. Un fiacre est à
quelques pas de là; le cocher tient la portière ou-
verte

,
et un jeuue Lomme s'avance pour y monter Ce

j.uue homme est Saint - Preux
, sortant d'un lieu de

;

-.hanche
,
dans une attitude qui marque le remords

la tristesse et l'abattement. Une des habitantes de cette
n.aison 1 a reconduit jusque dans la rue ; et dans se*adieux on voit la joie

, l'impudence et l'air d'une per,M.nne qui se félicite d'avoir triomphé de lui. Accablece douleur et de honte
, il ne fait pas même attention à•lie. Aux fenêtres sont de jeunes officiers avec deux ou

t. OIS compagnes de celle qui est en bas. Ils battent des•nains et applaudissent d'un air railleur en voyant
!>asser le jeune homme

, qui ne les regarde ni J lesécoute. Il doit régner une immodestie dans le maintien
J. s femmes

,
et un désordre dans lem- ajustement

, qui
M'- laisse pas douter un moment de ce qu'elles sont et
iu.^fasse mieux sortir la tristesse du principal person-

Inscription de la quatrième planciie.

LA HOKTE ET LES REMORl>s VENGENT l'aMOUR
OUTRAGE.

CINQUIEME ESTAMPE.
Partie Il'l, tome 1 , lettre XIV, page 214.

'A scène se passe de nuit, et représente la cl.aïah...
'u l.e dans k- désordre où e.l oïdina.remcut celle
'tll'V. JILI.(H.SK. /. .,
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d'une personne malade. Julie est dans sou lit avec la

petite-vérole ; elle a le transport. Ses rideaux fermes

ëtoient entr'ouverts pour le passage de son bras qui est

en dehors ; mais sentant baiser sa main , de l'autre elle

ouvre brusquement le rideau ; et reconnoissaut son

ami , elle paroît surprise , agitée , transportée de joie ,

et prête à s'élancer vers lui. L'amant , a genoux près

du lit, tient la main de Julie qu'il vient de saisir, et

la baise avec un emportement de douleur et d'amour

,

dans lequel on voit non seulement qu'il ne craint pas

la communication du venin , mais qu'il la désire. A
l'instant , Claire , un bougeoir a la main , remarquant

'<! mouvement de Julie
,
prend le jeune homme par le

bras, et , l'arrachant du lieu où il est, l'entraîue hors

de la chambre. Une femme-de-chambre un pen âgée

.s'avance en même temps au chevet de Julie pour la

retenir. Il faut qu'on remarque dans tous les person-

nages une action très vive et bien prise dans l'uuité du

moment.

Inscription de la cinquième planche.

l'inocui-ation es i.'amovr.

SIXIEME ESTAMPE.

l'artie III, lome a , lettre XVIII, page 227.

La scène se passe dans la chambre du baron d'i

-

tange
,
père de Julie. Julie est assise , et près de >a

chaise est un fauteuil vuide : son père qui l'occupoit

est a genouLX devant elle, lui serrant les mains, versant

des larmes , et dans uue attitude suppliante et pathé-

tique. Lu trouble, l'agitatiou , la douleur, sont dans les

veux Je Julie. Un voit . a uu ct rtain air de lassitude ,

qu'elie a fait tou.s ses efforts ])uur relever sou ])ere ou

hQ de^'ager; mai* u'cu pouvait venir a bout, elle laiss«
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pencher sa tête sur le dos de sa chaise comme une per-

sonne prête à se trouver mal , tandis que ses deux mains

eu avant portent encore sur les bras de son père. Le

l)aron doit avoir une physionomie vénérable, une che-

velure blanche , le port militaire , et
,
quoique sup-

pliant
,
quelque chose de noble et de fier dans le main-

tien.

Inscription de la sixième planche.

XA rORCB ï A TERN ELLE.

SEPTIEME ESTAMPE.

Partie IV, tome 3, lettre VI, page 34.

L A scène se passe dans l'avenue d'une maison de

«ampagne
,
quelques pas au-delà de la grille , devant

laquelle on voit en dehors une chaise arrêtée , une malle

derrière, et un postillon. Comme l'ordonnance de cette

estampe est très simple , et demande pourtant une

^'rande expression , il la faut expliquer.

L'ami de Julie revient d'un voyage de long cours;

«t
,
quoique le mari sache qu'avant son mariage cet ami

a été amant favorisé , il prend une telle confiance dai^

1,1 vertu de tous deux ,
qu'il invite lui-même le jeune

liomme à venir d?ns sa maison. Le moment de son arri-

vt'c est le sujet de l'estampe. Julie vient de l'embrasser,

1 1 , le prenant par la main , le j)r«''sente à son mari
,
qui

s'avance pour l'embrasser a son tour. M. de V\ olmar ,

naturellement froid et posé, doit avoir l'air ouvert, pre4-

(pio riant , un regard serein qui invite à la conliauce.

Le jeune homme , eu habit de voyage , s'approche

;ivec uu air de respect , dans leqtiel on (h'rnêle à la vr-

I ifé un peu de Contrainte et <le confusion , mais non ]>as

nue géue p< nihie ni uu embarras suspect. Pour Julie
,
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on Toit sur son visage et dans son maintien un earaC"

tere d'innocence et de candeur, qui montre en cet in-

stant toute la pureté de son ame. Elle doit regarder son

mari avec une assurance modeste , où se peignent l'at-

tendrissement et la reconnoissance que lui donne un .si

grand témoignage d'estime , et le sentiment qu'elle en

est digne.

Inscription de la septième planche.

LA CORFIAIfCB DSS BBLLXS AMES.

HUITIEME ESTAMPE.

Partie IV, tome 3 , lettre XVII, page 179.

Le paysage est ici ce qui demande le plus d'exactitude,

Je ue puis mieux le représenter qu'en transcrivant le

passage où il est décrit '

« Nous y parvînmes après une heure de marche par

• des sentiers tortueux et frais
,
qui , montant insensiblc-

« ment entre les arbres et les rochers , n'aroient rien de

m plus incommode que la longueur du chemin... Ce
o lien solitaire formoit un réduit sauvage et désert , mais

« plein de ces sortes d° beautés qui ne plaisent qu'aux
w âmes sensibles, et paroissent horribles aux autres. Uu
« torrent , formé par la fonte de neiges , rouloit à vin^t

n pas de nous une eau bourbeuse , et charioit avec

« bruit du limon , du sable et des pierres. Derrière nous
• une chaîne de roches inaccessibles séparoit l'esplanade

« où nous étions de cette partie des Alpes qu'on nomme
« les Glacières , parceque d'énormes sommets de glaces

« qui s'accroissent incessamment les couvrent depuis le

n commencement du monde. Des forêts, de noirs sapins

nous ombragcoient tristement à droite ; un grand boks

« de chênes étoit à gauche au-delà du torrent ; ot au-
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« dessous de nous cette immense plaine d'eau que le lac

i< forme au sein des Alpes nous séparoit des riches côtes

'< du pays de Vaud , dont la cime du majestueux Jura

« couronnoit le tableau. ^

« Au milieu de ces grands et superbes objets , le petit

« terrain où nous étions étaloil les charmes d'un séjour

< riant et champêtre. Quelques ruisseaux fîltroîent à tra

-< vers les rochers , et rouloient sur la verdure en filets

<> de crystal. Quelques arbres fruitiers sauvages pen
« choient leurs têtes sur les nôtres. La terre humide et

fraîche étoit couverte d'herbe et de fleurs. En com-

parant un si doux séjour aux objets qui l'environ-

n noient , il seinbloit que ce lieu désert dût être l'asile

« de deux amants échappés seuls au bouleversement de

la nature.

»

Il faut ajouter à cette description que deux qiiartii^rs

Ao rochers tombés du haut , et pouvant servir de table

f't de siège , doivent être presque au bord de l'espla-

nade ; que , dans la perspective des côtes du pays de

Vaud qu'on voit dans l'éloignement , ou distingue sur

If rivage des villes de distance en distance ; et qu'il esl

nécessaire au moins qu'on en apperçoivc une vis-à-vis

Ao l'esplanade ci-dçssus décrite.

C'est sur cette esplanade que sont Julie et son ami
,

les dciix seuls personnages de l'estampe. L'ami
,
pitsant

nue main sur l'un des deux quartiers, lui montre de

l 'autre main et d'uu peu loin des caractères gravés sur

les rochers des environs. Il lui parle en même temps

ivpc feu . on lit dans les yeux de Julie l'attendrissement

<|uc lui causent ses discours et les objets qu'il lui rap

ixlie ; mais on y lit aussi que la vertu préside , et uc

I raiut rieu de ces dangereux souvenirs

Il y a un intervalle de dix an» entre la ]>rrmier<' en

itrape el celle-ci ; et dans cet iutervaUe Julie est dore.

niio f«'uiirio <'t inere : mais il est dit «ju'rtant fijle «die

laissoit dans son ajustement un peu <!»• négli^eaco <^ui

3i.
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la rendoit plus touchajite , et qu'étant femme elle se pa-

roit avec plus de soin. C'est ainsi qu'elle doit être dans

la planche septième ; mais dans celle-ci elle est sans pa-

rure et en robe^a matin.

Inscription de la huitième planche.

iES MONUMENTS DES ANCIENNES AMOURS.

NEUVIEME ESTAMPE.

Partie V, tome 4, lettre III, page 56.

Un salon , sept figures Au fond , vers la gauche , une

table à thé couverte de tasses , la théière , le pot à su-

cre , etc. Autour de la table sont, dans le fond et en

face , M. de Wolmar ; à sa droite ca tournant, l'ami

tenant la gazette ; en sorte que l'un et l'autre voient

tout ce qui se passe dans. la chambre.
A droite , aussi dans le fond , madame de Wolmar

assise tenant de la broderie : sa femme-de-chambre assise

à cAté d'elle et faisant de la dentelle ; son oreiller est

appuyé sur une chaise plus petite. Cette femme-de-

cliambre , la même dont il est parlé ci-après planche

onzième , est plus jeune que celle de la planche .siiien>e.

Sur le devant , à sept ou I>uit pas des uns et des au-

tres , est une autre petite table couverte d'un livre d'es-

tampes que parcourent deux petits garçons. L'aîné, tout

occupe des figures , les montre au cadet ; mais celui-ci

compte furtivement des onchets qu'il tient sous la table

,

cachés par un des côtés du livre. Une petite fille de huit

ans , leur aînée , s'est levée de la chaise qui est devaut

la femme -de- chambre , et s'avance lestement sur la

pointe des pieds vers les deux garçons. Elle parle d'un

petit ton d'autorité , en montrant de loin la figure du

liyre, et tenant un ouvrage à l'aiguille de l'autre main.

Madame de Wolmar doit paroître avoir suspendu son
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trarail pour contempler le manège des enfants : les

hommes ont de même slispendn leur lecture pour cou-

templer à la fois madame de "Wolmar et les trois en-

fants. La femme-de-chambre est à son ouvrage.

Un air fort occupé dans les enfants ; un air de con-

templation rêveuse et douce dans les trois spectateurs :

la mère sur-tout doit paroître daus une extase délicieuse.

Inscription de la neuvième planche.

X A M AT I N É E A l'A N G r A I s E

.

'

DIXIEME ESTAMPE.

Partie V, tome 4 , lettre IX, page 1 3g.

Une chambre de cabaret. Le moment vers la fin de la

puit. Le crépuscule commence à montrer quelques ob-

jets , mais l'obscurité permet à peine qu'on les distingue.

L'ami
,
qu'uu rêve pénible vient d'agiter , s'est jeté

à bas de son lit , et a pris sa robe-de-chambre à la hâte.

Il erre avec uu air d'effroi , cherchant à écarter de la

main des objets fantastiques dont il paroît épouvanté.

Il tâtonne pour trouver la porte. La noirceur de l'es-

tampé, l'attitude expressive du personnage, son visage

effaré , doivent faire uu effet lugubre et donner aux re-

gardants tue impression de terreur.

Inscription de la dixième planche.

ou VEVX-TU FUIR? JLE FANTOME EST DAMI
TON COEU&.

ONZIEME ESTAMPE.

Pprtie TI , tome 4 , lettre II ,
p^ge i 70.

La scène est dan» nn salon. Vers la cheminre, où il

y a r'u feu , est un» table de jeu , à laquelle sont , contre
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le mur , M. de Wolinar qu'on voit en face , et, vis-à-

Tis, Saint-Preux, dont on voit le corps de profil, par-

ceque sa chaise est un peu dérangée , mais dont on ne

voit la tête que par derrière
, parcequ'il la retourne

vers M. de Wolmar.

Par terre est un échiquier renversé dont les pii'ces
,

sont éparses. Claire, d'un air moitié suppliant , moitié

railleur
,
présente au jeune homme la joue pour y ap-

pliquer un soufflet ou un baiser, à son choix, en puoi-

tiou du coup qu'elle vient de faire. Ce coup est indiqué

par une raquette qu'elle tient pendante d'une main
,

tandis qu'elle avance l'autre main sur le bras du jeune

homme pour lui faire retourner la tète
,
qu'il baisse et

qu'il détourne d'un air boudeur. Pour que le coup ait

j)u se faire sans grand fracas , il faut un de ces petits

échiquiers de maroquin qui se ferment comme des

livres , et le représenter à moitié ouvert contre un des

pieds de la table.

Sur le devant est une autre personne
, qu'on recon-

noît au tablier pour la femme-de-chambre ; à côté d'elle

est sa raquette sur une chaise. Elle tient d'une main le

volant élevé , et de l'autre elle fait semblant d'enraccom-

moder les plumes ; mais elle regarde h travers en sou-

riant la scène qui se passe ver? la cheminée.

M. de "VN'olmar , un bras passé sur le dos de la chai»e
,

eomme pour contempler plus commodément, fait signe

du doigt à la femine-de-chambre de ne pas troubler la

tcene par un éclat de rire.

nscription de la onzième planche.

CLJLiKt! claire! les enfants chantent la nuit

QUAND ILS ONT PEUR*
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DOUZIEME ESTAMPE.

Partie VI , tome 4 , lettre IX
,
page î2 7 1

.

Cette dernière estampe marque le moment où Julie

Ta se jeter dans le lac pour en retirer un de ses enfants

,

qui malheureusement y étoit tombé en revenant du châ-

teau de Chillou. La femme-de-chambre retient l'aîné

^des enfants qui veut se jeter dans Teau après sa mère.
Les autres personnages sont madame d'Orbe , Henriette
sa fille

, le bailli de Chillon , sa femme , et M. de Wol-
mar

,
qui par leur attitude témoignent leur frayeur.

Inscription de la douzième planche.

l'amour MATEE. «EL.
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